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Thus the midday halt of Charnock— 
More's the pity 

grew a city. 

As the fungus sprouts chaotic from its bed 

S0 it spread— 

Chance-directed chance-erected, laid and 

built 

On the silt— 

Palace, byre, hovel, poverty and pride 

Side by side ; 

And, above the packed and pestilential town 


Death looked down. 


—Kipling 
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বাছেব বিবি গাম! 
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পূর্বাভাস 


ওদিকে বউবাঁজার গ্রীট আর এদিকে সেণ্টাল এভিনিউ। 
মাঝখানের সপিল গলিটা এতদিন দুটো বড় রাস্তার যোগস্ত্র 
হিসেবে কাজ চালিয়ে এসেছিল। কিন্তু আর বুঝি চললো না। 
বনমালী সরকার লেন বুঝি এবার বাতিল হয়ে গেল রাঁতারাতি। 
এতদিনকার গলি। ওই গলিরই পশ্চিমদিকে তখন বনমালী 
সরকারের পূর্বপুরুষ রাজত্ব করে গিয়েছিলেন স্থতান্কটী আর 
গোবিন্দপুরের সময় থেকে । কথায় ছিল, “উমিটাদের দাঁড়ি 
আর বনমালী সরকারের বাঁড়ি'। ছুটোরই বোধহয় ছিল সমান 
জাঁকজমক আর বাহার। সে-যুগে সদ্‌গোপ বনমালী সরকার ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কাছ থেকে পাটনায় দেওয়ানী পেয়েছিলেন । 
আর কলকাতায় পেয়েছিলেন কোম্পানীর অধীনে ব্যবসা করবার 
অধিকার। সে-সব অনেক যুগ আগের কথী। সেকালের 
কুমোরটুলীতে তিনি 'লাটসাহেবের অনুকরণে এক বাড়ি করেন। 
তার দেখাদেখি সেকালের আর এক বড়লোক মথুর সেন বাড়ি 
করেন নিমতলায়। কিন্তু বনমালী সরকারের বাড়ির কাছে 
সে-বাড়ির তুলনাই হতো! না যেন। তারপর কোথায় গেল সেই 
কুমোরটুলীর বাড়ি__কোথায় গেল বনমালী সরকার নিজে আর 
কোথায় গেল মথুর সেন! সত্যিই তো ভাবলে অবাক হতে হয়। 
কোথায় গেল সেই আরমানী বণিকরা, যারা করতো! স্থতা আর 
নুটীর ব্যবসা! আর কোথায় গেল জব চার্নকের, উত্তরাধিকারী 
ইংরেজরা __যারা কালিকট থেকে পতু গীজদের ভয়ে পালিয়ে এসে 
সুতানুটীতে আশ্রয় নিলে-আর পরে কালিকটের অনুকরণে 
সৃতানুটার নামকরণ করলে ক্যালকাটা । আজ শুধু কোম্পানীর 
সেরেন্তার কাগজপত্রে পুরনো নথিপত্র ঘেঁটে স্তান্ুটাকে খুঁজে বার 
করতে হয়। তৰু যে বনমালী সরকার ওই এদোপড়া গলির মধ্যে 
এতদিন দম আটকে বেঁচেছিলেন তা কেবল কলকাতা কর্পোরেশনের 


গাকলাতর কল্যাণে । এবার তাও গেল। এবার গোবিন্দরাম, 
উমিষাদ, হুজরি মল, নকু ধর, জগৎ শেঠ আর মথুর সেনের সঙ্গে 
বনমালী সরকারও একেবারে ইতিহাসের পাতায় তলিয়ে গেল। 
আধখানা আগেই গিয়েছিল সেণ্টাল এভিনিউ তৈরি হবার সময়ে, 
এবার বাকি আবখানাও শেষ । 

ভার পড়েছে ইম্প্রভমেট ট্রাস্টের ওপর । গলির মুখে ছিল 
হিন্দুস্থানী ভুজাওয়ালাদের মেটে টিনের দোতলা । হোলির এক 


গান চলতো । তারপর সোজা পুব মুখো চলে যাও । খানিকদূর 


রড বদ (বাজার. জন অঘানী জি কি 


| | চনতে খদ্দেরের 
ভিড় হয় তার জেরট| গিয়ে ঠেকে পাশের বাড়ির সবুজ সঙ্বে"র 
দরজা ! এক একদিন সবুজ সঙ্ঘ’ হঠাৎ মুখর হয়ে ওঠে 
আলোতে আর জাকজমকে ৷ একটা উ তাদের হলো। 
সেদিন পাড়ার লোকের ঘু কথা নয়। থেকে সন্ধো 
অবধি সবুজ সঙ্ঞে'র জয় ঘোষণা পৃথিবীতে আর কোনও 
ঘটনা ঘটে না। লোকে আপি ee 

না, খায় শা-শুধু সবুজ সঙ্ঘ অ | পট পা 


| 
J 


| 


প্রস্তুত বশীকরণ, বগলামুখী আর ধনদা কবচের প্রচার ইংলণ্ড, 
আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুরের মতো দূর-দূর 
দেশে । বনমালী সরকার লেন-এর শ্রীশ্রীমহাকালী আশ্রম'-এর 
চালার নিচে বাঞ্ছার তেলেভাজার দৌকান। আশে পাশের চার 
পাঁচটা পাড়ায় বাঞ্ছার তেলেভাজার নাম আছে। তিন পুরুষের 
দোকান। বাঞ্চা এখন নেই। বাঞ্চার ছেলে অধর। অধরের 
ছেলে অক্রুর এখন দোকানে বসে। অক্রুর কারিগর ভালো । 
বেসনটাকে মাটির গামলায় রেখে বা হাতে একটু সোডা নিয়ে 
বেসনটা এমন ফেটিয়ে নেয় যে, কড়ার গরম তেলে ফেলে দিলে 
প্রকাণ্ড ফোস্কার মতো নিটোল হয়ে ফুলে ফুলে ওঠে বেগুনি গুলো । 
হাতকাটা কেলো এসে সকাল থেকে বসে থাকে । তখন ঝাপ 
খোলেনি অক্রুর। শীতকালের সকালবেলা চারদিকে গোল হয়ে 
ভিড় করে দাড়িয়ে আছে খদ্দেররা-_আর অক্রুর ঝাঝারি খুক্তিটা 
দিয়ে বেগুনিগুলো ভেজে ভেজে তোলে চুবড়িতে। সময় সময় 
চুবড়িতে তোলবারও অবসর দেয় না কেউ। জিভ পুড়ে ফোস্কী 
পড়বার অবস্থা । তেমনি চলে দুপুর বারোটা পথন্ত। এমনি করে 
আরো হরেক রকমের দোকান বাঁদিকে রেখে বনমালী সরকার 
লেন একে বেঁকে ঘুরে ফিরে -গিয়ে পড়েছে বউবাজার স্্রীটে। 
দোকানপত্তর যা কিছু সব বীদিকে কিন্তু অত বড় গলিটার 
ডানদিকটায় প্রায় সমস্তটা জুড়ে কেবল একখানা বাড়ি । 
নিচু নিচু ছোট ছোট পায়রার খোপের মতন ঘরগুলো। 
ভাড়াটের চাপাচাপিতে কালনেমির লঙ্কা ভাগের মতন আর 
তিল ধরাবার জায়গা নেই ওতে। লোকে বলতো 'বিড়বাড়ি'। 
তা এদিককার মধ্যে সে-যুগে ও-পাড়ায় অত বড় বাড়ি আর 
ছিল কই! বালির পলেস্তারার ওপর রঙ চড়িয়ে চড়িয়ে যতদিন 
চালানো গিয়েছিল ততদিন চলেছে । তারপর রাস্তার দিকের 
চারপাঁচখান| ঘর নিয়ে কংগ্রেসের স্যাশন্তাল স্কুল’ হয়েছিল ইদানীং । 
আর একটা ঘরে তাত বসেছিল অনেক আগে থাকতে । সমস্ত দিন 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় পেটাঘড়িতে ঢং ঢং আওয়াজ হতো। টিফিনের 


১১ 


Ly বাজিয়ে ছেলেদের আকর্ষণ করতো । কোনও দিন হয়তো 
এক ভাড়াটের ছোট বৈঠকখানার মধ্যে সন্ধ্যেবেলা গানের আসর 
বসে। তানপুরার একটানা শব্দের সঙ্গে বাঁয়া তবলায় কাহার্বা 
তালের রেলা চলেছে । ‘পিয়া আওয়াত নেহি’র সঙ্গে মিঠে তবলার 
তেহাই পাড়া মাত করে দেয়। কোনও কোনদিন “মিঞা কি মল্লারের? 
সঙ্গে মিষ্টি হাতের মধ্যমানের ঠেকায় আকৃষ্ট 


ঝুপ্‌ করে পুষ্পবৃষ্টির 


য়। লোকটা ওপর দিকে 
বেকুবের মতো চোখ তুলে চায়, কিন্ত কে কোথ 


য়! এ-বাড়ির রান্নাঘর 
থেকে আসে কুচো চিংড়ি আর পেঁয়াজের ঠাষ্টা আর হয়তো পাশের 
রান্নাঘর থেকেই আসছে মাংস গরম-মশলার 


“নী যাবে সিনেমায়। 
আবার হয়তো তখনই পাশের দরজায় এসে দাড়িয়েছে একটা থা 


নিতান্ত মধ্যবিত্ত খাতে ৷ 


হোক মধ্যবিত্ত ! না থাক সেই সেকালের জুড়ি 
ল্যাণ্ডোলেট, ফিটন আর ক্ৰহাম। নাই 


নোটিশ দিয়েছে ইম্প্রভমেন্ট ট্রাস্ট যথাসময়ে । 
জোর আলোচনা চলে বাঞ্চার তেলেভাজার দৌকানে। 
‘ইণ্ডিয়া টেলারিং হল্‌-এ। গুরুপদ দে'র স্বদেশী বাজারে"র সামনে, 
প্রভাস বাবুর “পবিত্র খদ্দর ভাণ্ডারে'র ভেতরে বাইরে। আর 
সবুজ সঙ্বে'র আড্ডায়। আরো আলোচনা চলে ত্রিকালদর্শী 
শ্রীমৎ অনন্তহরি ভট্টাচার্যের 'ভ্রীপ্রীমহাকালী আশ্রমে" । জ্যোতিষার্ণৰ 
বলেন-_আগামী মাসে কর্কট রাশিতে রাহুর প্রবেশ__বড় সমস্যার 
ব্যাপার-__দেশের কপালে রাজ-রোষ-। অনেক আলোচনা চলে 
বড়বাড়িতে। এর থেকে ভূমিকম্প ছিল ভালো । ছিল ভালো 
১৭৩৮ সনের মতো আশ্বিনে ঝড়। যেবার চল্লিশ ফুট জল উঠেছিল 
গঙ্গীতে। তাও কি একবার ! বড়বাঁড়িতে যারা বুড়ো, তারা জানে 
সে-সব দিনের কথা । তোমরা তখন জন্মাওনি ভাই । আর আমিই 
কি জন্মিয়েছি, না জন্মেছে আমার ঠাকুর্দী। এ কি আজকের দেশ ? 
কত শতাব্দী আগেকার কথা। গঙ্গা তো তখন পদ্মায় গিয়ে 
মেশেনি। নদীয়া আর ত্রিবেণী হয়ে সাগরে গিয়ে মিশতো | ওই 
যে দেখছো চেতলার পাশ দিয়ে এক ফালি সরু নর্দমা, ওইটেই ছিল 
যে আদিগঙ্গা, ওকেই বলতো লোকে বুড়িগঙ্গ।। তারপর ' যেদিন 
কুশী এসে মিশলো গঙ্গার সঙ্গে, স্রোত গেল সরে। ভগীরথের 
সেই গঙ্গাকে তোমরা বলো হুগলী নদী আর আমরা বলি ভাগীরথী । 
তখন হুগলীর নামই বা কে শুনেছে, আর কলকাতার নামই বা 
শুনেছে কে! প্রিনি সাহেবের আমল থেকে লোকে তো শুধু 
সপ্তগ্রামের পাশের নদীকেই বলতো দেবী সুরেশ্বরী গঙ্গে ! তারপর 
উত্থান আর পতনের অমোঘ নিয়মে যেদিন সাতর্গী'র পতন হলো, 
উঠলো হুগলী, সেদিন পতুগীজদের কল্যাণে ভাগীরঘীর নাম হলো 
গিয়ে হুগলী নদী । 
গল্প বলতে বলতে বুড়োর! হাপায়। বলে__পড়োনি হুতোম 
পর্যাচার নক্সায়_ 
“আজব শহর কলকাতা 
রীড়ি বাড়ি জুড়ি গাড়ি মিছে কথার কি কেতা। 
হেতা খুঁটে পোড়ে গোবর হাসে বলিহারী এক্যতা, 
যত বক-বিড়ালী ব্ৰহ্মজ্ঞানী, বদমাইসির ফাদ পাতা 
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চূড়ামণি চৌধুরী আলিপুরের উকীল। বলেন__আরে কিপ্লিং 
সাহেবই তে লিখে গিয়েছে__ 
Thus from the midday halt of Charnock 
Grew a city----.- 
Chance-directed chance-erected laid and 
Built ৮ 
On the silt 
Palace, byre, hovel, Poverty and pride 
Side by side--.... 
বড়বাড়ির নতুন মালিকর! সেই সব দিনের কাহিনী জানে না। 
গড়গড়ায় তামাক খেতো নাকি ওয়ারেন হেস্টিংস আমাদের মতন। 
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আড্ডা জমাতো, এবং সন্ধ্যে হলেই চৌর-ডাকাতের ভয়ে চলে যেতো 
বারাকপুরে । বিয়েই করে ফেললে এক বামুনের মেয়েকে ৷ ডিহি 
কলকীতা, গোবিন্দপুর আর স্তৃতানুটীতে বাস করবার জন্তে 
নেমন্তন্ন করে বসলো সকলকে । একদিন এল পতুগীজরা। 
এখন তাদের দেখতে পাবে মুরগীহাটাত 


আধা-পতুগিজ। নাম দিয়েছিল ফিরিঙ্গী 


লোকে একদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে দেখলে ইন্দরপ্রস্থ আর 
দিল্লী কোথায় তলিয়ে গিয়েছে। তার বদলে এখানে এই 
সুন্দরবনের জলো হাওয়ার মাটিতে গজিয়ে উঠেছে আর এক আরব্য 
উপন্যাস। ভেক্কি বাজি যেন। কলকাতার একটি কথায় রাজ্য ওঠে, 
রাজা পড়ে। জীবনে উন্নতি করতে গেলে এখানে আসতে হয়। 
রোগে ভুগতে গেলে এখানে আসতে হয়। পাপে ডুবতে গেলে 
এখানে আসতে হয় । মহারাজা হতে চাইলে এখানে আসতে হয়। 
ভিখিরী হতে চাইলে এখানে আসতে হয়। তাই এলেন রায় 
রায়ান রাজবল্লভ বাহাদুর স্ুতানুটীতে । মহারাজ নন্দকুমারের ছেলে 
রায় রায়ান রাজা গুরুদাস এলেন। এলেন দেওয়ান রীমচরণ, 
দেওয়ান গঙ্গীগোবিন্দ সিংহ । এলেন ওয়ারেন হেস্টিংস-এর দেওয়ান 
কান্তবাবু, এলেন হুইলারের দেওয়ান দর্পনীরারণ ঠাকুর, এলেন 
কলকাতার দেওয়ান গোবিন্দরাম মিত্র, উমিটাদ__-আর এলেন 
বনমালী সরকার । 

এই ধার নামের রাস্তায় বসে তোমাদের গল্প বলছি-_ 

চূড়ামণি চৌধুরীর মক্কেল হয় না। কালো৷ কোটটার ওপর 
অনেক কালি পড়েছে । সময়ের আর বয়েসের। হাতে কালি লেগে 
গেলেই কালে! কোটে মুছে ফেলেন। বাইরে থেকে বে-মীলুম। 
কোর্টে যান। আর পূর্বপুরুষের পোকায় কাটা পুরনো বইগুলো 
ঘাটেন। তোমরা তো মহা-আরামে আছে| ভাই। খাচ্ছ, দাচ্ছ, 
সিনেমায় যাচ্ছ। সেকালে সাহস ছিল কারো! মাথা উঁচু করে 
চৌরঙ্গীর রাস্তায় হাটবার ? বুটের ঠোক্কর খেয়ে বেঁচে যদি যাও তো 
বাপের ভাগ্যি। সেকালে দেখেছি সাহেব যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে। 
হাতে বেতের ছড়ি। ছু'পাঁশের নেটিভদের মারতে মারতে চলেছে। 
যেন সব ছাগল, গরু, ভেড়া । আর গোরা দেখলে আমরা তো 
সাতাশ হাত দূরে পালিয়ে গিয়েছি । ওদের তো আর বিচার নেই। 
নেটিভর আর মানুষ নয় তা বলে। রেলের থার্ড ক্লাশে পাইখানা 
ছিল না ভাই। নাগপুর থেকে আসানসোল এসেছি__পেট টিপে 
ধরে। খাইনি--জল পৰ্যন্ত নয়__-পাছে" 

1 বি তা ই টার নোটিশ দিতে বাধা নেই। 
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নোটিশের পেছন পেছন এল চেন, কম্পাস, শাবল, ছেনি, 
হাতুড়ি, কোদাল, গাইতি, ডিনামাইট-_লোকলম্কর, কুলিকাবারি। 
আর এল ভূতনাথ। ওভারসিয়ার ভূতনাথ। ভূতনাথ চক্রবর্তী । 
নিবাস__নদীয়া। গ্রাম__-কতেপুর, পোস্ট আপিস-_গাজন| | 

দুপুরবেলা ধুলোর পাহাড় ওড়ে। টিনের চালাগুলো ভাঙতে 
সমর লাগবার কথা নয়। এদিকে ভুজাওয়ালাদের টিনের দোতলা 
বাড়িটা থেকে শুরু করে সবুজ সঙ্বের ঘরটা পধন্ত ভাঙা হয়ে 


গিয়েছে । শীতকাল । দল বেঁধে কুলির দল লম্বা দড়ির শেষ প্রান্তে 
দাড়িয়ে সুর করে চিৎকার করে__ 


গরম পুরী ওরা খায় না কিন্তু ছুপুরবেলায় এক ঘন্টা খাবার 
সময়। সেই সময় ছাতু কীাচালম্কা৷ আর ভেলীগুড় পেটের ভেতর 
পোরে। বউবাজার ষ্ট্রাটের ট্রামের ঘড় ঘড় শব্দ এখানে ক্ষীণ হয়ে 
টাল এভিনিউতে তখন দুপুরের ক্লান্তি 

নেমেছে । মাঝখানে শ্রীগ্রীমহাক আশ্রম-এর অশথ গাছটার 
তলায় একটু গড়িয়ে নেয় ওরা ৷ বনমালী সরকার লেন-এর সপিল 
গতি সরল হয়ে গিয়েছে। ভাঙা বাড়ির সমতল ভূমিতে দাড়িয়ে 


পুড়িয়ে ছারখার করে দিলে। আবার দেখতে দেখতে নতুন করে 
গড়ে উঠলো কলকাতা । পোড়া কলকাতা যেন আজ আবার 
পুড়ছে__নতুন করে গড়ে ওঠবার জন্যে । ভালোই হলে ৷ বনু বিষ 
জমে উঠেছিল ওখানে । খোলা হাওয়া ঢুকতো না৷ ঘরগুলোতে। 
পুরুষান্তক্রমে বড়বাড়ির অবস্থা যা দীাড়িয়েছিল, তাতে সরিকের 
সঙ্গে সরিকের আর পাশাপাশি বাস করা চলতো না। 
বড়কর্তাদের সে-আমলের একটা রূপোর বাসন নিয়ে মামলা: 
হয়ে গেল সেদিন। তবু আজকালকার ছেলেরা সে-সব দিন তো! 
দেখেনি । চূড়ামণি চৌধুরীও তখন খুব ছোট । মেজ-কাকীমার 
পুতুলের বিয়েতে মুক্তোর গয়না এসেছিল ফ্রান্স থেকে । আর 
মেজকর্তার পায়রা নিয়ে মোকর্দমা লাগলো ঠন্ঠনের দত্তদের সঙ্গে । 
সে কী মামলা! সে মামলা চললো তিন বছর ধরে। কজ্জনবাঈ 
সেকালের অত বড় বাঈজী। গান গাইতে এসেছিল দোলের দিন। 
ধর্মদাসবাবু ড্গি-তবলা বাঁজিয়েছিলেন। বড়দের দৌলের উৎসবে 
ছোটদের ঢোকবার অধিকার ছিল না তখন। লুকিয়ে লুকিয়ে 
দেখেছিলেন দপ্তরখানার ভেতর দরজার ফাক দিয়ে। সে কী নাচ। 
সেই কজ্জনবাঈ-ই এসেছিল আর একবার দশ বছর পরে। তখন 
সে চেহারা আর নেই । মেজ-কাকীর কাছ থেকে ভিক্ষে চেয়ে 
নিয়ে গেল। অনেক বলা-কওয়াতে একটা গান গাইলে। সে 
গানটা সে দশ বছর আগে একবার গেয়েছিল। 
বাজু বন্ধ, খুলু খুলু যায় 

ভৈরবী সুরের মৌচড়গুলো বড় মিঠে লেগেছিল সেদিন। 
বুড়ীর গলার যেন তখনও যাদু মেশানো । ঠূরীতে ওস্তাদ ছিল 
কজ্জনবাঈ। আজকালকার ছেলেরা শোনেনি সে গান। 

কোর্টে আসা-যাওয়ার পথে ট্রামের জানালা দিয়ে বাঁড়িখানা আর 
একবার দেখেন। এদিককার সব ভাঙা হয়ে গিয়েছে। বড় 
এখনও ছোঁয়নি ওরা। এদিকটা শেষ করে ধরবে ওদিকটা । 

খনও কিছু বাকি আছে। চোখ 

চূড়ামণি চৌধুরীর মনে হয় যেন এ উড! 
বুজলেই যেন দেখতে পান সব। পান্ধি এসে দাড়ালো দে রী 
মেজ-কাকীমার পেয়ারের ঝি গিরি এসে দঁড়িয়েছে টি. 
পরে। সদর গেটে ঘণ্টা বাজিয়ে দিলে ব্রিজ সিং। £ 
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হটে? সব। পাচ্ছি বেরুচ্ছে। বড় ছোট সব যোগে মেজ-কাকীমার 
গঙ্গাস্সান চাই । তারপরেই মনে হয় ভালোই হয়েছে । সেই 
বড়বাড়িতে একটা চাকরও রইলো না তোবাখানাতে । মধুস্দন ছিল 
বড়কর্তার খাস চাকর। চাকরদের সর্দার। সে-ও একদিন দেশে 
গেল পুজোর সময়, আর ফিরলো না। 

যখন চোখ খোলেন চুড়ামণি চৌধুরী, তখন ট্রাম হাতীবাগানের 
কাছ দিয়ে হু হু করে চলেছে। পাতলা হয়ে গিয়েছে ভিড় । কালো 
কোটের পকেটে ছুটো হাত ঢুকিয়ে চুপ করে বসে থাকেন আর 
ভাবেন, বাড়িতে গিয়েই কটন সায়েবের হিষ্ট্রিটা পড়তে হবে। 
আর বাস্টাডের বইটা । সার ফিলিপ ফ্রান্সিসের সঙ্গে ম্যাডাম 
গ্র্যাণ্ডের প্রণয়কাহিণী। কী রাজত্বই করে গিয়েছে বেটারা। সাত 
সমুদ্র থেকে জব চার্ আর ছ' জন সহকারী আর সঙ্গে মাত্র 
তিরিশ জন সৈন্য । আকবর বাদশা স্বপ্নেও কল্পন। করতে পারেননি 
এত বড় সাম্রাজ্যের কথা । 

বেহারী মজুররা পেতলের থালা ধুয়ে মুছে আবার ইট ভাঙতে 
শুরু করে। ছুম-দাম করে পড়ে ইট । চুন-সুরকীর গুড়ো আকাশে 
উড়ে চলে । চোখ-মুখ ধুলোর ধুলো হয়ে যায়। তবু ঠিকেদারের 
লোক হুশিয়ার নজর রাখে । কাজে কেউ ফাকি দেবে না। 
সায়েব কোম্পানী শহর বানিয়েছে, রাস্ত। বানিয়েছে। বড় বড় 
তালাও কেটেছে। জলের কল বসিয়েছে। মাথায় বিজলী বাতি 
আর পাখা দিয়েছে । সব দিয়েছে সায়েব কোম্পানী। বনমালী 
সরকারের গলি ভেঙে দেশের কোনও ভালো! করবে নিশ্চয়ই 
সায়েবরা। কেজানে! 

সেলাম হুজুর__বলে সরে দাড়ালো বৈজু। 

_ সেলাম হুজুর__গাইতি থামিয়ে ছুখমোচনও সেলাম জানায়। 

দু’ পাশে পদে পদে সেলাম নিতে নিতে চলতে লাগলো 
ভূতনাথ। ভূতনাথ চক্রবর্তী । একবারে সোজা এসে দাড়ালো 
বড়বাড়ির সামনের সদর গেটে । ॥ 

কুলির সর্দার চরিত্র মণ্ডল সামনে এসে নিচু হয়ে সেলাম করলে। 

এতক্ষণে ভূতনাথও - মাথা নোয়ালো। বললে--দাগ শেষ 
করেছো চরিত্র ? 


১৮ 


চরিত্র মণ্ডল মাথা নাড়লে__ভাজ বড় দাগ দিতে হবে হুজুর, 
কাল আরো চল্লিশজন কুলি লাগাচ্ছি, এদিকটা তো দিলাম শেষ 
করে, সন্ধ্যে নাগাদ সব সমান করে কুলির ছুটি পাবে হুজুর । 

ভূতনাথ চারিদিকটী চেয়ে দেখলে একবার । অনেকদিন 
আগেই সব বিলুপ্তপ্রায় হতে চলেছিল। এবার যেটুকু আছে, 
তা-ও নিঃশেষ করে দিতে হবে । কোথায় বুঝি কোন্‌ অভিশাপ 
কবে এ-বংশের রক্তের মধ্যে প্রবেশ করেছিল শনির মতো নিঃশব্দে, 
আজ তা নিশ্চিহ্ন হলো । 

চরিত্র মণ্ডল আবার কথা বললে-_-কাল তা হলে ওই দাগটা 
ধরবো তো হুজুর ? 

একদিন এই বাড়ির আশ্রয়ে এসেই নিজেকে ধন্য মনে করেছিল 
ভূতনাথ। সারা কলকাতায় সেদিন এই বাড়ি আর এই বাড়িরই 
আর একজন মানুষকে কেবল নিজের বলে মনে হয়েছিল। অথচ 
ভাগ্যের কী নির্মম পরিহাস ! 

চরিত্র মণ্ডল আবার বললে-_কাল তা হলে কোথায় হাত 
লাগাবো হুজুর ? 

হঠাৎ ভূতনাথ বললে__না না, মদ টদ আমি খাইনে 

বলেই চমকে উঠেছে। চরিত্র মণ্ডলও কম চমকায়নি। 
ওভারসিয়ার বাবুর দিকে হঠাৎ ভালো করে তাকিয়ে দেখলে সে। 

কিন্তু এক নিমেষে নিজেকে সামলে নিয়েছে ভূতনাথ। এরই 
মধ্যে কি তার ভীমরতি ধরলো নাঁকি। সামলে নিয়ে ভূতনাথ 
বললে-_কী বলছিলে যেন চরিত্র ? 

_ আজ্ঞে দাগের কথা বলছিলাম, বলছিলাম এদিকটা তো! 
শেষ করে দিলাম, কাল কোথেকে শুরু করবো তাহলে হুজুর? 

ঈশ্বরের কী অভিপ্রায় কে জানে! যদি সেই অভিপ্রায়ই হয়, 
তো সে বড় নিষ্ঠুর কিন্ত। একদা নিজের নিশ্চিন্ত আশ্রয়স্থলকে 
নিজের হাতেই আবার একদিন ভাঙবার আদেশ দিতে হবে, কে 
জানতো ! একদিন এই বড়বাড়িতে প্রবেশ করবার অনুমতির অভাে 
এইখানে এই রাস্তার ওপর হী করে পাঁচ ছ' ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকতে 
হয়েছিল । ব্রিজ সিং ওইখানে লোহার গেটের সামনে দিয়ে 


মতন বন্দুকের গুলীভরা বেস্ট। সেদিন এমন সাহস ছিল না যে, 
ওইখানে ব্রিজ সিং-এর সামনে দিয়ে ভেতরে যায় ভূতনাথ ৷ 
কোথায় সে গেট ! কোথায়ই বা সে ব্রিজ সিং! ব্রিজ সিং ডান 
হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে চেঁচাতো-_ হুশিয়ার হুশিয়ার হো 
ছোটবাবুর ল্যাণ্ডোলেট যখন ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে রাস্তায় 
বেরুতো, তখন সাড়া পড়ে যেতো এ-পাড়ায় ও-পাড়ায়। কড়ির 
মতো সাদা জুড়ি ঘোড়া টগ্বগ্‌ করতে করতে গেট পেরিয়ে ছুটে 
আসতো রাস্তার। আর রাস্তায় চলতে চলতে লোকেরা অবাক হয়ে 
চেয়ে দেখতো। ঘোড়। দুটোকে । 
গাড়িটা বখন অনেক দূরে চলে গিয়েছে, তখন ব্রিজ সিং আবার 
সেই আগেকার মতো কাঠের পুতুল সেজে সঙ্গীন খাড়া করেনা 
সে-সব অনেক দিনের কথা। তারপর কত শীত কত বস: 
এল। কত পরিবর্তন হলো কলকাতার । কত ভাঙা কত গড়া। 
ভূতনাথের সব মনে পড়ে। 
এখনও দাড়ালে যেন দেখা যাবে ব্রজরাখাল রোজকার মতন 
আপিস থেকে বাড়ি ফিরছে। সেই গলাবন্ধ আলপাকার কোট। 
সামনে ধুতির কৌচাটা উল্টে পেট-কোমরে গৌঁজা। 


ৃ মির মুখে গালের 
ভেতর পান গোজ । হাতে পানের বৌটায় চুন। রোগা লঙ্বা 
শক্তসামর্থ্য মানুষটি । 


ব্রজরাখাল বলতো-_না না, এ কাজটা ভালো করোনি ভূতনাথ, 
আমরা হলাম গিয়ে গোলাম ওদের গোলাম__-আর বা 


বুরা 
সায়েব-সায়েব বিবির সঙ্গে কি গোলামদের মেলে-_কাজটা জা 
করোনি বড়কুটুম। 


চরিত্র মণ্ডল সামনে এল আবার। বললে-_তা হলে আজ 
আমরা আসি হুজুর । 

তার মানে! ওভারসিয়ার ভূতনাথ চোখ ফিরিয়ে দেখলে 
চারদিকে । সন্ধ্যে হয়ে আসছে। শীতকালের বে 
দেখতে যায়। বললে--তা হলে ওই কথাই রইলো, 
ভিত এ + ঃ 


ed! 


লা দেখতৈ 


এই দাগেই 


অবশিষ্ট ছিল সবাই সেন্টশাল এভিনিউ-এর দিকে পা বাড়ালো । 
একটা কুকুর হঠাৎ কোথা থেকে ভূতনাথের পায়ের কাছে এসে 
ল্যাজ নাড়তে লাগলো ৷ ধুলোয় ধুলো সারা গা। সমস্ত দুপুর 
বোধহয় বসে বসে রোদ পুইয়েছে। এবার হয়তো ইটের সূপের 
মধ্যে আশ্রয় নেবে রাতট্কুর জন্তে। কেমন যেন মায়া হলে! 
ভূতনাথের। যারা মালিক, যারা ভাড়াটে তারা, কবে নোটিশ 
পেয়ে কোথায় চলে গিয়েছে। কিন্তু কুকুরটা বোধহয় বাস্তভিটের 
মার ছাড়তে পারছে না । ও-পাঁড়ায় গিয়ে, ওই হি'দারাম বীড়ুয্যের 
গলিট। পৰ্যন্ত গেলেই চপকাটলেটের এটো টুকরো খেয়ে আসতে 
পারে। বউবাজারের পাঠার দোকানের ফুটপাথে গিয়ে দীড়ালেও 
ছু'চারটে টেংরি মেলে। তবে কীসের মায়া ওর? বাস্তভিটের ? 
কুকুর একটা, তার আবার বাস্তুভিটে, তার আবার মায়া ! 

_ দূর, দূর, দূর হ_-ভূতনাথ কুকুরটার দিকে একটা লাথি 
ছু ড়লে। 

মেজকর্তার অত সখের পায়রা সব। তা-ই বলে রইলো না 
একটা । এক-একটা পায়রা ময়ূরের মতন পেখম তুলে আছে তো 
তুলেই আছে। হাতে করে ধরলেও পেখম উচু করে ছড়িয়ে 
থাঁকতো । কী সব বাহার পায়রার । তা-ই বলে একটা রইলো না । 

্দুরঃ দুর, দুর 

ক্রমে অল্প অল্প অন্ধকার হয়ে এল । দূরে বউবাজারের ট্রাম 
লাইন-এর ঘড় ঘড় আওয়াজ আরো কর্কশ হয়ে আসে। রাস্তায় 
রাস্তায় আলো! দেখা যায়। বনমালী সরকার লেন-এ আর 
আলো জ্বলবে না এবার থেকে। লোক চলবে না। ইতিহাস 
থেকে বনমালী সরকার বিলুপ্ত হয়ে যাবে শেষ পযন্ত । 

বনমালী সরকারের সঙ্গে এই বড়বাড়ির ইতিহাসও তে নিশ্চিহ্ন 


হয়ে যাবে। কথাটা ভাবতেই ভূতনাথ কেমন যেন অবশ হয়ে এল । 


তারপর একবার আশে পাশে চেয়ে নিয়ে টুক্‌ করে ঢুকে পড়লে! 
সদর দরজা দিয়ে । কেউ কোথাও নেই, কে আর দেখতে আসছে 
তাকে । কিন্তু দেখতে পেলে হয়তো তাকে পাগলই ভাববে । 


ভূতনাথ পাশের ঘড়িঘরটার নিচে সাইকেল] সে রেখে 
সোজা চলতে লাগলো । ০৫৮ রা 
oe 
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মনে আছে তখন এই ঘড়িঘরের ঘণ্টার ওপর নির্ভর করেই 
সগস্ত বাড়িখানা চলতো । 

সকাল ছণ্টায় বাজতো একটা ঘণ্টা । ব্ররাখাল উঠতো তারও 
আগে । তারই মধ্যে তখন তার মুখ ধোওয়া, প্রাতঃকৃত্য সমস্ত 
০ হয়েছে। পাথর বাটিতে ভিজ্ঞোনে। খনিকউ। ছোল। আর 
আদা-ন্গুন নিয়ে কচ্‌ কচ. করে চিবোচ্ছে ।__-ওঠো। হে বড়কুটুম, ওঠো, 
ওঠো ব্রজরাখাল ঘন ঘন তাগাদা! দেয় । 

আড়ামোড়া ভাঙতে ভাঙতে উঠে বসতে ছু'্চার মিনিট দেরিই 
হয় ভূতনাথের। তখনও একতলার আস্তাবল থেকে ঘোড়া 
ডলাই-মলাই-এর শব্দ আসে । হপ্‌-হপ্‌ছপৃ-ছপৃ- হিষ্দ্‌- হিস্‌স্‌ 
_ক্ুপুক্রপৃ! ও-ধারে দরোয়ান ব্রিজ সিং আর নাথু সি-এর 
ঘরে তখন হুমূম্‌ হুম্‌ম্‌ করে ডনবৈঠকের আওয়াজ হচ্ছে। সিমেন্টের 
দাগরাজি করা সামনের উঠোনের ওপর দাস্থু জমাদারের খ্যাংরা 
ঝাটার খর-খর শব্দ আসছে। বোঝা যার সকাল হলো । আর 


চোখ বুজে থাকা যায় না । ভূতনাথ দেউডি পেরিয়ে আরো! সামনে 
এগিয়ে গেল। 


লম্বা বাবড়ি চুল আঁচড়ে চলেছে তো আচড়েই চলেছে। 
আর ইব্রাহিমের মনঃপুত হয় না। ইব্রাহিম কাঠের 
কিসে ঝা হাতের কাঠের আসিতে মাথা কাত করে নিমের 
চুলের বাহারই দেখছে । কোনও দিকে জক্ষেপ ৫ | 
হঠাৎ এক সময় কট করে উঠে দাড়াতো । অর্থাৎ 


সামনে । সন্ধ্যে হয়ে এল। কিন্তু চল্লিশ নয 
দেড় শ' বছর পেছনে যেন ভূতনাথ চলে গিয়েছে। কাক শ- 
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, গপর। মাছুরের ওপর উবু হয়ে বসে 


কান্থনগোর শেষ বংশধর বদরিকাবাবু যেন সামনের একতলার 
বৈঠকখানা-ঘরের শেতলপাটি ঢাকা নিচু তক্তপোশটার ওপর 
হঠাৎ উঠে বসেছেন । 

সাধারণত সমস্ত দিন ওইভাবে ওই তক্তপোশটার ওপরই চিত 
হয়ে পায়ের ওপর পা দিয়ে শুয়ে থাকেন বদরিকাবাঁবু। তার 
ভয়ে ও-ঘর কেউ মাড়ায় না। তবু কাউকে দেখতে পেলেই হলো! । 
ডীকেন। কাছে বসান। টা্যাকে একটা ছোট্ট ঘড়ি। বলেন__ 
বাড়ি কোথায় হে ছোকরা ? 

বাপের নাম কী? 

_্গী? কোন্‌ জেলা ? 

__বামুন কায়েত ক’ ঘর? 

_বিঘে প্রতি ধান হয় কত ? 

__ছুধ ক’ সের করে পাও ? 

এমনি অবান্তর অসংখ্য প্রশ্ন । ব্যতিব্যস্ত করে ছাড়েন সবাইকে । 
গ্রীষ্মকালে খালি গাঁ । একটা চাদর কাধে । আর শীতকালে একটা 
তুলোর জামা। প্রথমটা কেউ সন্দেহ করে না। সরল সাধাসিধে 
মানুষ । তারপর যখন শুরু করেন গন্প_সে-গল্প আর শেষ হতে 
চাইবে না। মুশিদকুলি খী থেকে শুরু করে লর্ড ক্লাইভ_ 
হালসীবাগান, কাশিমবাজার আর...ফিলিপ ফ্রান্সিস, ওয়ারেন 
হেস্টিংস--.নন্দকুমার 

সব শুনতে গেলে আর ধৈর্য থাকে না কারো। তারপর যখন 
রাত ন’টা বাজে, তোপ পড়ে কেল্লায়, তড়াক করে লাফিয়ে উঠে 
বসেন বদরিকাবাবু। হাই তোলেন লম্বা একটা। তারপর ছ্‌টি 
আঙলে তুড়ি দিয়ে একবার চিৎকার করে ওঠেন-__ব্যৌম্‌ 
কালী কলকাত্তাওয়ালী। তারপর ট'যাকঘড়িটা বার করে মিলিয়ে 
নেন সময়টা । 

বাঁ ধারে বদরিকাবাবুর বৈঠকখানা আর ডানদিকে খাজাক্চীখানা। 


খাজাঞ্চীখানা মানে বিধু সরকারের ঘর। 


ভারি নিষ্ঠা বিধু সরকারের এই ক্যাশবাক্সটি সুতি 


ওপর ৷ প্রতিদিন ঠনঠনে কালীবাড়ির ফুল আর তেল সি'দুর আসে 
তার জন্যে । বিধু সরকার নিজের হাতে চাবির ফুটোটার তলায় 
ত্রিশুল একে দেয় একটা । আর একটা ত্রিশুল আকে পশ্চিমের 
দেয়ালে জাটা লোহার সিন্দুকটার চাবির ফুটোর নিচে । 

সামনে বরকওয়ালা মেঝের ওপর ঠায় বসে আছে পাওনা 
টাকার তাগাদার । সেদিকে বিধু সরকারের নজর দেবার কথা নয়। 

ত্রিশুল আকার পর বিধু সরকার ক্যাশবান্সটি খুলবে। খুলে 
ফুলটি রাখবে তলার ॥ তারপর বার করবে ছোট একটি ধুন্তুচি। 
বিধু সরকারের নিজন্ব ধুন্ুচি। একটি ছোট কৌটে। থেকে বেরুবে 
বুনো, বেরুবে কাঠ কয়লা আর একটি দেশলাই। দেশলাইটি 
জ্বালিয়ে আগুন ধরাবে ধুনোয়। তারপর ঘন ঘন পাখার হাওয়া 
করতে করতে যখন গল্‌ গল্‌ করে ধোয়। বেরুবে, ধৌয়ায় চোখ নাক 
মুখ অন্ধকার হয়ে আসবে বিধু সরকারের, তখন সেই মজার কাগুটি 
করে বসবে । আগুন সমেত ধুন্ুচিটি বাক্সের মধ্যে বসিয়ে বাক্সের 
ডালাটি ঝপাং করে বন্ধ করে.দেবে। নিচু হয়ে বাক্সে মাথা ঠেকিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে নমস্কার করবে বিধু সরকার । তারপর মাথা তুলে 
বাক্স খুলে ধুন্ুচি বার করে আবার ডাল। বন্ধ করবে। তখন কাজ 
আরম্ভ করার পালা। সামনের দিকে চেয়ে বলবে--এবার বলে৷ 
তোমার কথা । 

বিধু সরকারের মতে! খাজাঞ্চীর কাজে এমন নিষ্ঠা ভূতনাথ 
আর কারও দেখেনি । 

দু'পাশে দুটি ঘর, মধ্যেখান দিয়ে বারবাড়িতে ঢোকবার রাস্তা । 
রাস্তার ওপাশেই বারমহলের উঠোন। র দক্ষিণমুখো 
পুজোর দ্রালান। সেই পুজোর দালানটা এখনও যেন তেমনি 
আছে। আশে পাশের আর সবই গিয়েছে বদলে। শ্বেতপাথরের 
'সিড়ির টালিগুলো সবই প্রায় ভাডা। বোধহয় এখনও পুজোটা 
চলছিল । ওটা বন্ধ হয়নি । 

একবার নবমী পুজোর দিন একটা হয়েছিল 
গল্প । চপ লা Spe Ly 

পুজো টুজো সব শেষ হয়ে গিয়েছে। প্রসাদ 
রাঙাঠাকম! তসরের কাপড় পরে পুরুতমশাই- 
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বিতরণ হচ্ছে। 
এর জন্যে নৈবেছযর 


থালাগুলে। সাজিয়ে গুণে গুণে তুলছে। ওধারে উঠোনে 
রান্নাবাডিতে, গোলাবাড়িতে, আস্তাবলবাড়িতে যে-যেখানে ছিল 
সবাই ছুটে এসেছে । প্রসাদ পাবে। ভেতরে অন্দরমহলের জন্যে 
বারকোষ ভতি প্রসাদ গেল ঠিকে লোকদের মাথায় মাথায়। 

ওদিকে ভিস্তিখানা, তোশাখানা, বাবুচিখানা, নহবতখানা, 
দপ্তরখানা, গাড়িখানী, কাছারিখানা সমস্ত জায়গায় যারা কাজের 
জন্যে আসতে পারেনি, আটকে গিয়েছে-_তাদের কাছেও পাঠিয়ে 
দেওয়া হলো। 

দরদালান, দেউড়ি, নাচঘর, স্কুলঘর, সব জায়গায় সবাই প্রসাদ 
খাচ্ছে। হঠাৎ এদিকে এক কাণ্ড হলো । 

খাবে না আমি-_ 

_-কেন খাবিনে 

_সে কি-_কে তুই__ 

--আমি হাবু₹ 

কোথাকার হাবু? কাদের হাবু? বাড়ি কোথায় তোর? 

আশে পাশে ভিড় জমে গেল। সবাই জিজ্ঞেস করে__কী 
হলো? কে ও? কা'দের ছেলে? কিন্তু চেহারা দেখেই তে| চিনতে 
পারা উচিত। পাগলই বটে ! পাগলা হাবু। বাপের জন্মে কেউ 
মনে করতে পারলে না যে, দেখেছে ওকে কোথাও । আধময়লা 
কাপড়, খালি গা, এক পা ধুলো, চুল একমীথা। উদাস দৃষ্টি ! 
খেলো না তো বয়ে গেল। সেধো না ওকে । কলাপাতা আসন 
পেতে রূপোর গেলাস দিয়ে আন্মুন বস্থন করতে হবে নাকি ! দাও 
' তাড়িয়ে। হাঁকিয়ে দাও দূর করে। 

মেজকর্তা খবর পেয়ে ছুটে এলেন। মেজকর্তা শুধু নামে__ 
আসলে কিন্তু মেজকর্তাই মালিক। সারা গায়ে গরদের উড়ুনি, 
পরনে গরদের থান। কপালে চন্দনের ফৌটা। ভারিক্ী মানুষ । 
নিখুঁত করে দাড়ি কামানো শুধু তীক্ষ একজোড়া গৌক মুখের 
দু'পাশে সোজা ছু'চলো হয়ে বেরিয়ে রয়েছে । গায়ে আতরের গন্ধ 
কিন্তু আতরের গন্ধকে ছাপিয়েও আর একটা তীব্র গন্ধ আসছে গা 
থেকে । যারা অভিজ্ঞ তার! জানে ওটা ভারি দামী গন্ধ। দামী 
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আতরের গন্ধের চেয়েও দামী । মেজকর্তাকে দেখে সবাই সরে 
দাড়ালো । এসে বললেন-_কই দেখি 


দেখবার মতো চেহারা নর তার । ভয় নেই । জড়োসডে। হওয়া 


নেই। মেজকর্তীকে দেখে নমস্কার করাও নেই। শুধু একদিকে 
আপন মনে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে । 
একবার জিজ্ঞেস করলেন-_ প্রসাদ খাবিনে কেন রে? 


_-আজ্ছে পুজো হয়নি 
__পুজো। হয়নি মানে 
_পিতিমের পাণ পিতিষ্ঠে হয়নি 


মেজকর্তা হাসলেন না। কিন্তু হাসলেন রূপলাল ভট্টাচার্য । 
পাশে তিনিও এসে দাড়িয়েছিলেন। পায়ে খড়ম। পরনে 
কোসার থান । গায়ে নামাবলী। 
ফুল। বললেন-_পাগলের কথায় কান দেবার প্রয়োজন নেই 
বাবাজী__তুমি এসো । 

কিন্তু মেজকর্তা সহজে ছাড়বার পাত্র নন। বললেন_ না 
ঠাকুরমশাই, আমার বাড়িতে বসে অতিথি নবমীর 


দিন অভুক্ত 
থাকবে__এটা। ঠিক নয়। k 
রূপলাল ঠাকুর কেমন যেন চিন্তিত হলেন । জিজ্ঞেস করলেন__ 
প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়নি তুই বুঝলি কিসে ? 


পাগলা হাবু বললে__মা তো নৈবিদ্যি খায়নি । 

রূপলাল ঠাকুর এবার বিরক্ত হলেন। 

আশে পাশের ভিড়ের মধ্যে যেন একটা কৌতুক সঞ্চার 
হয়েছে ! 

রূপলাল ঠাকুর এবার জিজ্ঞেস করলেন প্রাণ প্রতিষ্ঠা তা 
হলে কীসে হবে? 

_আমি পিতিষ্ঠে করবো । 

_বামুনের ছেলে তুই ? 

আজে মায়ের কাছে আবার শুদ্দর কী__ 
জগদন্বা জগজ্জননী । ৮০4৯ 

পাগলা হাবুর কথায় যেন সবাই এবার চমকে গেল। 


বাজে কথা নয় তো। মেজকর্তা কেমন যেন মজা! রে 
২৬ 


মাথায় লহ্বা শিখায় গাদা ' 
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হলো। তিনি যেন অন্যদিনের চেয়ে একটু বেশি মৌজে আছেন। 
আজ কেমন যেন মিষ্টি মিষ্টি হাসি হাসছেন।_-তা কর তুই প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা -বলছে যখন, তখন করুক ও । 

রূপলাল ঠাকুর প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু বৃথা । 
মেজকর্তার ওপর কথা বলা চলে না । 

ততক্ষণ খবর ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । বারমহল বেঁটিয়ে এসে 
জুটেছে পুজোর দালানে । কেউ বলে ছদ্মবেশী সাধু বটে। পাগলাটার 
সঙ্গে কথা বলবার লোভও হচ্ছে। রান্নাবাড়ি থেকে ঠাকুররা 
এসেছে রান্না ফেলে। শুধু মেজকর্তীর ভয়ে কেউ বেশি এগোতে 
সাহস পায় না। দাস মেথর আজ ছেলেমেয়ে নাতি নাতনি নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে এক কোণে । নিজে পরেছে চীনী-সিক্ষের গলাবন্ধ 
কোট আর বউ ছেলে-মেয়েদেরও গায়ে নতুন জামা-কাপড়-শীড়ি। 

পাগলা হাবুকে নিয়ে যাওয়া হলো পুজোমণ্ডপে। পুজোর 
দালানের ভেতর ।-_কর প্রাণ প্রতিষ্ঠে_কর তুই। 

- কলার বাশ্শী দাও 

কলার বাশ্নী কী হবে__ 

-_ আগে দাওই না, দেখোই নী, কী করি__ 

এল গাদা গাদা কলার বাশ্নী দক্ষিণের বাগান থেকে । 
মেজকর্তার হুকুম । দেখাই যাক না মজা। পুজোর বাড়িতে মজা 
করতে আর মজা দেখতেই তো আসা। ভিড় করে সবাই দাড়ালো 
শ্বেত মার্ধেল পাথরের সিঁড়ির ওপর। ঝুঁকে দেখছে সামনে 
পাঁগল। হাবুর দিকে । 

পাগলা হাবু কিন্ত নিবিকার। ধারালো কাটারি দিয়ে কলার 
বাশ্নাগুলো ছোট ছোট করে কাটলে । তারপর এক কাণ্ড! সেই 
এক-একটা' বাশ্না নেয় আর কী মন্ত্র পড়ে, আর জোরে জোরে ছুড়ে 
মারে প্রতিমার গায়ে, মুখে, পায়ে, সর্বাজে । 

রূপলাল ঠাকুর বাধা দিতে যাচ্ছিলো হা হা করে। কিন্তু 
মেজকর্তার দিকে চেয়ে আর সাহস হলো না। মেজকর্তা তখন 
এক দৃষ্টে পাগলা হাবুর দিকে চেয়ে মিষ্টি মিষ্টি হাসছেন। 

পাগলা ততক্ষণ মেরেই চলছে। সে কী জোর তার গায়ে। 
হঠাৎ সবাই অবাক হয়ে দেখলে দুর্গা প্রতিমার শরীর দিয়ে 
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আঘাতের চোটে রক্ত ঝরছে। এক-একটা বাশ্রা ছুড়ে মারে 
পাগলা, আর ঠাকুরের গায়ে গিয়ে সেটা লাগতেই রক্ত ঝড়ে পড়ে 
সেখান থেকে । সমস্ত লোক হতভম্ব । 

শেষে এক সময় পাগলা থামলো । মেজকর্তার দিকে চেয়ে 
বললে__হয়েছে, এবার মায়ের পাণ পিতিষ্ঠে হয়েছে, এবার 
পেসাদ খাবো, দাও । 

দে কী ভিড়। তবু সেই ভিড়ের মধ্যেই প্রসাদ আনতে পাঠানো 
হলো। দেখতে দেখতে খবর রটে গিয়েছে এ-বাড়ি ও-বাড়ি, 
এ-পাঁড়া, সে-পাড়া। হাটখোলার দত্তবাড়ি, পোস্তার রাজবাড়ি, 
ঠন্ঠনের দত্তবাড়ি, শোভাবাজারের রাজবাড়ি, জোড়ার্সাকোর 
ঠাকুর-বাড়ি, মল্লিকবাড়ি, সব জায়গা থেকে লোকের পর লোক 
আসতে লাগলো । 

এদিকে ভেতরবাড়ি থেকে প্রসাদ আনানো হয়েছে। ভালো 
করে বসিয়ে প্রসাদ খাওয়ানো হবে, মেজকর্তার হুকুম । 

কিন্তু পাগলা হাবু উধাও ৷ 

খোঁজ খোজ__কোথায় গেল। দশজন লোক দশদিক খু'জতে 
গেল। কোথাও নেই সে। পাগলা হাবু সেই যে গেল আর কেউ 
দেখেনি তাকে কোনোদিন । 

তখনও লোকের পর লোক আসছে। সবাই দেখতে চায় পাগলা 
হাবুকে। প্রতিমার শরীরে তখনও রক্ত লেগে আছে। টাটকা রক্ত। 
সেই ভিড়, সেই লোকারণ্য চললো সমস্ত দিন, সমস্ত রাত ধরে 

পুরনো বড়বাড়ির ধ্বংসত্ূপের মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে ভূতনাথ 
অতীতের আবর্তে ডুবে গিয়েছিল যেন। হঠাৎ এক সময় বংশী 
এসে ডাকতেই ভূতনাথের চটকা ভাঙলো । 

_-শালাবাবু-_ 

আমাকে ডাকছিস বংশী? ভূতনাথ ফিরে তাঁকালো । 

_ ছোটমা আপনাকে একবার ডাকছে যে 

আজ আর সে-বয়েস নেই ভূতনাথের। এখন অনেক বয়েস 
হয়েছে । কিন্তু তবু এই নির্জন শ্বশীনপুরীতে দাড়িয়ে, সেদিনকার 

র ডাক যেন অমান্য করতে পারলো না সে। আজ 

সে-বাড়ি আর সে-রকম নেই। পার্টিশনের ওপর পার্টিশন 
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হয়ে হয়ে অতীতের স্মৃতিসৌধের সিং-দরজা প্রায় বন্ধ হবার 
যোগাড় । তবু ছোটবৌঠানের ডাক শুনে কেমন করে ভূতনাথই 
বা চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে পারে। 

_ তুই চল বংশী, আমি এখুনি আসছি__ভূতনাথ উঠলো। 
বারমহল পেরিয়ে অন্দর মহল। অন্দর মহলে ঢুকতেই যেন সেই 
গিরির সঙ্গে হঠাৎ মুখোমুখি দেখা । গিরি মেজগিন্নীর পান সাজতে 
এসেছে । পান নিতে এসে ঝগড়া বাধিয়েছে সছুর সঙ্গে । সছ্‌ 


হলে! সৌদামিনী । | 
সৌদামিনীর গলা খুব। বলে__আ ভগমান, কপাল পুড়েছে 
বলেই তো পরের বাড়িতে গতর খাটাতে এইচি-_ 


-_ গতরের খৌটা দিসনি সু, তোর গতরে পোকা পড়বে__ 
সেই পোকাশুদ্ধ গতর আবার নিমতলার ঘাটে নিয়ে গিয়ে 

রাসরা পুড়োবে একদিন, দেখিস তখন-__ 

_হ্যালা গিরি-_গতরের খোটা আমি দিলুম না তুই 
দিলি--যারা গতরখাকী তারাই জন্ম জন্ম গতরের খোটা 
দিক [ও 

_-কী, এত বড় আম্পদ্দা-_আমাকে গতরখাকী বলিস__-বলচি 
গিয়ে মেজমা’র কাছে__বলে ছুম্‌ দুম্‌ করে কাঠের সিঁড়ির ওপর 
উঠতে গিয়ে সামনে ভূতনাথকে দেখেই যেন থমকে দীড়ালো। গিরি-_ 
তারপর জিভ কেটে এক গলা ঘোমটা! দিয়ে একপাশে সরে 
দাড়িয়ে রাস্তা করে দিলে । 

সেই নির্জন সিঁড়ি। সেই নিরিবিলি অন্দর মহল। কোথায় 
গেল সেই যছুর মা। সিঁড়ির ওপাশে রান্নাবাড়ির লাগোয়া 
ছোট্ট ঘরখানাতে বসে কেবল বাটন! বেটেই চলেছে। হলুদ 
আর ধনে বাটনার জল গড়িয়ে পড়ছে রোয়াক বেয়ে নর্দমার 
ভেতর। কখন সুর্য ডুবতো, কখন উঠতো, কখন বসন্ত আসতো, 
শীত আসতো আবার চলেও যেতো, খোঁজও রাখতো ন! বুড়ী। 
যখন কাজ নেই, দুপুরবেলা, তখন হয়তো ভাল বাছতে বসেছে। 
সোনামুগের ভাল, খেসারি, মসুর, ছোলা আরো কতরকমের 
ডাল সব। কখনও কথা ছিল না মুখে। শুধু জানতো কাজ । 
কাজের ফুটো দিয়ে কোন ফাকে কখন তার জীবনটুকু নিঃশেষ 
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হরে ঝরে পড়ে গিয়েছে__কেউ খবর রাখেনি । সিঁড়ি দিয়ে ভূতনাথ 
উঠতে যাবে, হঠাৎ আবার পেছনে ডাক-_ 

__শালাবাবু--ও শালাবাবু-_ 

ভূতনাথ পেছন ফিরে তাকালো । শশী ডাকছে ।_-শালাবাবু 
শিগ্গির আন্ুন__ 

_কেন ? 

_ছুট্কবাবু ডাকছে-গোৌসাইজী আসেনি-__আসর আন্ত 
হচ্ছে না 

ছুটুকবাবুর আসরে তবল্চী বুঝি অন্ুপস্থিত। ছুটুকবাবু 
বসবে তানপুরা নিয়ে । ওদিকে কানা ধীরু ইমনের খেয়াল ধরেছে 
আর গৌসাইজী তবলা । সমের মাথায় এসে সে কী হা-হা-হা-হা 
চিৎকার। ঘর বুঝি ফেটে যায়। অনেক রাত পর্যন্ত চলবে 
আসর। এক-একদিন মাংস হবে। মুরগীর ঝোল আর পরট|। 
আর পর্দার আড়ালে এক-একবার এক-একজন উঠে যাবে আর 
মুখ মুছতে মুছতে কিরে আসবে । 

ছুটুকবাবুর মলমলের পাঞ্জাবি তখন ঘামে ভিজে গিয়েছে । 
কপালে দর দর করে ঘাম ঝরছে। গলার সরু সোনার চেনটা 
চিক করছে ইলেকটিক আলোয়। তালে তালে 
ছট্কবাবুর। বলবে কুছ পরোয়া নেই বু, তুমি এবার 
থেকে তবলার ভারটা নাও-_গোৌসাই-এর বড় গ্যাদা হয়েছে__শশী 
কাল গোসাই এলে তুই জুতো মেরে তাড়াবি__বুঝলি-_এবার 
দেখাচ্ছি গৌসাই-এর গ্যাদা। j 

কিন্তু ব্রজরাখালের কথাটা ভূতনাথের আবার মনে পড়ে__ 
ওদের সঙ্গে অত দহরম-মহরম কেন বড়কুটুম, বাবুর 


একতলার চৌবাচ্চা আর উঠোন দেখা যায়। রান্নাবাড়ি থেকে রান্না 
করে সেজখুড়ী একতলার রান্নার ভাড়ারে ভাত ডাল তরকারি এনে 
সাজিয়ে রাখে । এখানে দাড়ালে আরো দেখা যায় বছুর মা শিল 
নোড়া নিয়ে দিনের পর দিন হলুদ বেটেই চলেছে । আর তার 
পাশের জানালা দিয়ে দেখা যায় আনাজঘরের এক টুকরো মেঝে 
সেইখানে হয়তো সৌদামিনী ঝি তারকেশ্বরের বিরাট একটা বটি 
পেতে আলু বেগুন কুমড়ো কুটছে। চারদিকে কীচা আনাজের 
পাহাড় আর তার মধ্যে সছু একলা বটি নিয়ে ব্যস্ত । কিন্বা হয়তো 
পান সাজছে। খিলি তৈরি করছে। কিম্বা বিকেল বেলা প্রদীপের 
সলতে পাকাতে বসেছে । জানালার ওই ধারটিতে ছিল সদর বসবার 
জায়গা । হাতে কাজ চলছে আর মুখও চলছে তার। কার সঙ্গে 
যে কথা বলছে কেজানে। যেন আপন মনেই বকে চলে__আ 
মরণ, চোক গেল, তো তিভুবন গেল_-ভোলার বাপ তাই বলতো = 
ফুলবউ, চোক কান থাকতে থাকতে তিভুবন চিনে নাও_তা সে 
ভোলার বাপও নেই, ভোলাও নেই-_আমি মরতে পরের ভিটেয় 
পিদিম জালছি_আর আমার সোয়ামীর ভিটে আজ ঘুরঘুটি 
অন্ধকার । 

যদুর মা'র কানে যায় সব। কিন্তু সে কারো সাতেও নেই 
পাঁচেও নেই। কিন্তু হঠাৎ গিরির কানে যেতেই বলে__কীর সঙ্গে 
বক্‌ বক্‌ করছিস লা স্ব এবার হঠাৎ চুপ হয়ে যায় সৌদামিনী। 

ভূতনাথ রেলিং ধরে ধরে এগোতে লাগলো । ভাঙা রেলিং-এর 
ফাকগুলো৷ যেন উপোসী জন্তর মতো হী করে আছে। এর পর 
ডাইনে বেঁকে, বাঁদিকে ঘুরে-__এ-গলি সে-গলি পার হয়ে উত্তরদিকে 
তিন-চারটে ধাপ উঠে পড়বে বউদের মহল । আকাশ-সমান উচু 
কাঠের ঝিলিমিলি দিয়ে ঢাকা। আর তার সামনে দক্ষিণমুখো 
সার-সার বউদের ঘর। ছোটবৌঠানের ঘর একেবারে শেষে। 
ডানদিকে প্রথমেই বড় বউ-এর ঘর। তিনি বিধবা । কোথা 
থেকে যে এ-বাড়ির সব বউরা এসেছিল ! মেম-সায়েবদের মতো 
গায়ের রং। ফরসা ছুধে-আলতার ছোপ। বড় বউ-এর বয়েস 
হয়েছে, তবু চেহারায় বয়েস ধরবার উপায় নেই। পরনে সাদা 
ধবধবে থান । 


ভূতনাঁথকে দেখে সিন্ধু সরে দাড়ালো | বড় বউ-এর ঝি 
সিন্ধু ৷ 

ভেতর থেকে গলার আওয়াজ এল-_-ওখানে কে রে সিদ্ধু। 

ভূতনাথ শুনতে পেলে সিন্ধু বলছে-_সাস্টারবাবুর শালা । 

তারপরেই মেজগিন্নীর ঘর। পর্দাটা তোলা। ভূতনাথের 
নজরে পড়লো এক পলক। মেজগিন্লী মেঝের ওপর বসে তাকিয়। 
হেলান দিয়ে গিরির সঙ্গে বাঘ-বন্দী খেলছেন । চোখ সরিয়ে নিয়ে 
ভূতনাথ একেবারে শেষ ঘরের সামনে গিয়ে দাড়ালো । 

পারের আওয়াজ পেতেই কে দরজা খুলে দিলে যেন। কত 
বছর আগের ঘটনা । তবু অতীতের মায়াঞ্জন যেন আজো চোখে 
লেগে আছে স্পষ্ট। ভূতনাথ যেন আজ স্মৃতির পাখীর পিঠে চড়ে 
বর্তমানের লোকালয় ছেড়ে অতীতের অরণ্যে ফিরে গিয়েছে । 
ছোটবৌঠান দরজ। খুলে ডাকলে_কে ভূতনাথ-_আয়। 

হঠাৎ ছুটো হাত ধরে ফেলেছে পটেশ্বরী বৌঠান।-_একটা 
কালো চোখ ছুটো৷ তুলে সোজা তাকালে ভূতনাথের মুখের 
দিকে ।__সেইজন্যেই তোকে ডাকা! । | 

টুর কাজ-_বলো' না__ 

এই নে টাকা__বলে ভূতনাথের হাতের 
দিলো টাকাটা । ঠা মধ্যে জে 

_কী-আনবো এতে ? ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে । 

_মদ- গলাটা নিচু করে ছোটবৌঠান বললে। 
ডি চু উঠেছে ভূতনাথ। মদ? কানে ঠিক শুনেছে 
ত || 
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এ কী করলে, একী করলে তুমি বৌঠান__চিৎকার করে 
উঠলো ভূতনাথ। চিৎকার শুনে পাশের ঘর থেকে ছুটে এসেছে 
গিরি, মেজগিন্রী, সিন্ধু আর বড়বউ। কী হলো? কী হলো রে 
ছোটবউ ? 

হঠাৎ যেন নিজের চিৎকারে নিজেই অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছে 
ভূতনাথ। ছোটবৌঠান নয়, ভূতনাথই লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে 
রইলো যেন। বুড়ো বয়সে এ কি করলে সে। কেউ তো কোথাও 
নেই। সে তো আজ একলাই দাড়িয়ে আছে ভাঙ৷ বাড়িটার 
মাথায়। সে তো ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের ওভারসিয়ার ভূতনাথ : 
ভূতনাথ চক্রবর্তী । নিবাস__নদীয়া, গ্রাম__কতেপুর, পোস্টীপিস__ 
গাজনা। কোনও ভুল নেই। হীরের কানফুল আর টাকাটা আর 
একবার দেখবার জন্যে হাতের মুঠো খুলতেই ভূতনাথের নজরে 
পড়লো_-কই কিছু তো নেই, শুধু সাইকেলের চাবিটা রয়েছে 
মুঠোর মধ্যে। হঠাৎ কেমন যেন ভয় হতে লাগলো ভূতনাথের | 
এ অভিশপ্ত বাঁড়ি। ভালোই হয়েছে এর ধ্বংস হচ্ছে। এই 
এত উঁচু থেকে লাফিয়ে পড়তে ইচ্ছে হলো তার। কেউ কোথাও 
নেই। বিষাক্ত বাড়ির আবহাওয়া ছেড়ে সে যতো শিগ্গীর 
বেরিয়ে যেতে পারে ততই মঙ্গল । কালই চরিত্র মণ্ডল এখানে এসে 
গাইতি বসাবে। বনমালী সরকার লেন-এর স্মৃতির সঙ্গে চৌধুরী 
পরিবারের ইতিহাসও বিলুপ্ত হয়ে যাবে একেবারে । তাই যাক। 
তাই যাক। তাই ভালে! । 

অন্দরমহল, রান্নীবাড়ি, বারবাঁড়ি, বৈঠকখানী, দপ্তরখানা, 
দেউড়ি সব পেরিয়ে ভূতনাথ একেবারে সাইকেলটা নিয়ে উঠতে 
যাবে--এমন সময় কাপড় ধরে কে যেন টানলে-_ভয়ার্ত একটা 
চিৎকার করতে যাচ্ছিলো ভূতনাথ। কিন্তু ভালো করে চেয়ে : 


দেখতেই একটা লাথি ছুঁড়লো। 


সাইকেল চড়ে অন্ধকার বনমালী সরকার লেন দিয়ে 
চলতে চলতে ভূতনাথের মনে হলো তার সমস্ত অভীতটা যেন 
ওই কুকুরের মতো তাকে আজ কেবল পেছু টান দিতে চেষ্টা 
করছে । ওই কুকুরটার মতোই তার অতীত কালো, বিকলাঙ্গ, 
মৃতপ্রায় আর অস্পষ্ট ৷ 

ভূতনাথের সাইকেলের চাকার ঘুর্ণারিত তরঙ্গে ক্রমে 
ক্রমে উদ্বেলিত হতে লাগলো তার বিস্মৃতপ্রায় কাহিনী-মুখর 
অতীত । 
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ক্রাছিনী 


ফতেপুর গ্রাম থেকে তিন ক্রোশ পথ হেঁটে তবে মাজদিয়া 
ইস্টিশান। সেই ইস্টিশানে ট্রেন ধরে একদিন এসেছিল ভূতনাথ 
এই কলকাতায় । f E 

শেয়ালদা ইস্টিশানের চেহারা, লোকজন, চিৎকার আর 
বাইরের দৃশ্য দেখে হা হয়ে গেল ভূতনাথ। কোথায় এসে পড়েছে 
সে। কুলিদের টানাটানি বাচিয়ে কোনওরকমে বাইরে এসে 
দাড়ালো ৷ ছুটো টাকা ছিল পকেটে-সে দুটো পুরে নিলো ট্রাকে । 
ব্রজরাখাল বলেছিল__খুব সাবধান, পকেটে টাকাকড়ি থাকলে সে 
আর দেখতে হবে ন৷-__কলকাতা শহর তোমার ফতেপুর নয় যে-'" 

কলকাতা শহর যে ফতেপুর নয় তা ভূতনাথ জানতো । 
মল্লিকদের তারাপদ সেবার বারোয়ারি পার্টির যাত্রার নাটকের 
ব্ই-কিনতে এসেছিল কলকাতায় । হুরিশ্চন্দ্র পালার বই। তার 
কাছেই শোনা। বললে_-ওই যে দেখছে! মিত্তিরদের টিপ্‌চালতে 
গাছ-_ওই টিপ্‌চালতে গাছের হাজার-ডবল উচু সব বাড়ি, বুঝলে 
কাকা_সেই উচু বাড়ির মাথায় দেখি না মেয়েমানুষরা দিব্যি 
আরামে দাড়িয়ে রাস্তা দেখছে 


ভূষণকাকার বয়স হয়েছে । প্রচুর টাকার মালিক। তবু 


প্রয়োজনও হয়নি। কাকা 
বললে__মাথায় ঘোমটা-টোমটা কিছু নেই? 

তারাপদ বললে _ ঘোমটা দেবে কেন শুনি_কোন্‌ দুখে 
ভালে করে কি ছাই দেখতে পাচ্ছে কেউ তাদের-আমি রাস্তা 


ঘোড়ার গাড়িতে হাওয়া 
সোয়ামীর সঙ্গে কথা বলে? ৪ 
৩৫ 


মিথ্যে কথা, একেবারে ডাহা মিথ্যে কথা কাকা-_তারাপদ 
মাথা নাড়তে লাগলো ।--তা হতে পারে না-_আমি যে নিজের 
চোখে সমস্ত দেখে এলাম কাকা ধরো না কেন সকালবেলা 
নামলাম তো ট্রেন থেকে__আর সন্ধ্যেবেলা আবার টেন ধরলাম 
কলকাতার কিছু দেখতে তো আর বাকি রাখিনি কাকা-রানাঘাট 
থেকে পাউরুটি কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম-_-আর মাজদে"র 
রসগোল্লা--পেউটি পুরে তাই খেয়ে নিয়ে সব খুঁটে খু'টে দেখলাম 
ঘোড়ার ট্রাম গাড়ি দেখলাম__কী জোরে যায় যে কাকা- সামনে 
আসতে দেখলে বুকটা দুর দুর করে ওঠে । 

_কেন, বুক দুর দুর করে কেন?__জিজ্ঞেস করেছিল ভূতনাথ ৷ 

জবাব দিয়েছিল ভূষণ কাকা। বলেছিল-_তুই_ থাম তো৷ 
সুতো __ বোকার মতো কথা বলিস নে-_লোকে হাসবে । 

সুতনাথ সত্যি সত্যি আর কথা বলেনি। চুপচাপ, শুনে 
গিয়েছিল। 

তারাপদ বলেছিল-_আমার একবার ইচ্ছে করে কাকা ভূতোকে 
দিই ছেড়ে গিয়ে কলকাতার রাস্তায়_ও ঠিক হাউ-মাউ করে কেঁদে 
ফেলবে_ দেখো-__ " 


কলকাতার নাম শুনে যেন রোমাঞ্চ হতে| ভূতনাথের । 
একদিন মিত্তিরদের চিপ্‌-চালতে গাছটার মগডালে গিয়েও উঠেছিল 
ভূতনাথ । এর হাজার-ডবল উচু। সেযে কতখানি-__তা অনুমান 
করা শক্ত। তবু অনেক অনেক দুরে চেয়ে চেয়ে দেখেছে সে। 
সোজা পশ্চিমদিকে চাইলে শুধু দেখা যায় কেবল 
গাছ। গাছের ফাকে ফাকে মাঠ। তারপর আকাশ। শুধু 
আকাশ আর আকাশ । আকাশময় চারিদিক । সন্ধ্যেবেলা 
বাছুড়গুলে। ওদিক থেকে ফল-পাঁকড় খেতে একটার পর একটা 
উড়ে আসে। ওই শহরের দিক থেকে। মাজদে” স্টেশনের চেয়েও 
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গিয়েছিল ভূতনাথের। ননীর বাবা বদলি হয়ে কলকাতায় যাবে _ 


অনেক দূরে--কত শহর-__-ফতেপুরের মতো কত গ্রাম পেরিয়ে তবে 
কলকাতা । সেখানে ঘোড়ার ট্রামগাড়ি চলে খুব জোরে-_সামনে 
আসতে দেখলে বুক দুর দুর করে। ( কেন করে তা বলা বায় না) 
মিত্তিরদের টিপ্‌-চালতে গাছের হাজার-ডবল উচু সব বাড়ি। তার 
মাথায় লোকগুলো দেখায় এতটুকু কড়ে আডঙলের মতো । 

এমনি ভাবতে ভাবতে গাছ থেকে একসময় নেমে পড়ে ভূতনাথ। 

এর পর আর একদিনের ঘটনা । তখন অনেক বড় হয়েছে 
ভূতনাথ। ইস্কুলে এসে ভতি হলো গঞ্জের হাসপাতালের বড় 
ডাক্তারের ছেলে ননী। ভারি ফুটফুটে ছেলেটা । যেমন ফরসা, 
তেমনি কালো কালো চোখ, বড় বড় চুল। পরে অনেকবার 
ভূতনাথ ভেবেছে ননী যেন ছেলে নয়। অনেক ভাব হবার পরেও 
ননীর হাতে আচমকা হাত ঠেকে গেলে কেমন যেন শিউরে উঠতো 
ভূতনাথ। ইস্কুল থেকে মাইলের পর মাইল হেঁটে হেঁটে বাড়ি 
আসার পথে ননীর কথাই সারা রাস্তাটা ভাবতো । এক-এক 
সময় মনে হতো, ননী তার বোন হলে যেন বেশ হতো । তাহলে 
দু'জনে এক বাড়িতে থাকতো, শুতো৷ এক বিছানায়। অনেক 
ছুটির দিন ভূতনাথ হেঁটে হেঁটে একা চলে গিয়েছে ইঙ্কুলের কাছে। 
তারপর লুকিয়ে লুকিয়ে হাসপাতালের আশে পাশে ঘুরে 
বেড়িয়েছে। ননীকে যদি একবার এক ফাকে দেখতে পীওয়া যায়! 
আবার লজ্জাও হতো । যদি ননী তাকে সত্যি সত্যিই দেখে ফেলে! 
যদি ননী জিজ্ঞেস করে-_কী রে ভূতনাথ, তুই এখানে কেন-_-তখন 
কী জবাব দেবে সে। 

ননীকে তো বলা যায় না যে, তাকে দেখতেই তার আসা। 


ভুল করে নিজের একটা বই কতদিন ননীর বই-এর মধ্যে মিশিয়ে 
দিয়েছে। তবু যদি সেই অছিলায় স্কুলের পরেও তারে সঙ্গে আবার 
সেই ননী কতদিনই বা ছিল তাদের 


কথা বলার সুযোগ হয়। 
তবু কত গল্প হতো। কত জায়গায় তার বাবা বদলি 


স্কুলে । 
হয়েছে । কত স্কুলের গল্প_কত ছেলের গল্প । 
সেই ননী একদিন চলে গেল। চলে গেল চিরকালের স্বপ্নের 


দেশ__কলকাতায় ৷ যাবার আগের দিন কেমন যেন মনখারাপ হয়ে 
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শ্র ক ি ০০০৯ 

ননীর তাই আনন্দ হয়েছিল । কিন্তু ভূতনাথ অনেক সাহস সঞ্চয় 
করে জিজ্ঞেস করেছিল__তোর খুব কষ্ট হচ্ছে, না ননী? 

-_কেন? কষ্ট হবে কেন? 

কলকাতার যাওয়াতে কষ্ট হওয়ার যে কী আছে তা ননীর 
মাথায় আসেনি । কিন্ত ভূতনাথের মনে হয়েছিল তার নিজের 
বেমন কষ্ট হচ্ছে--ননীরও তেমন হলেই যেন ভালো হতো |ি'কেন 
যে ননীর মনে কষ্ট হওয়া উচিত-_তা সতনাথ লজ্জায় ব্যাখা! করে 
আর বলতে পারেনি । ভূতনাথের সে-ছুখে সেদিন বুঝতে 
ননী । না পারবারই কথা । কত দেশ সে দেখেছে। কত 
তারা । কত ভূতনাথ তার জীবনে আসবে যাবে। নে পপ 
ননীর। কলকাতায় চলে বাবার দিন খাটরোর বিলের ধারে শাড়া 
গাছটার তলায় বসে হাউ-হাউ করে কী কান্নাটাই না কেঁদেছিল সে। 

কিন্ত একদিন ননীর চিঠি এল। খাস ক Al 
জীবনে সেই তার প্রথম চিঠি পাওয়া ৷ সেদি 
যে-আনন্দ ভূতনাথ পেয়েছিল-_তা৷ আর কোনদিন কোনও চি 
পড়ে পায়নি । লা শো কনা 178 ‘ 
রেখে ঘুমিয়েছে দিনের পর দিন। চিঠিখানা জামার নার য় 
ওপর রেখেছে । যেন ননীর হাতটার স্পর্শ আছে ওই একরুকের 
কাগজে । অথচ কী-ই বা লিখেছে ননী। বলতে কটুকরে। 


নয়। ননী লিখেছিল-_ গেলে কিছুই 
“প্রিয় ভূতনাথ, 


আমরা গত শনিবার দিন এখানে আসি 
কলিকাতা বেশ বড় দেশ__কী যে চমৎকার দেশ য়া পৌছিরাছি। 
না। এখানে আসিয়া অবধি বাবার সঙ্গে সা পারিব 
বেড়াইতেছি। বড় বড় বাড়ি আর বড় বড় রাস্তা । ঘুরিয় 
করিতেছি, তোমাদের কথা| মনে পড়ে। তু 
জানাইও। উপরের ঠিকানায় চিঠি দিও 

সেই চিঠির উত্তর দিতেই ভূতনাথের দশ 
নষ্ট হয়ে গেল । তবু সেদিন ননীর চিঠির ডক খাতার কাগজ 
পছন্দ হয়নি তার । কত কথা ভূতনাথ লেখে: নার কিছুতেই 
বড় লজ্জা করে। কলকাতা থেকে ননীর চিঠি 


৩৮ সেদিন মনে | 


হয়েছিল জীবনের চরম স্মরণীয় ঘটনা । সেই ননীর চিঠির উত্তর 
পাঠাতে হবে কলকাতায় ! এ যেমন বিস্ময়কর তেমনই অবিশ্বীস্ত যে। 
শেষ পর্যন্ত চিঠি ভূতনাথ কোনওরকমে পাঠিয়েছিল। কিন্তু তার 
উত্তর আসেনি আর এ-জীবনে। সেদিনকার মতো ননী হারিয়েই 
গিয়েছিল ভূতনাথের জীবন থেকে একেবারে । কিন্তু কলকাতার 
স্বপ্ন ভূতনাথের মন থেকে কোনোদিন মুছতে পারেনি কেউ! 

এর পর আর এক ঘটনা ঘটলো । ভূতনাথের বয়েস তখন 
বারো কি তেরো আর রাধার এগারো । রাধার কিয়ে হবে। 
রাধাকে দেখতে এল কলকাতা থেকে । সে যে কী রোমাঞ্চ! রাধার 
রোমাঞ্চ হলো কিনা ভূতনাথ জানতে পারেনি সেদিন। কিন্তু 
যদি হয়েই থাকে তো তার হাজারগুণ হয়েছিল ভূতনাথের । 
রাধা ! সেই রাধা ! তার শ্বশুরবাড়ি হবে কলকাতায় । কী যে হিংসে 
হয়েছিল ভূতনাথের মনে। রাগও হয়েছিল খুব। রাগে রাধার 
সঙ্গে ভূতনাথ ক'দিন দেখাও করেনি, কথাও বলেনি । 

কৌচানো চাদর আর বানিশ করা পম্পস্থ পায়ে কয়েকজন 
ভদ্রলোক একদিন এল ফতেপুরে। একটা রাত থাকলোও তারা । 
খেলও খুব। নন্দ জ্যাঠা গাছের ডাব, পুকুরের মাছ, গাওয়া ঘি, 
ছিন্নাথপুরের কেষ্ট ময়রার কীচাগোল্লা আর কাটারিভোগ চালের 
ভাত খাওয়ালেন। 

রাধাকে পছন্দও করে গেল তারাঁ। মাজদিয়া ইস্টিশীন 
থেকে পাক্কি চড়ে একদিন ব্রজরাখাল এল বর হয়ে। ব্রজরাখাল 
কলকাতা থেকে বিয়ে করতে এসেছে। বর দেখে রাধার পছন্দ 
হলো কিনা কে জানে কিন্তু ভূতনাথের হলো না। বরের 
গৌফ নেই এ কী রকম বর! ফতেপুরে যত বর এসেছে 
সব বরের গৌফ ছিল। রাধার সই হরিদাসীর বরেরও গোঁফ 
ছিল আর ভূষণকাকার মেয়ে জ্ঞানদার বর এখনও আসে 
তারও গৌঁফ। কিন্তু সেদিন সেই অল্প বয়সে ভূতনাথের মনে 
হয়েছিল রাধার বরের গৌফ থাকলেই যেন মানাতো ! এখন অবশ্য 
ভাবলেই হাসি পায়। যা হোক, সেদিন ব্রজরাখালের গোঁফ না 
থাকায় যে ক্ষোভ হয়েছিল ভূতনাথের, তা পুষিয়ে গিয়েছিল রাধার 
কলকাতার শ্বশুরবাড়ি হওয়ার সৌভাগ্যে । 
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বাসরে অনেক রাত পর্যন্ত ভূতনাথ বসেছিল বরের পাশে । 
কত লোক কতরকম প্রশ্ন করছে--একে একে সব উত্তর দিচ্ছে 
ব্রজরাখাল | রাঙাকাকী ভূতনাথকে দেখিয়ে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল 
-_একে দেখছে! তো--এ তোমার বড় সম্বন্ধী--সম্পর্কে গুরুজন__ 

মল্লিকদের আন্না বলেছিল--তা৷ গুরুজন যদি তো এখেনে 
আমাদের সঙ্গে বসে কেন বাপুঁ_বাইরে যাও না তুমি ভূতোদাদা। 

সবাই হেসে উঠেছিল । 

লজ্জায় ভূতনাথও আর বেশিক্ষণ বসতে পারেনি সেখানে । 
আস্তে আস্তে এক ফাকে উঠে চলে আসতে হয়েছিল। ইচ্ছে ছিল-_ 
ত্রজরাখালের সঙ্গে আলাপ করে, কলকাতার কথা জিজ্ঞেস 
করে--কলকাতার বড় হাসপাতালের ডাক্তারবাবুর ছেলে ননীকে 
চেনে কিনা জেনে নেয়-_ইত্যাদি ইত্যাদি কত কথা মনের ভেতরে 
গুপ্তন করছিল, কিন্ত কিছুই হলো না। পরের দিন টি 
বরজরাখাল ছিল বাড়িতে, তার সামনে যেতেও জজ্জা হলো তার। 

সকালবেলা, মনে আছে, কুয়োতলার পাশে আতাগাঁছট 
আড়ালে দাড়িয়ে ভূতনাথ শুনতে পেলে রাধা জ্যাঠাইমাকে বলে 
_ মা, ভূতোদাদা বলছিল ও আমার সঙ্গে যাবে। চিনে 

_ কোথায় ?-_অবাক হয়ে গিয়েছে জ্যাঠাইম| | 

আমার সঙ্গে । 

__তোঁর শ্বশুরবাড়িতে ? কেন? 

ত! জানিনে-__ভূতোদাদা বলছিল । 

_পাগল__বলে হেসে উঠেছিল জ্যাঠাইমা। ছি 
ভাবলে জ্যাঠাইমা ৷ রাধা যে সে-কথা জ্যাঠাইমাকে 
জানতো । কী বোকা মেয়ে । 

কিন্তু পরে শুনতে পেলে ভূতনাথ। 
কলকাতায় নয়। কলকাতা থেকে অনেক দরে 


বলবে কে 


রাধা যখন প্রথম বাপের বাড়ি এল-_সে- 
চেনাই যায় না। ৪7৮8 
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রাধা হেসে উঠলো হো হো করে__ওমা, ভূতোদা আমার 


দিকে কেমন হা করে চাইছে দেখো 


ভূতনাথ কিন্তু অন্য জিনিস দেখছিল | রাধা এই ক’দিনে এতে 
মোটা-সোটা হলোঁ কী করে! আরো ফরসা হয়েছে যেন। ভালো 
ভালো জামা-কাপড় পরেছে । আরো গয়না হয়েছে। 

রাধা মুখ বেঁকিয়ে বলেছিল-_না বাপু, তুমি আমার পানে 
অমন করে চেয় না ভূতোদা-_ভয় করে আমার 

ভূতনাথ অবাক হয়ে গিয়েছিল__কেন, ভয় কিসের__ : 

বারে নজর লাগে না বুঝি, আমার নতুন বিয়ে হয়েছে__ 
নজর লাগা বুঝি ভালো-_ ই 

_আহা। তাই নাকি আবার লাগে । এ 

. _আর আমি যদি নজর দেই__তোমার কেমন লাগে শুনি? 

_ দেনা, যতো পারিস নজর দে--কিসে নজর দিবি দে-_বলে 
ভূতনাথ রাধার দিকে আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে এগিয়ে গিয়ে বুক চিতিয়ে 
দাঁড়িয়েছিল । 

রাধা কিছুক্ষণ চুপ করে কী যেন ভাবলে । ভূতনীথের নজর 
দেবার মতো কিছু আছে কিনা হয় তো তাই দেখলে । তারপর 
বললে-_-এখন তে দেবো না, তোমার বউ আসুক তখন দেবো 

সে অবকাশ রাধা পায়নি ! পরের বার রাধা এল। 

ভূতনাথ চেহারা দেখে অবাক-_-এ তোর কী চেহারা হয়েছে 
রে রাধা ? 

রাধা বললে__তোমারও তৌ৷ চেহারা খারাপ দেখছি 
ভূতোদা__ 

_ আমার হোক- কিন্ত তোর কেন হবে? 

রাধা এবার যেন একটু গম্ভীর-গম্ভীর। কিছু কথা বললে না। 
মুখ নিচু করে রইলো । 

ভূতনাথ বললে-_সেবার আমি নজর দিয়েছিলাম বলে, নারে 

দূর, তা কেন__বলে রাধা চুপ করলো । আর কিছু বললে 
না। শেষে মলিকদের আনার কাছে শুনতে পেলে ভূতনীথ। 
আন্না বললে__জানে। ভূতোদা-_রাধাদি'র ছেলে হবে 

সেদিন খবরটা শুনে ভূতনাথ যে কেন অমন চমকে উঠেছিল ' 
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কে জাঁনে। কিন্ত চমকানো শেষ হলো ভূতনাথের, যেদিন পেটে 
ছেলে নিয়ে রাধা মারা গেল। কেমন করে যে কী হলো সব আজ 
মনে নেই । তবু মনে আছে, খবর পেয়ে ব্রজরাখাল এসেছিল শেষ 
দেখা দেখতে । গম্ভীর মানুষ ব্রজরাখাল। বেশী কাদেনি। রাধার 
গায়ের গয়না-টয়নাও কিছু নিলে না। নন্দজ্যাঠার একমাত্র মেয়ে। 
তার শোকটাও সমান গভীর । তবু বারবার গীড়াপীড়ি করলে। 

ব্রজরাখাল বললে-_ মান্ুবটাই যখন চলে গেল-_-তখন আর 
মিছিমিছি ওসব" 

নন্দজ্যাঠ| কিন্ত এদিকে শক্ত মানুব। বললে- তুমি আবার 
বিয়ে করো বাবা__আমি বলছি__ 

সেইবারই ব্রজরাখালের সঙ্গে প্রথম যা হোক দু-একটা কথ 
বললে ভূতনাথ ৷ 

ব্রজরাখাল বললে--কলকাত| ? তা আমি তো কলকাতাতেই 
থাকি আমার বাসায়__দেখাবো তোমায় কলকাতা। সে আর 
বেশি কথা কি-_কলকাতা দেখতে তোমার এতো সাধ ? 

ঠিকানাটা নিয়ে রাখলে ভূতনাথ। ঠিক হলো-_ভূতনাথ চিঠি 
লিখলেই সব ব্যবস্থা করবে ব্রজরাখাল। তারপর যতোদিন ইচ্ছে 
তাঁর বাসায় থাকে| আর দেখে বেড়াও কলকাতা! শহর ! 

ব্রজরাখাল পরদিনই চলে গিয়েছিল কলকাতায়। আর 
আসেনি । 

তারপরেই এল ভূতনাথের পরীক্ষা । মহকুমা থেকে একদিন 
এণ্টান্স পরীক্ষাও দিয়ে এল । কোথা দিয়ে দিন আর রাত কাটতে 
লাগলো কে জানে । আর তারপরেই বিধবা পিসী পড়লে! অসুখে । 
পিসী ছিল মা”র মতন। ভারি কঠিন অস্থখ। কয়েক মাস চললো 
পিসীকে নিয়ে। 

পিসী প্রায়ই বলতো-_ভূতো মানুৰ হবার পর যেন মরি-_-এই 
কামনাই করো মা তোমরা । 

লোকে বলতো-_তুমি নিজের পরকাল তিথি-ধম্মো নিয়ে থাকো 
না কেন_ুছেলে হয়ে জন্মেছে, যেমন করে হোক ওর উপায় ও 
করে নেবেই 

পিসী বলতো--পেটেই ধরিনি--নইলে বাপ-মা কী জিনিস ও 
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জানে না তোঁ_আমি চোখ বুজলে ওকে দেখবার কেউ 
নেই যে__ 

পাড়ার বউদের সঙ্গে গল্প করতো পিসী আর ভূতনাথ শুনতো 
পাশে বসে ।-_বউ-এর ছেলে হয় আর মরে যায়_শেষে বামুন- 
গাছির পঞ্চানন্দের থানে মানত করলাম আমি-_সেই পঞ্চানন্বের 
দোর ধরেই তো হলো এই ছেলে। ওর বাপ সতীশ বললে-_নাম 
রাখে! ‘অতুল’__আমি বললাম__শিবের দোঁর ধরে যখন বেঁচেছে_ 
নাম থাক ভূতনাথ। তা ভূতনাথ তো ভূতনাথই আমার__আমীর 
ভোলানাথ__ই পড়ছে তো বই-ই পড়ছে_-খুমুচ্ছে তো ঘুযুচ্ছেই_ 
খেতে ভুলে যায় এমন ছেলে কখনো দেখছো মা তৌমরা-ওকে 
নিয়ে আমি কী করি বলো তো মা। 

সেই পিসীমাও একদিন মারা গেল। 

পিসীমা"র শ্বশুরবাড়ি থেকে বিধবার নামে পাঁচ টাকা করে 
মাসোহারা আসতো-_তা গেল বন্ধ হয়ে। তখন আর করবার কিছু 
নেই। ভূতনাথ বারোয়ারিতলায় গিয়ে আড্ডা জমালো । আড্ডাও 
বলতে পারো, আবার যাত্রার মহড়াও বলতে পারো । 

'ল-দময়ন্ত্ী' পালায় একবার ভূতনাথ প্রতিহারীর পার্ট করলে 
যাত্রার আসরে দাড়িয়ে, কিন্ত বড় ভয় করতে লাগলো তার। 
কাপতে লাগলে! পা ছুটো। কেমন গলাটা শুকিয়ে আসতে 
লাগলো । গ্রাশ-গ্রাশ জল খেলে খুব । 

ভূষণকাক। বললে-_ও তারাপদ, ভূতোকে কেন পাঁট দিলে 
গুধু-শুধু_কোনও কম্মের নয়_লেখাপড়া শিখলে কী হবে 
মাথায় যে গোবর পোরা। 

কিন্তু ভূতোর তবলা শুনে সবাই অবাক । রসিক মাস্টার 
বললে- ডুগি-তবলায় খাস হাত তে ছোকরার 

দিনকতক তবলা নিয়েই পড়লো ভূতনাথ। বহুদূর থেকে শোনা 
যায় ভূতনাথের তবলার চীটি। অন্ধকার রাত্রে ঘরে বশে বসে.সাধনা 
করে ভূতনাথ। বোল মুখস্থ করে__তা গে না ধিন, না গে ধিন_ 

আবার কখনো-_ 

তা ধিন 
তা তা ধিন 
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ধিন ত্রে কেটে ত্রে কেটে তাক্‌_ 

কিন্ত তবলাও ঠিক শান্তি দিতে পারলে না ভূতনাথকে। 
পিসীমা"র মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যেন হঠাৎ তার জীবনের একটা 
পরিচ্ছেদের একেবারে শেষ হয়ে গিয়েছে। মনে হলো একান্ত 
নিরাশ্রয় সে। আজ এর বাড়ি, কাল ওর বাড়ি__-এমনি করে পরের 
অন্নদাস হওয়ার অগৌরব যেন তার ঘাড়ে ভূত হয়ে চেপে বসলো! 
সেদিন প্রথম আর প্রখর হয়ে। ভূতনাথ একদিন বাঁয়া তবল। জোড় 
নিয়ে ফিরিয়ে দিয়ে এল বারোয়ারিতলার়। আর ও-মুখে। হলো না। 

খুব ছোটবেলায় ভূতনাথ একটা! বেজি পুবেছিল। বুনো বেজি। 
বেশ পোষ মেনেছিল। কিন্তু সংসারে যারা পোষ মানে তারাই 
বুঝি কষ্ট পার বেশি। ভূতনাথেরই অত্যাচারে মারা গেল একদিন 
বেজিটা। সেই বেজির মৃত্যু প্রথম আর শেষ পিসীমা। দুই 
প্রান্তের দুই চরম শোকের মধ্যে ডাক্তারবাবুর ছেলে ননীর বিচ্ছেদ 
আর রাধার মুত্য-_সমস্ত মিলিয়ে ভালোমানুষ ভূতনাথ কেমন যেন 
মনে মনে স্তিমিত হয়ে এল । 

এমন সমর এল ত্রজরাখালের চিঠি । রাধার স্বামী ত্রজরাখাল। 
ব্রজরাখাল ভূতনাথের চিঠি পেয়েছে অনেক পরে। 
বে-ঠিকানা দিয়েছিল ভূতনাথকে, সে-ঠিকান! বদলে গিয়ে 


পরীক্ষায় পাশ করেছে জেনে ব্রজরাখাল খুশি হয়েছে। লি 
_চাকরি চেষ্টা করলে হতে পারে। কিন্তু এখনি কিছু বলা হে 


ডাটা হর 
ভূতনাথ রাত থাকতে বেরিয়ে পড়েছে পাঁয়ে রে পে 
সকালবেলা এই কলকাতা । রেলের টিকিট কিনে, বাকি ছুটে 
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ঢাকা রয়েছে । ঢাকা হো সাবধানে যাকে পুরে নিলে তুতশা ও 
শেয়ালদা" স্টেশনের বাইরে এসে দাড়ালো । 


ভীতি 


১৬৯০ সালের জব চার্নকের কলকাতা নয়। বিংশ শতাব্দীরও 
শুরু হয়নি তখন। বড়বাড়ির লাইব্রেরী ঘরে সে-কলকাঁতার ছবি 
দেখেছে ভূতনাথ। করফিল্ড সাহেবের ছবির বইতে চৌরঙ্গীর সেই 
ছবি। ১৭৮৭ সালের চৌরজী। এ'দোপড়া পুকুর চারদিকে । 
ছই ঢাকা গরুর গাড়ি চলেছে চৌরঙ্গী দিয়ে । লোক চলেছে উটের 
পিঠে চড়ে। তারই পাশাপাশি আবার সঙ্গীন উঁচু করে সেপাইরা 
প্যারেড করতে করতে যাচ্ছে । এখন ভাবলে হাসি পায়। 

অথচ যে-দিন ভূতনাথ শেয়ালদা” স্টেশনে এসে প্রথম ট্রেন থেকে 
নেমেছিল__সে-শেয়ালদার সঙ্গেও আজকের শেয়ালদা'র কোনো 
মিল নেই। মনে আছে__ভূতনাথ স্টেশন থেকে বাইরে এসে 
বৈঠকখানা। বাজারের সামনের ফুটপাথে এসে দাড়িয়ে ভাবতে 
লাগলো । ভাবতে লাগলো কোথায় কোন্‌ দিকে যাওয়া যাঁয়। 
ব্রজরাখাল বলে দিয়েছিল__সোজা পশ্চিম দিকে যেতে। পশ্চিম 
দিকের রাস্তা দিয়েই চলতে লাগলো! ভূতনাথ । 

কিন্ত ঠিক পথেই চলেছে কিনা কে জানে। এতো লোক 
একসঙ্গে কখনও দেখেনি সে। ঘোড়ার গাড়ির কী বাহার। 
ঘোড়াগুলোর মাথার দু’ পাশে কানের দিকে ছোট ছোট ঝালর 
লাগানো । কারো কারো গলায় ঠুঠুডি বাজছে তালে তালে। 
হৈ হৈ করতে করতে ছুটেছে। একটা গাড়ি যেমন-ইচ্ছে একবার 
রাস্তার ভাইনে, একবার বায়ে হীকিয়ে চলেছে। সামনে কে একজন 
পড়েছিল-_চাবুক দিয়ে বেদম মেরে পলকের মধ্যে উধাও হয়ে গেল। 

বুক কাপতে লাগলো ভূতনাথের। তাকেও যদি মারে কেউ। 
সরে এসে দাড়ালো রাস্তার ধারে গা ঘেঁষে । 

দুটো ঘোড়ার গাড়ি টেক্কা দিতে দিতে চলেছে । ঘোড়ার 
লাগাম ধরে গাড়োয়ান দুটো চিৎকার করছে__উ-উ-উ--উ- 
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এক-একবার মনে হয় বুঝি ধাক্কা লাগলো ট্রামগাড়ির সঙ্গে । 
কিন্ত লাগলো। না। উ--উ-উ-উ-করতে করতে গাড়োয়ান 
দুটো দাড়িয়ে উঠে চালাচ্ছে গাড়ি। কে আগে যাবে 

একদৃষ্টে ওই দিকে চেয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ হুড়মুড় করে পড়লো 
ভূতনাথ। যতো রাজ্যের জঞ্জালের পাহাড় জমে ছিল রাস্তার 
ওপর। একগাদা ময়লার ওপর পড়ে আবার উঠে দাড়ালো। 
সবাই দেখছে তার দিকে | ভূতনাথ মাথা নিচু করলো । সবাই 
হয় তো ভাবছে-__নতুন কলকাতায় এসেছে। ভারি লজ্জা হলো । 
সকলের দৃষ্টি এড়াবার জন্যে পাশের এক গলির মধ্যে ঢুকলো সে। 
একটা খাবারের দোকানের সামনে গরম-গরম জিলিগী .ভাজছে 
একটা লোক । ভূতনাথ খানিকক্ষণ দেখলে চেয়ে চেয়ে । 

দোকানদার বললে--কী দেখছে। গা ছেলে? 

ভূতনাথ লোকটার দিকে চেয়ে দেখলে । আছুড় গ| | বড় উন্তনের 
ওপর বিরাট একটা কড়া চাপিয়েছে। নারকোল মালার তলার 
ফুটো দিয়ে মশলা ছাড়ছে হাতটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এ'কিয়ে বেঁকিয়ে, 
আর হলদে-হুলদে জিলিগী গুলো৷ ভেসে উঠছে গরম ঘিয়ের ওপর । 

লোকটা আবার বললে__হই। করে কী দেখছো গা ছেলে ? 

_জিলিগী ভাজ। দেখছি তোমার-_-বললে ভূতনাথ । 

দেখো| না অমন করে জিলিগীর দিকে_যারা খাবে তাদের 
পেট কামড়াবে যে-_সরে যাও ভাই--পয়সা আছে পকেটে ? 

_পয়সায় ক’টা করে? জিজ্ঞেস করলে ভূতনাথ। ক্ষিধেও 
পেয়েছে বেশ । খেলে হয়। এক পয়সার নিলে। চারটে করে 
পয়সায় । তা হোক_-এ তো আর ফতেপুর নয়। কলকাত৷ 
মাগ্গি-গণ্ডার দেশ । বললে--আর এক পয়সার দাও তো। 

খেতে খেতে ভাব হলো! । ফতেপুরের পাশের গ্রাম মামারাকপুরে 
ভগ্নির শ্বশুর বাড়ি। লোকটা আসলে ভালো । ময়রার ছেলে। 
জাত-ব্যবস। ধরেছে । বললে__ আমিও ভাই একদিন তোমার মতন 
নতুন এসেছিলুম কলকাতায়__তারপর এই ধরেছি_কে দেবে 
চাকরি বলো না, লেখাপড়া তো শিখিনি কিছু, তোমার মতো 
লেখাপড়া শিখলে দশ-বারো টাকার চাকরি একটা জুটিয়ে নিতুম 
ঠিক-_পাঁচ টাকায় মাস চালাতুম আর পাঁচ টাকা পাঠাতুম দেশে । 
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পেট ভরে এক গ্রাশ জল খেলে ভূতনাথ । 

লোকটা বললে-_বনমীলী সরকার লেন? বড়বাড়িতে যাবে__ 
তাহলে এখান থেকে বড় রাস্তা ধরে নাক-বরাবর সোজা চলে 
যাও-_তারপর বী দিকে গিয়ে আবার ডান দিকে প্রেথম যে-রাস্তা 

রাস্তার নির্দেশ পেয়ে উঠলো ভূতনাথ। বললে-_ তোমার নামটা ? 

_প্রেকাশ-_-আর তোমার ? 

__ভূতনাথ চক্রবর্তী__বামুনগাছির পঞ্চানন্দের দৌর ধরে হয়েছি 
কিনা তাই পিসী ওই নাম রেখেছিল--পরে দেখা করবো 

সমস্ত কলকাতার মধ্যে হঠাৎ যেন একটা আশ্রয় পেয়ে গেল 
ভূতনাথ ৷ ব্রজরাখালের ঠিকানা যদি খুঁজে না-ই পাওয়া যায় আজ, 
এখানে এই প্রকাশ ময়রার কাছে এসেই ওঠা যাবে । মামীরাকপুরে 
ওর ভগ্নির বিয়ে হয়েছে_ আত্মীয়ই বলা চলে । একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললে ভূতনাথ। ভগবান সহায় থাকলে নরকে গিয়েও নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায়। কথাটা ভূষণকাকার। সে-কথার সত্যতার প্রমাণ 
আজ যেন হাতে-হাতে পাওয়া গেল এই কলকাতায় এসে । 

রাস্তায় চলতে-চলতে একবার মনে হলো--এখন যদি হঠাৎ 
ননীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। এত বড় কলকাতা শহরে খুজে 
পাওয়া অবশ্য মুশকিল। তা আজ না৷ হৌক__কাঁল হোক, পরশু 
হোক একদিন দেখা হবেই। ননীর সঙ্গে দেখা করতেই হবে। 

বউবাজার স্ট্রীট দিয়ে বনমালী সরকার লেন-এ ঢুকতেই প্রকাণ্ড 
একটা বটগাছ। বেশ ছায়া হয়েছে চারদিকে। এইখান দিয়েই 
ঢুকতে হবে গলির ভেতরে । 

একট। বেঁটে কালোপানা৷ লোক গাছতলায় বসেছিল। ডাকলে 
--আসো বাবু আসো-__ 

ভূতনাথকে বাবু বলে ডাকা এই বুঝি প্রথম। মনে হলো 
তার হাব-ভাব দেখে বুঝতে পেরেছে নাকি যে গ্রাম থেকে আজ 
নতুন এসেছে ভূতনাথ । 

_ তোমার বাসনা সিদ্ধ হবে বাবু, সিদ্ধ হবে_বলতে বলতে 
এক কাণ্ড করে বসলো৷ লোকটা । বলা নেই কওয়া নেই, কড়ে 
আঙুলে সি'ছুরের ফৌটা নিয়ে লাগিয়ে দিলে ভূতনাথের কপালে । 
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বললে-__সিদ্িদাতা গণেশের পায়ে কিছু প্রণামী দাও বাবু__বাত্রা 
শুভ হবে__মনবাঞ্ছ। পূরণ হবে_ 

ভূতনাথ এতক্ষণে ভালো করে দেখলে । বটগাছটার তলায় 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে ইটের উঁচু বেদী বাঁধানো । তারই ওপর 
নানা জানা-অজানা দেব-দেবীর মূর্তি ছড়ানো । শুধু সিদ্ধিদাতা 
গণেশ নয়। কালী, শিব, দুর্গা, মনসা, জগদ্ধাত্রী_ পুতুলের মতন 
মাপের সব দেবতামগুলী। ফুল, বেলপাতা, সি'দুর আর অসংখ্য 
আধল। আর পয়সা ছড়ানো চার পাশে । 

লোকটা৷ আবার বলতে লাগলো--কপালে রাজটীকা আছে 
বাবু-_অনেক পয়সা হবে_অনেক সুখ হবে__বাবুর তিনট। বিবাহ 
হর্ষে_ 

গড় গড় করে লোকটা অনেক সুসংবাদ শুনিয়ে গেল। হাঁসি 
পেলো ভূতনাথের। তিনটে বিয়ে! মরেছি। চাকরি-বাকরি 
নেই, খাওয়াবো কি। ভূতনাথ পাশ কাটিয়ে চলে আসছিল। 
বেলা হয়ে আসছে । স্মান নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই, মাথ৷ 
ঝা ঝাঁ করছে। 

_ প্রণাশী দাও বাবু, প্রণামী-__গণেশের ফৌটা নিলে প্রণালী 
দিলে ন!-_মহাপাতক হবে_ দেবতার শাপ লাগবে 

বোধহয় রেগে গেল পূজারী বামুন। টণ্যাক থেকে একটা 
আধলা বার করে দিলে ঠাকুরের পায়ে, তারপর গড় হয়ে প্রণাম 
করলে বেদীতে মাথা ঠেকিয়ে । দেবতা সন্তষ্ট হলেন কিনা কে 
জানে কিন্তু পুজারী বামুনের মুখ প্রসন্ন হলো। : 

হাতে একটা ফুল দিয়ে পূজারী বললে__বলো-_নমামি__ 

হাত জোড় করে ভূতনাথও বললে--নমামি_ 

__সর্বসিদ্ধিদাতাঃ 


আরো কী কী বলেছিল মনে নেই। লম্বা সং 


স্কৃত শ্রে 
ছাড়া পেয়ে ভূতনাথ গলির দিকে চলতে-চলতে বাড়ির টা 
দেখতে লাগলো। পকেট থেকে ব্রজরাখালের চিঠিটা আর 
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একবার বার করলে ভূতনাথ । পাঁচ নস্বর_বনমালী সরকার লেন। 
এক নম্বর, দু’ নম্বর করে-_পীচ নম্বর বাড়িটা দেখেই চমকে গেল 
ভূতনাথ । এত বড় বাড়ি! এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত সমস্তটা 
ঘুরে দেখে নিলে একবার। এ-বাড়ির নম্বর যে পীচ, সে-সম্বন্ধে 
আর কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু তবু সন্দেহ হলো। এই 
ব্রজরাখালের বাড়ি! এখানে থাকে নাকি ব্রজরাখাল ! 

সামনে লোহার গেট খোল1। কিন্তু বিরাট এক যমদূতের 
মতো চেহারার দারোয়ান বন্দুক উচিয়ে পাহারা দিচ্ছে। বুকে 
মালার মতো গুলীগুলো সাজানো । 

সামনে দীড়িয়ে ভেতরে চেয়ে দেখতে ভয় হলো । বলা নেই__ 
কওয়া নেই__অমনি ভেতরে গিয়ে ঢুকলেই হলো নাকি। 
বাঁড়িটার উল্টো দিকে অনেকগুলো বাড়ি। একটা বাড়ির সামনে . 
ছোট এক কালি সিমেন্ট বীধানো রোৌয়াক। বসলো সেখানে 
ভূতনাথ । সেই সকাল থেকে হাঁটছে। পা দুটো বুঝি ব্যথা করে 
না। দেয়ালে পিঠ দিয়ে হেলান দিলে একটু ৷ বনমালী সরকার 
লেন খুব বড় রাস্তা নয়। ট্রাম নেই এ-রাস্তায়। তবু লোকজন 
চলাচল আছে খুব। আস্তে আস্তে দুপুর গড়িয়ে এল। রাস্তাটা 
যেন একটু নিরিবিলি হয়ে আসছে। ভূতনীথের সমস্ত শরীরটা 
যেন ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে এল। একবার মনে হলো ফিরে যায় 
সেই জিলিপীর দোকানে প্রকাশ ময়রার কাছে। একটা রাত 
তো থাকা! যাবে তবু সেখানে । তারপর কাল তাকে সঙ্গে নিয়ে 
এলেই চলবে। প্রকাশ লোকটা ভালো। ভগ্মিপতির দেশের 
লোক শুনে জিলিগীর দাম নেয়নি । 


একট! ঘড়-ঘড় শব্দে ঘুম ভাঙলো ভূতনাথের । কখন সেই 


কঠিন রোয়াকের ওপর ঘুমিয়ে পড়েছিল মনে নেই। সামনে দিয়ে 


একট! গাড়ি যাচ্ছে নজরে পড়লো । ঘোড়ায় টানছে গাড়িটা ৷ 
চ্যাপটা চেহারার গাঁড়ি। কিন্তু পেছনের একটা অসংখ্য 
ফুটোওয়াল। নল দিয়ে বির-ঝির করে জল পড়ছে। ধুলোর ওপর 
অল ছিটিয়ে দিচ্ছে । ধুলো ওড়া বন্ধ হবে। কিন্তু খোয়ার রাস্তার 
ওপর গাড়ির লোহার চাকা লাগতে কী বিকট শব্দই না হচ্ছে! 
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উঠলে। ভূতনাথ | সেই প্রকাশের জিলিগীর দোকানেই ফিরে 
যেতে হবে শেষ পর্যন্ত । বামুনের ওপর ভারি ভক্তি প্রকাশের । 
প্রকাশ শুধু চাল আর জল দিয়ে হাড়ি চাপিয়ে দেবে উন্তনে, আর 
ভাত হলে নামিয়ে নেবে ভূতনাথ | ময়রার এটে। বামুনকে খাইয়ে 
মহাপাতক হবে নাকি সে। যে-রাস্তা দিয়ে এসেছিল ভূতনাথ, 
আবার সেই রাস্ত! দিয়েই চলতে হয় । 

এ কী বডকুটুম না? 

চেনা, গলার আওয়াজ পেয়ে ভূতনাথ আশে-পাশে সামনে 
পেছনে চেয়ে দেখলে । চেনা মুখ কেউ নেই। কে তবে ডাকলে 
তাকে । কিন্ত সামনের গোঁফ দাড়িওয়ালা লোকটাই যে ব্রজরাখাল 
একথা কে বলবে । 

ব্রজরাখাল বললে-__কখন এলে ? 

_-সকাল বেলা । বললে ভূতনাথ । 

_-আচ্ছা মুশকিল তো, সেই সকাল থেকে এই বিকেল পৰ্যন্ত 
রাস্তায় কাটিয়েছো নাকি? কী কাণ্ড দেখোদিকিনি__একটা চিঠি 
দিতে হয় তো আসবার আগে--কিছু খাওয়া-দাওয়া হয়নি বোধহয় 
__সারাদিন হরিমটর__কপালে কী? 

ভূতনাথ কপালে হাত দিয়ে মুছতেই হাতের পাতায় সি'ছর 
‘লেগে গেল । বললে-_গণেশের ফোটা 

ওই নরহরি দিয়েছে বুঝি__হু'_দেখোদিকিনি, ঠিক টের 
পেয়েছে, তুমি নতুন এসেছো গা! থেকে চলো।__এখন আমার লে 
যদি দেখা না হতো-_টানতে টানতে নিয়ে এল ব্রজরাখাল বাড়ির 
ভেতর। 

ব্রিজ সিং আপত্তি করলে না। ব্রজরাখাল ভূতনাথকে নিয়ে 
সোজা ভেতরে ঢুকলো। বিরাট বাড়ি। কোথায় কোন্‌ দিকে 
কে থাকে, কোথায় রান্না হয়, কে কোথায় খায়। অসংখ্য লোক 
ঘোরাফেরা করছে । কেন করছে কেউ বলতে পারে ন1। 

ব্রজরাখাল সোজা চললো সামনে । আসল বড়বাড়িট! 
ডানদিকে রেখে, পেছনের পুব-পশ্চিম বরাবর লম্বা! বাড়িটার নিচে 
এসে দীড়ালো। একতলায় সার-সার তিনটে পান্ধি। তারপর 
ঘোড়ার গাড়ি। তার ওপাশে কয়েকটা ঘোড়া। সুখের 
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দু'পাশে দড়ি দিয়ে বীধা। ঘোড়াগুলো দাড়িয়ে দাড়িয়ে শক্ত 
ইটের মেঝের ওপর ঘন ঘন পা ঠুকছে। তারই পাশ দিয়ে সরু 
সিঁড়ি। সিডি দিয়ে ব্রজরাখালের পেছনে ভূতনাথ চললো । 

ওপরে ডানদিকে সার-সার ঘর। চাকর-বাঁকর ঘোরা ফেরা 
করছে। মেঝের ওপর ময়লা বিছানা গোটানো পড়ে রয়েছে পর 
পর। নাথু সিং তখন নিজের ঘরে লেঙট্‌ পরে পেতলের থালায় 
একতাল আটা মাখছে। 

সব পার হয়ে পুবদিকের একেবারে শেষ ঘরটায় এসে দরজার 
তাল খুললো ব্রজরাখাল। ঘরে ঢুকে বললে_এই হলো আমার 
ঘর__আর এর পাশের ঘরটাও তোমায় দেখাই চলো-_বলে 
পাশের আর একটা ঘর খুললে ।_-এটাও আমারই, কিন্ত আমীর 
আর কে আছে বলো-_খালিই পড়ে থাকে-_যতো রাজ্যের জঞ্জাল 
জমে আছে-_তুমিই না হয় এ-ঘরটীয় থেকো 

তারপর বললে-_বিছানা-টিছানা তো কিছু আনোনি দেখছি 
-তাতে কিছু অসুবিধে হবে না, কিন্তু তুমি হলে আবার বড়কুটুম 
কিনা, একটু খাতির-যত্ব না করলে নিন্দে হবে--কী বলো__ 

ব্রজরাখাল নিজের তোষক বিছানা পেতে দিলে ভূতনাঁথের 
জন্যে । বললে-_আমার জন্যে তুমি ভেবো না, আমি সন্নিসী 
মানুষ__আমার ও-সব কিছু লাগে না 

সত্যিই ব্রজরাখাল সন্ন্যাসী মানুষ । আপিসের ধুতি আলপাকার 
কোট খুলে একটা গেরুয়া র-এর ছোট ফতুয়া পরলে । আর 
গেরুয়া ধুতি__কাছা৷ কৌচাহীন। ভূতনাথের এতক্ষণে নজরে 
পড়লো- দেয়ালের গায়ে একটা মস্ত বড় সাধুর ছবি। ফুলের 
মাল! ঝুলছে ছবির গায়ে। নিচে কুলুক্গীর ওপর কয়েকটা বই_ 
অনেকটা গীতার মতন চেহারা । ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে_ও 
কার ছবি ব্রজরাখাল ? 

_ প্রণাম কারো ওঁকে--বলে ব্রজরাখাল নিজেই আগে সভক্তি 
প্রণাম করলে । তারপর মাথা তুলে বললে_ আমার গুরুদেব 
পরমহংসদেব__এখন দেহরক্ষা করেছেন__ 

খানিক থেমে বললে-ারাদিনটা তো উলোব কমি 


কী খাবে বলো তো বড়কুটুম__আমি তো মাছ মাংস খাইনে__ 
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অড়র ডাল ভাতে দিয়ে দেবো'খন-__জার গাওয়া ঘি আছে ব্রিজ 
সিং-এর দেশ থেকে আনা সঙ্গে একটু আলুর দম করি, কী বলো-_ 

ভূতনাথের মনে আছে সেই বিকেলবেলা ত্রজরাখাল নিজের 
হাতে উন্নে আগুন দিয়ে ভাত চড়িয়ে দিলে । তারপর এক ঘণ্টার 
মধ্যে রান্না সেরে, খাওয়া-দাওয়া করে নিয়ে বললে-_এইবাঁর 
শুয়ে পড়ো আরাম করে_আমি ততক্ষণ ছেলেদের পড়িয়ে 
আঁদি-__ র্‌ 

ব্রজরাখাল ধুতি চাদর পরে ছেলে পড়াতে গেল। ভূতনাথ 
নিজের বিছানায় শুয়ে আবোল-তাবোল নানা কথা ভাবতে লাগলে! । 
সেদিনকার সেই ব্রজরাখাল--বর-বেশী ব্রজরাখাল-_এ হঠাৎ এমন 
অন্য মানু হয়ে গিয়েছে যেন। মাছ-মাংস খায় না। কোন্‌ সাধুর 
শিষ্য! কোথাকার পরমহংসদেব। কে তিনি? কেনই বা এই 
চাকরি করছে সে? কার জন্যে ? ঘুমের মধ্যে কত রকম শব্দ 
কানে আসতে লাগলো। একতলায় ঘোড়াগুলো শক্ত সিমেন্টের 
মেঝের ওপর পা ঠুকছে। গেটের ঘড়িঘরে ঢং ঢং করে ঘণ্টা 
বাজছে । আশে পাশের ঘর থেকে চাকর-বাঁকরদের হাঁক-ডাঁক 
শোনা যায়। কোথা থেকে যেন কালোয়াতী গানের সুর ভেসে 
আসছে। ইমনকল্যাণের খেয়াল। সঙ্গে তবলা। রাত বাড়তে 
লাগলো । রাধার কথা৷ মনে পড়লো । এ-সংসার তো তারই। 
কপালে নেই তার। হয় তো রাধা মরে গিয়েছে বলেই ব্রজরাখালের 
এই বৈরাগ্য ।.-.ননীর সঙ্গে দেখা করলে হয় একবার । খুব 
চমকে যাবে। ননী কোন্‌ কলেজে ভততি হয়েছে কে জানে। 
প্রকাশ ময়রা জিলিপী ভাজতে জানে বটে। জিলিগী করা কি 
যার-তার কাজ। অমন পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে-..কিন্ত গো-ত্রাহ্মণে 
ভক্তি আছে বটে প্রকাশের । এই বাজারে দুটো পয়সা কে ছাড়ে 
অমন !-অনেক রাতে ঘুমের মধ্যে মনে হলো যেন গেট খোলার 
শব্দ হলো। ঘোড়ার পায়ের টগ্বগ্‌ শব্দ-_একটা গাড়ি যেন 
এসে দাড়ালো নিচের একতলায়। লোকজনের কথাবার্তা । 
চাকরদের ছুটোছুটি। 

কেমন যেন ভয় করতে লাগলো ভূতনাথের। নতুন জায়গা, 
নতুন বিছানা । তন্দ্রার মধ্যে যেন কেমন একটা অসহ অস্বস্তিতে 
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বিছান। ছেড়ে উঠলো। | যেন গলা শুকিয়ে এসেছে । ডাকবে নাকি 
ব্রজরাখালকে । বাইরে ফুটফুটে জ্যোৎস্না । ঘরের ভেতরে চাদের 
আলো এসে পড়েছে । মনে পড়ে গেল ফতেপুরের কথা । কাল 
এই সময় সে ছিল ফতেপুরে আর আজ এই কলকাতায় । ফতেপুরের 
আকাশেও এমনি চাদের আলো এখন। গাঙের ধারে কুচগাছের 
ঝোপে জঙ্গলে আচমকা ছাতার পাখীর পাখা-ঝাপ্টানির শব্দ 
হচ্ছে। মাঝরাত থাকতেই হর গয়লানীর মেয়ে বিন্দী উঠেছে 
মল্লিকদের বাগানে আম কুড়োতে। মালোপাড়ায় বেহুলার ভাসান 
গানের ঢোলের আওয়াজ অস্পষ্ট ভেসে আসছে । কত দেশ_ 
কত বিচিত্র মান্ষ__এক দেশের সঙ্গে আর এক দেশের মিল 
নেই__কিন্তু আকাশ একটা-_। যে-আকীশ কলকাতার মাথায় 
_-সে-আকাশ ফতেপুরের মাথাতে__সে-আকাশ সবত্র। এক শ' 
বছর আগেও এই আকাশ ছিল-_-এক শ’ বছর পরেও থাকবে-." 
ভূবণকাকা৷ বলতো-_তুই থাম তো ভূতো-_যতো সব বিদৃঘুটে 
বিদ্ঘুটে ভাবনা__ 
মল্লিকদের তারাপদ বলতো।_-ও বোধ হয় বড় হয়ে কবিয়াল হবে ' 
কাকা-__সধু কামারের মতে| পালা-যাত্রার গান বাধবে__ 
কবিয়াল ভূতনাথ হয়নি। হয়েছে শেষ পযন্ত ওভারসিয়ার ! 
কিন্তু সে-সব কথা যাক, সেই মাঝরাত্রে ভূতনাথ ডাকতে লাগলো-__ 
ব্রজরাখাল-_ও ব্রজরাখাল__-ও শব্দটা কিসের? উত্তর নেই। 
মাঝখানের দরজাটা ভেজানো ছিল। সেটা খুলতেই ভূতনাথ 
অবাক হয়ে দেখলে ঘরের মাঝখানে যোগাসনে বসে আছে 
ব্রজরাখাল। আবছা, আলো-অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যায় নাকিন্ত 
মনে হলো ব্রজরাখাল যেন তন্ময় হয়ে আছে কোন্‌ ছুশ্চর তপস্তায়। 
বাহাজ্ঞানশৃন্ত । সামনের দেয়ালে সেই সাধুর ছবিটা ঝুলছে। 
শিরদাড়া সোজা__চোখ দুটিও বোজা--শরীরে প্রাণস্পন্দনের 
লেশমাত্রও নেই বুঝি। ভূতনাথ আবার ডাকলে-_ ত্রজরাখাল_ 
এবারও উত্তর নেই। ভূতনাথের মনে হলো ব্রজরাখাল 
এখন যেন আর সামান্য ব্রজের রাখাল নয়, মথুরায় গিয়ে 
রাজা হয়ে বসেছে__রাধার নাগালের বাইরে_। ফতেপুরের 
নন্দজ্যাঠার এগারো বছর বয়সের সেই নগণ্য মেয়ে রাধা ! 
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সকাল বেলা ব্রজরাখালের ডাকেই ঘুম ভাঙলো। ৷ কিন্ত ব্রজ- 
রাখাল ততক্ষণে স্নান করে তৈরি । বললে-_ওঠো হে বড়কুটুম__ 
এত দেরি করলে চলবে না, এখানে ঘড়ি ধরে সব কাজ হয়__এ 
কলকাতা-_তোমার গিয়ে ফতেপুর নয় 

কত রাত্রে যে ব্রজরাখাল শুলো, কখন ঘুমোলো আর কখনই 
বা উঠলে! কে জানে । ভূতনাথ উঠে দেখলে ত্রজরাখাল ততক্ষণে 
রান্নাঘরে গিয়ে রান্নায় ব্যস্ত। সকাল বেল৷ বাড়িটার চারদিকে 
চেয়ে দেখলে এক পলক । দক্ষিণ দিকে জানাল! দিয়ে দেখা যায় 
মস্ত বড় বাগান। মাঝখানে একটা পুকুর । 

ব্রজরাখাল এল হঠাৎ। বললে_এটা খেয়ে নাও দিকিনি 
বড়কুটুম-- 

এক কাসি ক্যানে-ভাত। ব্রজরাখাল বললে--খেয়ে দেখে৷ 
খাঁটি ঘি দিয়েছি-_তোমাদের ফতেপুরের ঘিয়ের চেয়ে ভালো 

ব্রজরাখালের ব্যবহারে ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল। কোথাকার 
কে নন্দজ্যাঠা__তার মেয়ে রাধা_সেও তো আর বেঁচে নেই 
কী-ই বা সম্পর্ক_অথচ এমন করে আপন করে নিতে পারে 
পরকে ! ভূতনাথ বললে_ তুমি খাবে না ? 

_আমার ভাত ওদিকে তৈরি__এখনি নস্টার ঘন্টা পড়বে-_ 
আমিও আপিনে বেরুবো-_হাটতে হাটতে আপিসে দশটার মধ্যে 
পৌছে যাবো ঠিক_ তারপর ফিরতে যার নাম সেই 

খানিক পরেই খাওয়া দাওয়া সেরে তৈরি হয়ে পড়লো 
ব্রজরাখাল। সেই ধুতির কৌচাটা কোমরে গুঁজে আলপাকার 
কোটটা চড়ালে গায়ে। তারপর যাবার আগে বললে__এইটে 
রাখো তো! বড়কুটুম--এই পুরিয়াটা__ 

কী এটা--ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে । 

_হোমিওপ্যাথিক ওষুধের পুরিয়া, যদি কেউ এসে ওষুধ চায়_ 
বলে-_ মাস্টারবাবু কোনও ওষুধ রেখে গিয়েছে-_তো৷ দেবে এইটে । 
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আমি বলেছি কিনা বংশীকে যে, আমার সন্বন্গীর কাছে রেখে 
যাবো 

ভূতনাথের বিস্মিত দৃষ্টির দিকে চেয়ে ব্রজরাখাল হো হো! করে 
হেসে উঠলো । বললে- চেয়ে দেখছো কি-_ডাক্তারিও জানি__ 
তোমার বোনকেই শুধু যা বাচাতে পারলাম না-_আমার রুগীদের 
মধ্যে ওই একজনই যা মরে গিয়েছে_ নইলে এ পাড়ায় আমার খুব 
নাম-ডাক হে--বলে হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গেল। আবার ফিরে 
এল খানিক পরে । বললে-_-একটা কথা৷ বলতে ভুলে গিয়েছি__যদি 
রাস্তায় বেরোও তো বেশি দূর যেও নাঁ_নতুন মানুষ হারিয়ে 
যাবে-আর একটা কথা, তুমি ভেবো না, তোমার চাঁকরিরও 
একটা চেষ্টা করছি_-তবে বাজার বড় খারাপ কি না 

ব্রজরাখাল চলে গেল। এ যেন একেবারে অন্য মানুষ । কখন 
সে ভাত রীধলে নিজের হাতে, কখন খেলে-__আবার আপিসেও 
চলে গেল-_ন"টার ঘণ্টা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে। কাজের মানুষ বটে ! 
ঘর ছেড়ে আর একবার বাইরে এসে দাড়ালো ভূতনাথ। কত বড় 
বাড়ি। এখানে দাড়ালে বাড়ির বাইরে আর কিছু দেখা যায় না। 
বড়বাড়িটার ভেতরে যে কোনও মানুষ বাস করে বাইরে থেকে তা 
বোঝবার উপায় নেই। শুধু বাইরেই যা তোড়-জোড়-__নড়া-চড়ী-_ 
হাক-ডাক। চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতেই বেলা বেডে গেল। 
আস্তে আস্তে রান্নাবাড়ির দিকে গেল। পাশেই সিঁড়ি। 'সেই 
সিড়ি দিয়ে নেমে স্নান করবার জায়গা । নতুন জলে স্নান কর! 
উচিত নয়। মুখ হাত পা ধুয়ে ওপরে রান্নাঘরে ঢুকলো । খাবার 
ঢেকে রেখেছে ব্রজরাখাল। এক হাতে অনেক রান্না করেছে বটে। 
ডাল, ঝোল, ভাত। 

সবে থালা বাটি গেলাশ সাজিয়ে বসেছে খেতে--এমন সময় 
দরজার পাশে কে যেন উকি দিলে । 

--কে? ভূতনাথ দরজার দিকে মুখ করে জিজ্ঞেস করলে 
লোকটা কিন্তু সামনে এল না। আড়াল থেকে বললে_আপনি 


খান আনজ্ঞে_আমি আসবো'খন পরে 


লোকটা সত্যি সত্যিই পরে এল। ভূতনাথ ততক্ষণে খাওয়া 
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দাওয়া সেরে বাসন কোসন মেজে রান্নাঘর ধুয়ে মুছে পরিফ্ষার করে 
ফেলেছে । 

এসে বললে-__আপনি মাস্টার বাবুর শালা__ 

রোগা ক্ষয়া-ক্ষয়া চেহারা । তেল-চকচকে তেড়ি কাটা মাথা। 
আধ-ময়ল! ধুতিট! কৌচা করে কোমরে গোৌঁজা। বললে-_আমি 
বংশী 

ভূতনাথ ওষুধের পুরিয়াটা দিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_অন্ুখ কার 

_আজ্ছ চিন্তার 

_ চিন্তা কে? 

_ছোটমার ঝি 

_-কী অসুখ ? 

_ম্যালোরিয়।_কবিরাজ মশাই তো বলেন ম্যালোরিয়া__দেশে 
গিয়ে অসুখ বাধিয়ে এনেছে, আমার বোন হয় সে, এই ছোট বেল! 
থেকে কলকাতায় আছে কিনা, দেশে-গায়ের জল আর সহি হয় না 
পেটে, আমার বিয়েতে সেবার গেল দেশে, বললুম অতো করে 
পুকুর ঘাটে জল খাঁটিসনে চিন্তা, তা কি শুনবে-_ছোটমাস্র আদর 
পেয়ে পেয়ে কথার বড় অবাধ্যি .হয়ে উঠেছে আজ্ঞে__এখন 

আমার ভোগান্তি__ছোটমা"র ভোগান্তি মাস্টারবাবুর ভোগাস্তি 
_এখন এক গেলাশ জল খেতে গেলে ছোটমা’কে নিজে গড়িয়ে 
খেতে হয়। 

তারপর চলে যেতে গিয়ে থামলো বংশী- ছোটমা! বলে 
বটে যে বংশী তোর নিজের মায়ের পেটের বোন, তুই বউবাজারের 
শশী ডাক্তারকে দেখা । আমি বলি__থাক। মাস্টারবাবু কি ছোট 
ডাক্তার_-বড়বাড়ির সমস্ত লোক ভালো হয়ে যাচ্ছে ওর ওষুদ 
খের়ে_-তা আজ্ঞে ছোটমা'র দেখুন কি জালা, এই সাবু আনো 
মিছরি আনো-_ফলফুলুরি আনো হ্যানআনো- ত্যান আনো-_তা 
খরচার বেলায় তো সেই ছোটমা-_ 

বংশী গলা নিচু করলো এবার । বললে--এ-বাড়ির সবার যে 
আজ্ঞে হিংসে আমাদের দু'জনের ওপর-_কেউ তো ভালো 
চোকে দেখে না কি না 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_কিসের হিংসে-হিংসে কেন? 
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ওই যে মধুস্ুদনকে দেখছেন 

-€ক মধুসুদন ? ভূতনাথ মধুসূদন কেন কাউকেই এখনও 
দেখেনি । 

বংশী বললে- তোষাখানায় একদিন যাবেন-__ওই মধুত্দনই 
তোষাখানার সর্দার কিনা-_আমাদের পাশের গাঁয়ে বাড়ি হুজুর__ 
বললে বিশ্বেস করবেন না, আমার আপন পিসীর সম্পকে ভাস্কর 
হয় আজ্ঞে_আর তার এই কা _বুঝুন-_ 

_-কী কাণ্ড 

_শসে অনেক কথা হুজুর- অনেক কথা-_-বলে বসলো বংশী। 
ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গলা আরো নিচু করলো । 

বশীর অনেক অভিযোগ । এত বড় বাড়ি_কত পুরুষ 
আগে থেকে বংশপরম্পরায় কত দাস-দাসী, কত লোকজন 
আসা-যাওয়া করেছে। কত বংশের ভরণ-পোষণ জীবিকা নিবাহ 
নির্ভর করেছে এই চৌধুরী পরিবারের দান-ধ্যান ধর্মানুষ্টানের সুত্রে । 
গ্রাম-কে-গ্রাম ঝেঁটিয়ে এসেছে চাকরির চেষ্টায় এখানে । উঠেছে 
এসে এই চৌধুরী বাড়িতে । ওই মধুস্ুদন এখন তোষাখানার সর্দার। 
ওর কোন্‌ পূর্ব পুরুষ কবে কী সুত্রে এসে আশ্রয় পেয়েছিল 
কর্তাদের আমলে। তারপর সংসারের আয়তন বেড়েছে, আয়োজন 
বেড়েছে, আয় বেড়েছে, ধনে জনে প্রতিষ্ঠায় প্রতিপত্তিতে চৌধুরী 
বংশের প্রসার বর্তমান অবস্থায় এসে পৌছিয়েছে। আর সঙ্গে 
সঙ্গে আত্মীয়, স্বজন, পরিজন, বন্ধুবান্ধব, পারিষদ, মোসাহেব, 
দাস দাসী-_তাদের প্রয়োজনও বৃদ্ধি পেয়েছে। কোন সুদূর 
বালেশ্বর, কটক, বারিপাদা জেলা থেকে মধুস্থদনের পুর্ব পুরুষের . 
আত্মীয় পরিজন-গ্রামবাসীরা এসে জুটেছিল এখানে । এসে ভার 
নিয়েছিল এক একটা কাজের। ভিস্তিখানা, তোষাখানা, রান্নাবাড়ি, 
কাছারিবাড়ি, বৈঠকখানা সেরেস্তা অলঙ্কৃত করেছে। পুজোয়, 
পাণে, উৎসবে, আনন্দে যোগ দিয়েছে পরিবারের একজনের 
মতে|। দেশে গিয়েছে, বিবাহ করেছে_আবার ফিরেও এসেছে, 
দেশে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে মাসে মাসে। এ-সংসারে তাদের 
প্রয়োজন যেমন অপরিহার্য, এ-সংসারও তেমনি তাদের জীবিকার 
পক্ষে অনিবার্য । এ-পরিবারের কেউ-ই পর নয়। সাধারণ পর্ব 
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উপলক্ষে, দোল-ছুর্গোৎসবে তারা নতুন কাপড় পেয়েছে, পার্বনী 
পেয়েছে । শুধু তারা কেন, একটা কুকুর-বেড়ালেরও ন্তায্য 
অধিকার আছে এ-বাড়ির ওপর । এখানে কেউ অনাত্ীর় নয়__ 
সবাই আপন-_সবাই অনস্বীকার্য ! 

কিন্ত সেদিন বদলে গিয়েছে । বংশী গলা নিচু করে বলে-_কিন্তু 
সেদিন বদলে গিয়েছে হুজুর-_এখন এক-একজন চাকরি পাবে জার 
মধুস্্দনকে পাঁচ টাকা! করে বাব্‌ দিতে হবে-আর চাকরি যতদিন 
করবে_এই যে আমার বিয়ে হলো না_-ওকে দিতে হলো ওর 
দস্তরীঁ_বিয়ের দস্তরী আজ্ঞে দশ টাকা_এই ধরুন যদি আমার 
সঙ্গে যছুর মা'র ঝগড়া হয় আর ও যদি মিটিয়ে দেয_-ওর আদায় 
হবে চার আনা, আমি দেবো ছু? আনা, আর যছুর মা দেবে ছু” 
আনা-__আমার যদি ছেলে হয় আজ্ঞে তো ওকে দিতে হবে সোয়া 
শ’ পান আর পৌনে পাঁচ গণ্ড৷ সুপুরী-এই হলো নেয়ম-_-তা এত 
বড় পিশেচ আজ্ঞে ওই মধুস্থদন--আমার যদ্দিন চাকরি হয়নি, 
তদ্দিন আমার মাইনে হবার পর থেকে এক টাকা করে কেটে 
নেছি আপনি এখানে থাকবেন 


আপনাকে-_আমি পুরুষ মানুষ, আমার জন্যে ভাবিনে আজ্ঞে__ 


ওই চিন্তার জন্যেই তো ভাবনা। 

ভূতনাথ বললে_ কেন ? 
_ আজ্ঞে গরীবের ঘরে জন্মেছে, না খাঁটলে চলবে কেন, কে 
তোকে বসে বসে খাওয়াবে__সোয়ামী থাকলে সেও খাটিয়ে নিতো, 
শুধু শুধু খেতে দিতো না, তা সোয়ামীকে খেয়েছে, এখন ছোটমা-ই 
তো ভরসা-_তা ছোটমা-ই বা ক’দিক দেখবে । 

সতনাথ বললে--তোমার ছোটমা বুঝি চিন্তাকে খুব 
ভালোবাসেন । 

_ ভালোবাসলে হবে কি শালাবাবু, তার যে নিজেরই শতেক 
জ্বালা৷ | 
কিসের জ্বালা? 
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_সে সব অনেক কথা, পরে বলবো আপনাকে__তা৷ ছোটমা 
ভালোবাসে বলেই তো মধুসুদন দেখতে পারে না আমাদের । শুধু 
মধুসূদন কেন, মধুসূদনের দলের কেউ দেখতে পারে না, ও গিরিই 
বলুন, সিন্ধুই বলুন, সছুই বলুন, রাঙাঠাকমাই বলুন-__কেউ না, এমন 
কি বেণীও নয়। 

বেণী কে? ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে । 

-আজ্র বেণী হলো মেজবাবুর চাকর__অথচ দেখুন সবাই এক 
জেলার লোক আমরা-_বেণী তো আমার গাঁয়ের লোকই বটে। 

আশ্চর্য ! ভূতনাথও আশ্চর্য হয়ে গেল। 

__রাডাঠাকমাকে আপনি দেখেন নি আজ্ঞে। 

কে রাডাঠাকমা ? 

__ভীড়ারে থাকে, ভাড়ার দেখে শোনে, ওই মধুস্থ্দনের সম্পকে 
রাঙাঠাকমা হয় বলে_-এ-বাড়ির আমরাও সবাই রাডাঠাকমা বলি 
ত! সেই রাঙাঠাকমাকে গিয়ে কাল বললাম আজ্ঞে__পোস্টাক 
সাবু দাও আর মিছরি আধপৌ-। শুনে নানান কথাকে খাবে, 
কেন খাবে, হ্যান্‌ ত্যান্। আমি বললাম__ ছোটমা'র হুকুম । 
তখন বলে-_ছোট বৌমা নিজের ঝিকে দিয়ে বলে পাঠালে না, 
তোকে দিয়ে কেন বললে রে বশী। আমি বললাম- চিন্তার যে 
অন্থুখ, সে কি নড়তে পারে। তখন বললে__ছোঁট বৌমাকে 
গিয়ে বলগে__একটা চিরকুট নিখে দিক__ আমি গিয়ে বললাম সব 
ছোটমাকে। ছোটমা বললে-_কাজ নেই বংশী- পয়সা নিয়ে 
দোকান থেকে কিনে আনগে, ঝঞ্জাট চুকে যাক। বলে টাকা দিলে 
আমাকে ।-_অথচ দেখুন আছজ্জে--বংশী আবার বলতে লাগলো-__ 
অথচ দেখুন, এই যে গিরি, মেজমা"র পেয়ারের ঝি, তার একাদশীতে 
ফল, পুণ্যিমেতে পাকা ফলার_-সব যোগান দেবে রাডাঠাকমা । 
ছোটমা ভালো মানুষ, তা সংসারে ভালো মানুষ হওয়াও খারাপ 
শালাবাবু। 

বশীর কথার হয় তো শেষ নেই। কিন্তু যেন অনিচ্ছা 
সত্বেও এবার উঠলো সে। বললে_যাই আবার-_ছোটবাবু হয় 
তো ঘুম থেকে উঠবে এখনি-উঠে যদি ওপরে যায় তো 
মুশকিল। 
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ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল। বললে--এখন ? এই বারোটার 
সমর ? 

বংশী বললে_-তা৷ ছোটবাবুর এক-একদিন, ঘুম থেকে উঠতে 
দুপুর ছুটোও বেজে যায়_ তারপর তখন উঠে ভাত খাবেন সেই 
বিকেল পাঁচটায় । তারপর হঠাৎ ব্যস্ত হরে বললে__ঘাই আমি, 
অনেকক্ষণ বসলাম, আজকে বিকেল বেলা আবার বার-বাড়িতে 
রাক্ষস দেখতে যাবো-_ যাবেন নাকি দেখতে? ভাকবো'্খন 
আপনাকে I 

_ রাক্ষস ? ভূতনাথ যেন ভুল শুনেছে! 

_আছজ্ঞে হ্যা, নর-রাক্ষস আর কি-_একটা জ্যান্ত পাঠা 
খাবে। কালকে সরকারবাবু নিজে হাতীবাগানের বাজার থেকে 
কিনে এনেছে_-ওই যে দেখুন না, জানালা দিয়ে__পুকুরের পাড়ে 
খোটায় বাধা রয়েছে, চরে চরে ঘাস খাচ্ছে_তা কচি বেশ, এখনও 
শিং গজায় নি__কালো রং 

ভূতনাথের বিস্ময় বিস্কারিত চোখের দিকে চেয়ে বংশী বললে 
এ আপনার গিয়ে সব মেজকত্তার সখ, ভারি সৌথীন মানুষ আপনার 
এই মেজকত্তা__দেদিন স্থঘচর থেকে একজন লোক এসে বাজি 


একল। সরে সুরে ঘুরে ভূতনাথের সময় আর কাটে না। 
একবার মনে হলো- রাস্তার বেরোয়। কিন্তু অচেনা জারগা, 
কোথায় গিয়ে শেষে চিনে চিনে বাড়ি ফিরতে পারবে না। আসুক 
ব্রজরাখাল। প্রথম দিন তার.সঙ্গে বেরুতে হবে। 

জানালা দিয়ে আবার চেয়ে দেখলে দক্ষিণ দিকে। রর 
পাড়ে গাঠাটা বাধা রয়েছে। আপন মনে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘাস খেয়ে 
চলেছে। বাগানে একজন মালী গাছের গোড়াগুলো খু'ড়ে দিচ্ছে। 
কোণের মেখরপাড়ার ছেলেমেয়েরা খেলা করছে রাস্তার ওপর । 
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আর তারপর বুঝি ধোপাদের ঘর। দড়িতে সার সার অসংখ্য 
শাড়ি কাপড় জামা শুকোচ্ছে। 

ঘরের দেয়ালের তাকে হঠাৎ ভূতনাথের নজর পড়লো-_ পুরনো! 
কাগজপত্রের জণ্তালের মধ্যে ঢাকা পড়ে আছে এক জোড়া বীয়া 
তবলা । কার জিনিস কে জানে । ব্রজরাখালের এ দিকেও সখ 
আছে নাকি! সৰাঙ্গে ধুলো মাখা । বোধ হয় বহুদিন কেউ হাত 
দেয়নি । মনে পড়লো ভূতনাথের-_সেই ফতেপুরের বারোয়ারিতলার 
যাত্রাদলের কথা । একদিন এই নিয়ে কত মাথাই না ঘামিয়েছে। 
সাত মাত্রার যৎ, আবার আট মাত্রার যৎ! বিলম্বিত লয়ের 
কাওয়ালি আর একতাল! । ছুন, চৌছুন, তেহাই। রসিক মাস্টার 
বলেছিল-_ডুগি তবলায় খাসা হাত তো ছোকরার । 

কেমন যেন ইচ্ছে হলো ভূতনাথের তবলা বাজাতে । কিন্তু ভয় 
হলে। যদি কেউ আপত্তি করে। কোথায় পরের বাড়িতে থাকা । 
ব্রজরাখালের নিজের বাড়ি তো আর নয়। তবলাটায় হাত বুলিয়ে 
সামনের তর্জনীটা দিয়ে দু’ একটা টোকা মেরে আবার রেখে 
দিলে। ঘাটগুলে। বাঁধা নেই। কেমন যেন মরা আওয়াজ 
বেরুলো। সামনের রাস্তা দিয়ে ফেরিওয়ালার ডাক কানে আসে 
বাসন চাই_-পেতল কীসার বাজন_- 

কাসি ঘণ্টা বাজিয়ে কাসার বাসন বেচতে চলেছে। সামনের 
আস্তাবল বাড়ির কানিসের ওপর একটা চিল চুপ করে বসে ছিল, 
এবার হঠাৎ অকারণে চিঃ হিঃ ইঃশব্দ করে তীর বেগে উড়ে 
পালালো । আর একজন ফেরিওয়ালা কী একট! অদ্ভূত চিৎকার 
করতে করতে চলেছে । প্রথমটা কিছু বোঝা যায় না। অনেকক্ষণ 
শোনার পর বোঝা গেল। বলছে__কুয়ো-_র-_ঘ-টি তো-লা- 
আ-_আ-_ 

ভূতনাথের আজও মনে আছে সে-কলকাতার সেই প্রথম দিনের 
ছুপুরটা যেমন রোমাঞ্চময় লেগেছিল, জীবনে আর কোনও দিন তেমন 
লাগেনি । সেই তার স্বপ্নে দেখা কলকাতার সঙ্গে চোখের সামনের 
কলকাতাকে মিলিয়ে নিতে চেষ্টা করেছিল সে। শুধু বাড়ি_আর 
বাড়ি। এত বড় বড় বাড়ি। মল্লিকদের তারাপদ'র দেখা কলকাতার 
সঙ্গে কি তা মিলেছে ? পিসীমা যদি বেঁচে থাকতো তো ভয়ে হয় তো 
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তার দ্বুমই হতে! না। তার ভূতনাথ এত বড় কলকাতায় কোথায় 
হয় তো হারিয়ে বাবে, হয় তো গাড়ি চাপা পড়বে-_সেই ভয়। 

বিকেল হতে তো অনেক দেরি আছে । ভূতনাথ ঘরের দরজায় 

ব্রিজ সিং বন্দুক নিয়ে পাহারা দিচ্ছিলো গেট-এ। কিছু বললে 
না। 

খোয়ার রাস্তা । এবড়েো খেবড়ো।। বনমালী সরকার লেন-এ 
তখনও পিচ বাঁধানে। হয় নি। দুপুরের নির্জন রাস্তা | রাস্তা পেরিয়ে 
মোড়ের মাথার আসতেই মনে পড়লো সেই নরহরির কথা। বুড়ো 
অশথ গাছটার তলায় চেয়ে দেখলে ভূতনাথ । কেউ নেই কোথাও । 
দেব-দেবীরা সব সাজানো! পড়ে আছে। ফুল বেলপাত! শুকিয়ে 
আমসি হয়ে গিয়েছে। নৈবিদ্যির চাল দু'একটা ছড়ানো এদিক 
ওদিক । কিন্ত নরহরি নেই। এবার হঠাৎ যেন ভক্তি ভরে ভূতনাথ 
_কোন্‌ দেবতাকে লক্ষ্য করে কে জানে-_-প্রণাম করলে । 
কাছে গিয়ে দুই হাত জোড় করে প্রণাম করলে। 
বারোয়ারিতলার মঙ্গলচণ্ডীর কাছে যেমন প্রণাম করে কামনা 
করতে! ভূতনাথ, তেমনি মনে মনে প্রার্থনা করলে__মজগল করো 
মা, মঙ্গল করো! । ভূতনাথের আর কোনও প্রার্থনা মনে এল না। 
কার মঙ্গল, কী মঙ্গল, সে প্রশ্ন নয়। সমস্ত মঙ্গল হোক। তার 
নিজের মঙ্গল, ত্রজরাঁখালের মঙ্গল_-তারপর, ভূষণ কাকা- ননী, 
রাধার আত্মার মঙ্গল। বিশ্ব সংসারে সকলের মঙ্গল। ওই 


বংশী, ওর বোন চিন্তা, ওর ছোটমা, ছোটবাবু, মধুসূদন সকলের 
মঙ্গল । 


বেদীর 
ফতেপুরের 


বড় রাস্তার ওপর যেতে ভয় করলো! ভূতনাথের। টগ বগ করে 
সেই কালকের মতো ট্রাম গাড়ি চলেছে। ঘোড়ার গাড়িওয়ালা 
ঘোড়াকে ছিপটি মারতে মারতে চলেছে হু হু করে। মুখে 
এক অদ্ভুত, শব্দ করছে__উ-উ-উ-উ- ৷ র রে 
টি-টি-টিটি__ জি এ ছে 

একটু ও-পাশে একটা বাড়িতে ঢং-ঢং করে ঘণ্টা বাজলো । 
ছেলেদের স্কুল। ভূতনাথ পড়লে । বেঙ্গল সেমিনারি। স্কুলের সামনে 
গোটাকতক কাবুলিওয়ালা অদ্ভুত ভেলভেটের কুর্তা আর টিলে-ঢালা 
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সাদা পাঞ্জাবী পরে বসে আছে। বসে বসে ফল বেচছে। একটা 
কাপড়ের ওপর আঙ্র-__বেদানা__বাদাম__ ছড়ানো । 

গঞ্জের স্কুলের কথা মনে পড়লো । সে ছিল প্রকাণ্ড খড়ের 
আটচালা ঘর। এমন দোতলা পাকা দালান নয়। সামনের দিকে 
এগিয়ে গেল ভূতনাথ॥ তাদের ফার্ট্ট ক্লাসে সংস্কৃত বই ছিল 
হিতোপদেশ । পড়াতেন শরৎ পণ্তিত। লম্বা করে নস্তি নিতেন। 
সর্বদাই বোয়াল মাছের মতো লাল-লাল গোল চোখ । টিকিতে ফুল 
বাঁধা থাকতো তার। ভূতনাথ ভারি ভয় করতো তাকে । ধাতুরূপ 
মুখস্থ বলতে না পারলে মাথায় গীঁ্রা মারতে মারতে টিপ করে কিল 
বসিয়ে দিতেন পিঠে ! রাগ হলে চিৎকার করে বলতেন-_-এই গর্ধভ_ 

শরৎ পণ্ডিতের অস্ত্র ছিল শুধু হাতের গীট্টা। 

অঙ্কের মাস্টার হরনাথবাবুর অস্ত্র ছিল খাকের কলম। ছুই 
আঙলের মধ্যে খাকের কলমটি দিয়ে জোরে এমন টিপে ধরতেন যে 
মনে হতো বুঝি বিছে কামডিয়েছে। 

আর হেডমাস্টার অবনীবাবুর বেত। দারোয়ান জত্যনীরায়ণ 
ছিল বেতের ভীড়ারি। বড়, মাঝারি, ছোট, নানা মাপের বেত 
সাজানো থাকতো লম্বা লম্বা বাশের নলের মধ্যে চিৎকার করে 
অবনীবাবু ভাকতেন__আমার কেন 

কেন্‌ মানে বেত। 

অবনীবাবু বাঙলা ভাষায় বেত বলতেন না। শাস্তির গুরুত্ব 
বোঝাঁবার জন্যে বোধ হয় ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করতেন। অর্থাৎ 
যেন বেতের আঘাত কম, আর কেন-এর আঘাত প্রচণ্ড । 
সত্যনারায়ণ সব বেতগুলো এনে হাজির করতো হেডমাস্টারের 
সামনে । j 

অপরাধীর অপরাধের তারতম্য হিসেবে বেতের আঁকারেরও 
. তারতম্য হতো । অর্থাৎ পরীক্ষার খাতায় বই থেকে নকল করলে_ 
. বড় বেত। পেছনের বেঞ্চে বসে ব্যাঙের ডাকের নকল করে 
মাঝারি বেত। আর সত্যনারায়ণের কাছ থেকে ধারে জিতে-গজা 
খেয়ে ধার শোধ না করলে_ছোট বেত। 

পঞ্চাননের ভাগ্যে তিন রকম বেতই জুটতো। 

দি আবার পঞ্চাননকে মনে 
সেই পঞ্চানন! ভূতনাথের এতদিন পরে 


৬৩ 


পড়লো । একদিন হঠাৎ পুলিশে ধরে নিয়ে গেল সেই পঞ্চাননকে । 
ম্যাজিস্ট্টটের বাগান থেকে ফুল চুরি করতে গিয়ে ধর! পড়েছিল । 
বিচারে জেল হয়ে গেল পঞ্চাননের তিন মাস। তারপর জেল 
থেকে বেরিয়ে পঞ্চানন আর গ্রামে আসেনি । কোথায় বে উধাও 
হয়ে গেল কেউ জানতে পারলে না। 

স্কুলের সামনে যেতেই কেমন একটা হৈ-চৈ গণ্ডগোল শোনা 
গেল। ওদিক থেকে ছেলের! চিৎকার করছে-_-আর এদিক থেকে 
কাবুলিওয়ালারাও চিৎকার করে। কী বিকট ভাষা এদের। 
গোটাকতক শব্দ কেবল-__কিছু মানে বোঝা! যায় না। ওদিক 
থেকে ঢিল ছুড়তে লাগলো! ছেলেরা__আর এরা কিছু না পেয়ে 
বড় বড় বেদানা ছু'ড়তে লাগলো ছেলেদের লক্ষ্য করে। 

রাস্তাময় বেদানা ডালিম আঙুর নাশপাতির ছড়াছড়ি। ভিড় 
জমে গেল চারিদিকে । চার পাঁচটা কাবুলিওয়ালা যেন পাগলের 
মতো ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগলো | হাতের লঙ্কা 
লাঠিগুলে নিয়ে ঘোরাতে লাগলো । দমাদম জানালা-দরজা বন্ধ 


হয়ে গেল বেঙ্গল সেমিনারির | স্কুলের নাম লেখ। সাইন বোর্ডখান। 
টেনে নামিয়ে ভেঙে দিলে । 


ভূতনাথের কেমন অবাক লাগলো-কেন হঠাৎ এই 


মারামারি । অথচ একটু আগেও তো কোনো কিছু ছিলো না। 
ছেলেরা কল কিনছিল ওদের কাছে। i 


_কী হলো মশাই _ কী হলে৷। 

যে যা পারলে ছুটো৷ চারটে বেদান। 

একজন বললে--ছেলেদেরই দোষ । 

কেন? 

_ওরা ওদের বেইমান বলেছে। 

বেইমান! বেইমান বলা এত বড় অপরাধ! হট্টগোলের 
মধ্যে থেকে ভূতনাথ বেরিয়ে এল। কয়েকটা লাল চাম 
পুলিশ ততক্ষণ এসে পড়েছে। 
দিলে। এখনি হয় তো লাঠি মারবে। 


কুড়িয়ে পকেটে পুরলে। 


৬৪ 
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১. সেদিন আপিস থেকে ব্রজরাখাল ফির 


দরজার ওপর । রাস্তার গাড়ি ঘোড়া ট্রাম লোক-চলাঁচল বন্ধ হয়ে 
গেল। হৈ হৈ কাণ্ড! 

আবার বনমালী সরকার লেন-এর মধ্যে ঢুকে পড়লো ভূতনাথ ৷ 
বুকটা তখনও তার দূর দূর করে কাপছে। বেইমান ! কথাটার 
মানে কী! 

মনে আছে বহুদিন আগে পঞ্চানন একবার হেডমাস্টার অবনী 
বাবুর কাছে খুব মার খেয়েছিল। ছুই হাতের পাতায় তখনও 
লাল দাগ আছে। রাস্তায় এসে বলেছিল--এই বইগুলো একটু 
ধর তো-_বোধ হয় জর আসছে। 

পঞ্চাননের কপালে হাত দিয়ে ভূতনাথ চমকে উঠেছিল। 
জরে পুড়ে যাচ্ছে যেন। জ্বরের বৌকে সেই রাস্তার মধ্যেই শুয়ে 


পড়েছিল পঞ্চানন । 
মনে আছে সেই জ্বরের ঘোরেই পঞ্চানন বলেছিলো -__ শালা 


হেডমাস্টারটা বেইমান ৷ 

ভূতনাথ সেদিন মানে বোঝেনি পঞ্চাননের কথাটার। বেঙ্গল 
সেমিনারির ছেলেদের বেইমান বলায় কাবুলিওয়ালাদের রাগের 
কারণটা ভূতনাথ বুঝতে পারেনি সেদিন। কিন্তু মানে বুঝতে 
পেরেছিল অনেকদিন পরে, যেদিন ছোটবৌঠান বলেছিল-_ভূতনাথ 


তুই এত বড় বেইমান_ 


হেডমাস্টারের বেইমানি বোঝবার বয়েস তখন হয়নি ভূতনাথের । 
কাবুলিওয়ালাদের বেইমানির অর্থও খুঁজে পাওয়া যায়নি সেদিন। 
কিন্তু তৃতনাথ যে কেমন করে বেইমান হলো সে প্রশ্ন" কিন্ত 
ছোঁটবৌঠান তো তখন অপ্রকৃতিস্থ। তাকে অবশ্য ক্ষমা করেছিল 
ভূতনাথ। ছোঁটবৌঠানকে চিনেছিল বলেই তো ভূতনাথ পরে 
তাকে ক্ষমা করতে পেরেছিল ! 


[লো একটা মস্ত বড় 
বাণ্ডিল নিয়ে। বললে-_-তোমার ও জামা-কাঁপড়ে চলবে না 
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বড়কুটুন__ভদ্রলোকের কাছে চাকরি করতে গেলে একটু ভদ্র হয়ে 
যেতে তো হবে 

একেবারে তৈরি কামিজ নিয়ে এসেছে। ধুতিও একজোড়া। 
লাটট,মার্কা রেলির ধুতি। যেমন নিহি তেমনি খাপি। 

-আর এই নাও জুতো-এ তো কতেপুরের রাস্তা নয়। 
এখানে খোয়ার রাস্তা, খালি পায়ে চললে পা ছিড়ে যাবে 
একেবারে । 

ভতনাথ জুতো জোড়া পায়ে দিলে। ব্রজরাখাল নিজের হাতে 
ফিতে বেঁধে দিলে। বললে-_-পছন্দ হয়েছে তো? টেরিটি বাজারের 
খাস চিনে-বাড়ির জুতো । 

সেই বিকেল বেলা ভতনাথকে জুতো! জামা কাপড় পরিয়ে 


ব্রজরাখাল উত্তর দিলে না। কিন্তু খেতে বসে কথ! 
ব্রজরাখাল। বললে-_চাকরি তো কখনও করোনি বড়কুটম__ 
চাকরির শতেক জ্বালা__-এক-একবার ভাবি ছেড়ে দেবো-__আমার 
কিসের দায়। না-আছে বাপ-মা, না-আছে বউ-ছেলে,-- কিন্তু 
ঠাকুর বলতেন 


[টা বললে 


ভালোবাসতাম রাধাকে--বলে ভাত খেতে খেতে হো হো করে 

হেসে উঠলো! ব্রজরাখাল। 
বরজরাখাল হাসলো না কেঁদে উঠলো দেখবার জন্যে ভূতনাথ 
ব্রজরাখালের মুখের দিকে তাকালে। কিন্তু ব্রজরাখাল কোনে 
যেন চেয়ে নেই। | 
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চেয়েও আর একজন বড় ভক্ত আমার 


আবার বলতে লাগলো ব্রজরাখাল--তোমার বোন আমায় 
একদিন কী বলেছিল জানো 

ভূতনাথ বললে__কী। 

__ এই অস্থুখ হবার কিছুদিন আগে, আমি শনিবার দিন বাড়ি 
গিয়েছি। রাধা বললে_-তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল_ 
বললাম--কী কথা বলো । রাধা বললে__আমার ভূতোদীদার বড় 
ইচ্ছে কলকাতা দেখবার । আমায় কতবার বলেছে তুমি চাকরি 
করো কলকাতায়, ওকে একবার কলকাতা দেখাতে পারো না? 
বললাম__পারি ॥ পারি তো বললাম, কিন্তু তার কিছুদিন পরেই 
ও মারা গেল। আমার মনের অবস্থা তখন তো বুঝতে পারছে 
_ফতেপুর থেকে ফিরে এসে লম্বা ছুটি নিয়ে দিনরাত কেবল 
দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে পড়ে থাকতাম । বেশ ভালো লাগতো । 
মনে হলো দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে আর সংসারে ফিরে যাবো না কিন্ত 
ফিরে এলাম ভাই,__ঠাকুরই আমায় ফিরিয়ে দিলেন_কেমন করে 


দিলেন সেই কথা বলি_- 
সেদিন সব ভক্তরা বসে আছি। নরেন আছে, লাটু আছে__ 


গিরিশও ছিলো বোধহয়। আমি বললাম--ঠাকুর আমি আর 
সংসারে ফিরে যাবো না। 
ঠাকুর জানতেন সব। রাধার মারা যাওয়ার খবর শুনে খুব 


কেঁদেছিলেন। জানতেন আমার কেউ নেই সংসারে__সংসীরে 
কারো ওপর কোনও দায়িত্ব নেই। কার জন্যেই বা চাকরি করছি, 
কার জন্যেই বা টাকাকড়ি_-একটা পেট, সে-জন্তে ভাবিনে। ঠাকুর 


শুনলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, একটা গল্প শোন। 
ত্ৰিভুবনে 


বললেন__দেখ, নারদ মুনির 
তার মতন ভক্ত আর কেউ নেই। 
আছে হেসে এক চাষী, 
যাও তাকে গিয়ে দেখে এসো নারদ । নারদ গেলেন দেখতে ৷ গরীব 
চাষা । সারাদিন ক্ষেতে খামারে কাজ করে-_ফুরস্থং নেই মরবার। 


কেবল সকালে ঘুম থেকে উঠে আর রাত্রে শুতে যাবার আগে ছার 
মাত্র হরির নাম করে। নারদ কিছু বুঝতে পারলেন নী । এলেন 
বিষ্ণুর কাছে। বললেন_ দেখে এলাম তোমার ভক্তকে_কী এমন 
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তাঁর ভক্তি যে এতো বড়াই করছো! বিষ্ণু তাকে একটা বাটিতে 
উইটুন্ুর তেল দিয়ে বললেন-_যাও নারদ, এই বাটিট। নিয়ে একবার 
সার! শহরটা ঘুরে এসো- কিন্ত সাবধান, তেল যেন একফৌটাও না 
পড়ে। নারদ চললেন। অনেকক্ষণ পরে ফিরে এলেন আবার 
বাটিভন্তি তেল নিয়ে। তেল এক ফৌটাও পাড়েনি। বিষ্ণু জিজ্ঞেস 
করলেন__নারদ, ভামার কথা ক'বার স্মরণ করেছে৷ তুমি বলো 
তো? নারদ বললেন, প্রভু, আপনার নাম স্মরণ করবার সময় 
পেলাম কই । আমি তো সারাক্ষণ তেল নিয়েই ব্যস্ত । তখন 
নারদকে বুঝিয়ে দিলেন__সেই সামান্য চাষার ভক্তি কেন নারদের 
চেয়েও বড়। সেই চাষা হাজার কাজের মধ্যেও দু'বার তে অন্তত 
হরিকে স্মরণ করে-_ 
ঠাকুর এমনি কথায় কথায় কেবল গল্প বলতেন । গল্প শুনে চুপ 
করে রইলাম। তখনও যেন বিশ্বাস হলো না। ঠাকুর বুঝলেন। 
বুঝে হাসলেন এবার। বললেন--ওই গিরীশকে জিজ্ঞেস করে 
দেখ--ওকে বলেছিলাম যখন প্রথম ও এসেছিল-_শুধু দিনের 
মধ্যে দু'বার নাম-জপ্‌ করতে, একবার খাবার আগে, আর একবার 
শোবার আগে । ও শেষ পর্যন্ত পেরেছে। তুই-ই বা পারবি না 
কেন। তাঁর বেশি তোকে কিছু করতে হবে না। মা তোর কাছে 
আর কিছু চার না রে বোকা ছেলে। তারপর হাঁসি থামিয়ে 
নরেনের দিকে চেয়ে বললেন__ওরে দেখ, ব্রজরাখালের বিশ্বাস 
হচ্ছে না। ওরে এ-সংসারে যত মত তত পথ যে,_ কোনও 
মতটাই নিখুত নয়। তা ভেবে তোর কী দরকার । তুই যা করছিস 
করে যা-সংসারের সমস্ত জীবের মধ্যেই শিবকে পাবি। আর 
যদি না-ই পাস তাতেই বা কী। মা তো তোর মনের কথা জানে 
রে। এই দেখ না, সবাই ভাবে তার হাতঘড়িটাই ঠিক সময় দেয় 
কিন্ত কোনও ঘড়ির সঙ্গে কোনও ঘড়ির তো সিল নেই-_অথচ' 
আসলে সঠিক সময়টা যে কী তা কেউ জানে না-_তা নাই বা 
জানলো, তাতে কারো কোনও কাজের ক্ষতি হচ্ছে? 
গল্প করতে করতে কখন যে খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছে কারোর 
খেয়াল ছিল না। ভূতনাথ একমনে ব্রজরাখালের কথা শুনছিল। 
হঠাৎ চমক ভেঙে ব্রজরাখাল বললে যা হোক- রাধার কাছে সেই 
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কথা দিয়েছিলুম তার ভূতোদাদাকে কলকাতা দেখাবো । তা 

এতোদিন মনে ছিল না, তোমার চিঠি পেয়ে মনে পড়লো। 
রাত্রে ভূতনাথ বললে-_ও বীয়া তবলা কার ব্রজরাখাল। 
ব্রজরাখাল বিছানা পাততে পাততে বললে--ও আমারই, এক- 


ঠাকুরের সামনে খোল বাজিয়ে আর তবলা ভালো লাগে না 
শোবার আগে ব্রজরাখাল বললে_ ঠাকুরকেই দেখলে না বড়কুটুম, 

কলকাতার আর কী দেখলে তবে...তা হলে পরশুদিন যাওয়া! মনে 

রেখো, আবার ভুলে যেও না যেন__আমার ছুটি আছে সেদিন। 

_ কোথায়? ভূতনাথ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে। 

_ এরই মধ্যে ভুলে বসে আছো, তোমার চাকরি হে মাইনে 
এখন পাবে সাত টাকা করে, আর এক বেলা ওখানেই খাবে। বেশ 
নিষ্ঠাবান ধান্সিক লোক স্ুবিনয়বাবু ৷ নববিধান সভার ব্রাহ্ম ওরা 

__সে কী ব্রজরাখাল। 

সে তুমি বুঝবে না এখন-_ত্রজরাখাল পাশের ঘরের দরজা 
বন্ধ করে দিলে । 

পাশের ঘরে শুয়ে অনেকক্ষণ ভূতনাথের ঘুম এল নাঁ। সেই 
কালকের মতো ঘোড়ার পা ঠোকার শব্দ, অনেক চাকরের গৌলমাল। ৮ 
তারপর রাত্রি বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেই তন্দ্রার মধ্যে কালোয়াতি 
গানের সঙ্গে তবলার ঠেকা। অনেক রাত্রে লোহার গেট খোলার 
ঘড় ঘড় শব্দ। আর তারপর...তারপরের কথা আর ভূতনাণের 


মনে থাকবার কথা নয়। 


শেষ পর্যন্ত চাকরি হলো ভূতনাথের। সাত টাকা মাইনে আর 
এক বেলা খাওয়া । তা সাত টাকাই কি কম। 
ব্রজরাখাল বললে__সাঁত টাকাই কি কম। আমি তো এল.এ. 
পাশ করে দশ টাকায় ঢুকেছিলাম। তুমি লেখাপড়া-জানা ছেলে, 
বিে রয়েছে পেটে দেখবে, ও সাত টাকাই শেষে সতেরো টাকার 
গিয়ে দাড়াতে দেরি হবে না। 
দ্বিধ নাকি ভূতনাথের আছে! 
ভাড়ার ঘরে থাকা আর এক-বেলা খাওয়া অ 


মাস গেলে । জলখাবার, জামাকাপড় নিয়ে মাসে তিন টাকাই খরচ 
হোক--তারপর চার টাকা করে জমা! কত বাবুয়ানি করবে 
করো না! 

ব্রজরাখালের কেনা নতুন জামা-কাপড় জুতো পরে রওনা দিলে 
ভূতনাথ ব্রজরাখালের সঙ্গে । রাস্তায় বেরিয়ে ব্রজরাখাল বললে 
খুব মন দিয়ে কাজ করবে বড়কুটুম--দেখো| আমার বদনাম না হয়। 
ওরা আবার ত্রান্ম কিন] । 

_ ত্রাক্গ মানে ? ভূতনাথ জিজ্ছেস করলে । 

_এই তোমরা যেমন হিন্দু, উনি তেমনি ব্রাঙ্গ__অর্থাৎ এই 
দুর্গা কালী গনেশ ও-সব পুজো টুজো করেন না__বলেন পুতুল 
পুজো, ভা সে-সব নিয়ে তোমার কী দরকার-_তুমি চাকরি করবে 
মন দিয়ে_র্কাকি দেবে না, ব্যস্‌ চুকে গেল ল্যাঠা। 

ভূতনাথ বললে-আমাকে আমার হিন্দুধর্ম ছাড়তে যদি বলেন 

-_তা তো বলবেনই-_ত্রজরাখাল বললে। 

_-তা হলে ? 

তুমি ছাড়বে না। 

--তাতে যদি চাকরি যায় ? 

- _বাবে, যাবে। তা বলে তো আর রাতারাতি ধর্ম বদলাতে 
পারো না। বর্ম হলো তোমার মনের বিশ্বাসের ব্যা 
মনে করো সাত টাকাই তোমার কাছে বড় তা হলে হবে ব্ৰাহ্ম 
ব্রাহ্মদমাজে গিয়ে নেবে দীক্ষা । ু 
ভূতনাথ উত্তর দিলে না। চুপ করে ভাবতে ভাবতে চললো ৷ 
খানিক পরে বললে_এ-চাকরিতে তোমার মত আছে তো 
ব্রজরাখাল_তোমার মত না থাকলে দরকার নেই চাকরির । 
শেষে হয় তো গরু-শোর খেতে বলবে । 

ব্রজরাখাল বললে-_না না ওসব ভয় তোমার নেই। র 
লোক খুব ভালো, আমার চেয়েও ভালো, তবে একটু গৌঁড়া। 
তাতেই বা তোমার কী! ও'র ধারণা কেশববাবু যা বলেন তাই-ই 
ঠিক তাই-ই পরব আর কারোর কথা কিছু নয়। না হয় তাই-ই 
বললেন, তাতে তোমারই বা কী আর আমারই বা কী। 

ভূতনাথ ব্রজরাখালের কথা কিছু বুঝতে পারলে না। 
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ব্রজরাখাল বলেই চলচো-_অথচ দেখ বড়কুটুম, আমার ঠাকুর 
বলতেন-_ও হিন্দুধর্মই বলো আর খুস্টধর্ম কিংবা ইসলামধর্মই বলো, 
সব চর্চা করে দেখেছি-_দেখলাম আসলে সেই ভগবানকেই সবাই 
ডাকে-শুধু বিভিন্ন নামে। একটা পুকুরের যেমন অনেকগুলো 
” ঘাট থাকে-__তার একঘাটে হিন্দুরা ঘড়ায় করে ‘জল’ তোলে। 
ঘাটে খুস্টানরা তোলে “ওয়াটার_আসলে সেই জলই তো 
সবাই-এর লক্ষ্য_শুধু নামটা নিয়ে মারামারি । 

বউবাজার গ্ীট দিয়ে হাটতে হাটতে মাধবাবুর বাজার পেরিয়ে 
সোজা! উত্তরে চলতে লাগলো দুজনে । 

এক ঘন্টা সময় লাগলো পৌছতে । 

বাড়ির সামনে বড় সাইনবোর্ডের ওপর লেখা__'মোহিনী-সিন্দুর 
কাধালয়'। 3 

দরজা খোলাই ছিল। ভেতরে ছোটখাটো আপিসের মতন। 
চেয়ার-টেবিল সাজানো । কাগজ-পত্র গোছানো রয়েছে। 
পরিপাটি পরিচ্ছন্ন । 

কে একজন এগিয়ে এল সামনে । এসে বললে-বাবু 
আপনাদের বসতে বলেছেন, আপনারা কি বনমালী সরকার লেন 
থেকে আসছেন_ 

খানিক পরে আবার ফিরে এল লোকটা । এসে ব্রজরাখালকে 
বললে-_আপনাকে ওপরে ডাকছেন। 

ভূতনাথকে বসতে বলে ব্রজরাখাল ওপরে চলে গেল । ঘরটার 
চারধারে চেয়ে দেখলো ভূতনাথ। আপিস ঘর। দেয়ালের 
গায়ে অনেকগুলো৷ ফটো টানানো। ভূতনাথ কাউকে চেনে না। 
অনেকগুলো সাহেব মেমদের ছবি । সোনালি ফ্রেমে বাঁধা । সদর 
দরজার মাথার ওপর দেয়ালের গায়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে_ 
‘ব্ৰহ্মকৃপাহি কেবলম্‌’ । 

সমস্ত বাড়িটা নিস্তন্ধ । ভূতনাথ চুপচাপ অনেকক্ষণ বসে 
রইলেো|। খানিক পরে কোথা থেকে যেন গানের শব্দ কানে এল ! 

ধন্য ধন্য তুমি বরেণ্য নমি হে জগত বন্দন 
প্রণতজনে কৃপাবিধানে ঘুচাও কলুষ বন্ধন ! 
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জীবনে মরণে শ্নাশানে ভবনে জীবনের অবলম্বন 
পূর্ণ পরম অনাদি চরম, অনন্ত জ্ঞান নয়ন ২ 
ওতপ্রোত তোমাতে চিত জগত-চিত্তরগ্রন । 
অযাচিত দয়ার সিন্ধু, দুঃখ দারিদ্র ভঞ্জন, 
পবিত্র পাপনাশন পতিতজন পাবন ॥ 
গান গাইছে একজন মহিলা । ভূতনাথ অভিভূতের মতন সমস্ত 
গানটা শুনলে । তারপর আবার সব নিস্তদ্ধ। এক! একা বসে 
থাকতে ভূতনাথের কেমন অসহ্য লাগছিল । 
খানিক পরে আবার সেই লোকটা ঘরে এসে বললে 
আপনাকে ওপরে ডাকছেন বাবু। 
ভূতনাথ লোকটার পেছনে পেছনে গিয়ে হাজির হলো৷ ভেতরের 
বারান্দায়। সেখানে সিড়ি দিয়ে ওপরে ওঠবার রাস্তা। ওপরে উঠে 
লোকটা পাশের একটা ঘরের দরজা খুলে বললে-_ভেতরে যান। 
দরজা খুলতেই ভূতনাথ দেখলে । প্রকাণ্ড এক ঘর। মাঝখানে 


এক গোল টেবিলের চারপাশে নিচু নিচু চেয়ারে বসে আছেন- 


সবাই । আর সব মুখ অচেনা । কেবল ব্রজরাখালের দেখ পেলো 
একপাশে । 

ভূতনাথকে নিজের পাশের চেয়ারে বসিয়ে ব্রজরাখাল বললে 
এই হলো আমার বড়কুটুম, এখন আপনার হাতেই এর ভার 
দিলাম। নেহাৎ গ্রাম্য সরল ছেলে-_এখনও শহরের হাওয়া গায়ে 
লাগেনি । 

সামনে ভদ্রলোক একমুখ দাড়ি গৌফ নিয়ে হাসতে লাগলেন। 
হা হা করে হাসি। তারপর হাসি থামিয়ে বললেন-__বেশ নামটি। 
ভূতনাথ__ভূতনাথ | কয়েকবার নামটা উচ্চারণ করলেন মুখে। 
তারপর বললেন_-শিবের আর-এক নাম ভূতনাথ। উপনিষদে 
পড়েছি ‘ন বিত্বেন তর্পণীয়ো মনুয্যঃ-_ওই শিবেরও বিত্ত নেই__ 
বিভব নেই-__ভোলানাথ। 

ভূতনাথ বললে--বামুনগাছির পঞ্চানন্দের দোর ধরে হয়েছি 
কি না, তাই পিসীমা আমার নাম রেখেছিল ভূতনাথ--- 

খুক খুক করে পাশ থেকে হাসির শব্দ এল । 
শ২ 
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ভদ্রলোক বললেন_ছি মা, হাসতে নেই, এ হাসি তোমার 
চাপল্যের লক্ষণ মা-_ভূতনাথবাবু ঠিকই বলেছেন-__সেই ব্রন্মেরই 
কত নাম_ পঞ্চানন্দও এক নাম তার__আপনি কী বলেন 
ব্রজরাখালবাবৃ-_ 
ভূতনাথ ব্রজরাখালের উত্তরের দিকে কান না দিয়ে দেখলে-__যে 
হাসছে সে একটি মেয়ে । অনেকটা রাধার বয়সী । কিংবা হয় তো 
রাধার চেয়েও কিছু বড়। কিন্তু বড় সুন্দর দেখতে । তখনও 
হাসিটা মুখে লেগে রয়েছে তার । ভূতনাথের চোখে চোখ পড়তেই 
মেয়েটি আবার হাসিতে ফেটে পড়তে যাচ্ছিলো কিন্তু কেন জানি না 
বোধহয় বাবার মুখ চেয়েই চেপে গেল। মেয়েটির পাশে 
আরেকজন মহিলা বসে আছেন। বোধ হয় মেয়েটির মা। ছুই 
হাতে কী একটা বুনছেন। সেই দিকেই নজর তার । মাঝে মাঝে 
এক-একবার সুবিনয়বাবুর দিকে তাকাচ্ছেন। 
-_ আমার বাবা ছিলেন গোড়া হিন্দু, বুঝলেন ব্রজরাখালবাবু-_ 
সুবিনয়বাবু দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে গল্প করতে 
লাগলেন।-ভারি গোঁড়া হিন্দু-_কালীভক্ত--প্রতি শনিবার 
মধ্যরাত্রি পর্যন্ত কালীপুজো করে রোববার দিন জল গ্রহণ 
করতেন-_আমার এই খুকু যখন হলো উনি নীম রাখলেন জবাময়ী__ 
কালীর যেমন জবাঁ-_শিবের তেমনি ধুতুর! তুমি হাসছিলে মা, 
কিন্তু ভূতনাথবাবুর নামটা আমার ভারি পছন্দ হয়েছে_সেই 
গানটা গাও তো মা 
এতক্ষণে মহিলাটি হাতের বোনা বন্ধ করে চোখ তুললেন একটু। 
_আর তুমি গাইতে বলে| না ওকে-_এখনি যদি গল! ভাঙিয়ে বসে 
থাকে, আসছে শনিবার দিন গাইতেই পারবে না যে একেবারে । 
ব্রজরাখাল জিজ্ঞেস করলে- আসছে শনিবার গান-বাজনা 
আছে নাকি? 
সুবিনয়বাবু বললেন__আসছে শনিবার আমার জবার জন্মদিন 
কিনা তা হলোই বা জন্মদিন_জবার গলায় এ-গাননটা আমার 
ভারি মিষ্টি লাগে ব্রজরাখালবাবু_খাটি জয়জয়ন্তীর গ্রুপদ__গাও 
না__গাঁও না মাঁ_বলে সুবিনয়বাবু নিজেই হাতে তাল দিতে দিতে 
ধরলেন { 
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__নাথ, তুমি ব্রহ্ম, তুমি বিষ্ণু, তুমি ঈশ, তুমি মহেশ, 

গান থামিরে ব্রজরাখালবাবুর দিকে চেয়ে বললেন-__চৌতালে 
তাল দিয়ে বান তো-_বলে আবার আরম্ভ করলেন__ 

_ নাথ, তুমি ব্রহ্ম, তুমি বিষ্ণু, তুমি ঈশ, ভুমি মহেশ, 

তুমি আদি, তুমি অস্ত, তুমি অনাদি, তুমি অশেষ__ 

হঠাৎ এক সমর ভূতনাথের মনে হলে! পৃথিবীর সমস্ত কোকিল 
যেন এক সঙ্গে গান গেয়ে উঠলো ।- আকাশ বাতাস অন্তরীক্ষের 
সমস্ত অশ্রুত সুর এক সঙ্গে ধ্বনিত হয়ে উঠলো। মবুকামারের 
পালা-বাত্রায় শ্রীক্ঠ হাজরাও বুঝি খেদের গান এমন করে গাইতে 
পারে না| অবাক হয়ে ভূতনাথ দেখলে, বাবার সঙ্গে জবাও 
গলা মিলিয়ে গাইছে__মুখে তার সে বিদ্রপের হাসি আর নেই, 
চোখ অর্ধমুদ্রিত- স্থির মুতিতে এক অলোকসামান্ত জ্যোতি বেরুচ্ছে। 
সেই মুহুর্তে জবাকে যেন আরো! সুন্দর দেখাতে লাগলো । 

__জল স্থল মরুত ব্যোম, পণ্ড মন্তব্য দেবলোক 

তুমি সবার স্জনকার, হৃদাধার ত্রিভুবনেশ । 

তুমি এক, তুমি পুরাণ, তুমি অনন্ত সুখ সোপান, 

তুমি জ্ঞান, তুমি প্রাণ, তুমি মোক্ষধাম-.. 

পাশের ব্রজরাখালের দিকে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ। হাতে 
তাল দিচ্ছে আর লম্বা লম্বা চুল ভতি মাথাটা মাতালের মতে৷ 
ছলছে_-আর চোখ দিয়ে অঝোরধারে জল গড়িয়ে পড়ছে। 
সুবিনয়বাবুরও সেই অবস্থা । কিন্তু আশ্চর্য__জবার মা আপন মনে 
মাথা নিচু করে একমনে বুনে চলেছেন, সঙ্গীত তার কানে যাচ্ছে 
কিন। কে জানে । 

এক সময়ে গান থামলো | কারো মুখে কোনো কথা নেই। 

স্থবিনয়বাবু নিস্তব্ধতা ভাঁঙলেন। বললেন--তাল কেটেছি 
নাকি ব্রজরাখালবাবু-? আপনি ভালো খোল বাজিয়ে__জার 
চৌতালটা আপনার ঠিক ধরতেও পারি না আমি-_স্থুরের দিকে 
নজর দিতে গেলে আমার তালট1 ওদিকে আবার গোলমাল হয়ে 
বায়। তারপর জবার দিকে চেয়ে বললেন__দেখলে তো মা, তুমি 
ভূতনাথ নাম শুনে হাসছিলে--যে ভূতনাথ সে-ই মহেশ, সে-ই বন্ধ, 
সে-ই বিষ্ণু-সবই সেই এক গ্রুব নিবিকার অনন্ত জ্ঞান-স্বরূপ 
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ক হি 


পরমাত্ম-_উপনিষদ বলেছে “একং রূপং বহুধা যঃ করোতি"__যিনি 
এক রূপকে বহুপ্রকার করেন__ 

এবার মহিলাটি আবার মুখ তুললেন, বললেন-__কেন তুমি বার 
বার জবাকে বকছে বলো তো-__ও তো হাসেনি। 

জবা বললে- না বাবা, আমি হেসেছিলাম। 

স্থবিনয়বাবু দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন_-কেন হেসেছিলে 
মা, ভূতনাথবাবুকে দেখে, ঠিক বলো তো। 

এবার ভূতনাথ কথা কইলে। বললে-_হাঁসলেনই বা উনি, 
আমি তো সে-জন্যে কিছু মনে করিনি-- রাধাও হাসতো । 

_ রাধা কে? প্রশ্ন করলেন সুবিনয়বাবু। 

_ নন্দজ্যাঠার মেয়ে__ভূতনাথ জবাব দিলে। 

ব্রজরাখাল বুঝিয়ে দিলে 17851 কথা 
বলছে বড়কুটুম। 

_ রাধা হাসতো, রাধার সই হরিদাসী হালতো; হরিদাসীর বর 
হাসতো, আন্না হাসতো, রাধার বিয়েতে বাসর ঘরে সবাই আমাকে 
নিয়ে হাসাহাসি করেছিল-- তোমার মনে আছে ব্রজরাখাল ? তা 
হাস্থক গে_আমি কিছ্ছ মনে করি নাঁ_বলে ভূতনাথ নিজেই 
হাসলো । 

কথা শুনে সবাই হেসে উঠলো । জবা হাসলো, স্ুবিনয়বাবু 
হা হা করে হাসলেন, ব্রজরাখালও হেসে উঠলো । জবার মা 
হাসলেন কিনা দেখা গেল না। তিনি নিজের মনেই বুনতে 
লাগলেন, মুখ নিচু করে। 

স্থবিনয়বাবু হাসতে হাসতে বললেন-_ব্রজরাখালবাবু, আপনার 
বড়কুট্ুমটি বেশ লোক-_ভূতনাথবাবুকে আমার বেশ পছন্দ হয়েছে। 
.. অতদিনের কথা । এখন সব মনে নেই। কিন্তু স্থুবিনয়বাবুর 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফেরবার পথে ভূতনাথ জিজ্ঞেস 
করেছিল-_তুমি বলছিলে ওরা ব্রাহ্ম, কিন্ত বেশ লোক ওঁরা__না 
ব্রজরাখাল ? 

- আমি তো ওঁকে খারাপ লোক বলিনি বড়কুটুম__লোক খুব 
ভালো, বেশ আমুদে মানুষ, ওঁদের সমাজের একনিষ্ঠ সভ্যও বটেন__ 
টাকাও আছে অনেক, কিন্ত মনে ওর শান্তি নেই ৷ 


_-কেন? 

__মাঝে মাঝে ওঁর ওই স্ত্রীর মাথা খারাপ হয়ে বায়, তখন ওঁকে 
ঘরে বন্ধ করে রাখতে হয়ব_বখন ভালো থাকেন তখন কেবল 
আপন মনে একটা কিছু নিয়ে বুনে যান-_ত! ওসব নিয়ে তোমার 
মাথ। ঘামাবার দরকার নেই-__তুমি তোমার চাকরিটা মন দিয়ে 
রা আসতে আসতে ভূতনাথ কেবল সেই কথাটাই 
ভাবছিল-__অমন প্রাণখুলে হা হা করে হাসতে পারেন কী করে 
সুবিনযবাবু ! 


“মোহিনী-সিঁছর, আপিসে চাকরি হয়ে গেল ভূতনাথের । 

বার-বাড়িতে রাত্রে শোয়া আর সকালবেলা স্লান করে একটু 
জলখাবার খেয়ে নিয়ে হাটতে হাটতে গিয়ে আপিসে পৌছনো। 
তা হেঁটে যেতে ঘণ্টাখানেকের রাস্তা । সকাল থেকেই কাজ গুরু । 
দুপুর বারোটার সময় ডাকতে আসে ঠাকুর-_বাবু ভাত বেড়েছি__ 

তাড়াতাড়ি হাতের কাজটা রেখে হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে খেতে বসা। 
একতলায় বাড়ির পেছন দিকের সমস্ত ঘরটাই রান্নাঘর । তারই এক 
কোণে এক একদিন আসন পেতে জলের গ্রাস দেয় ঠাকুর। 
কলাপাতার ওপর গরম গরম ভাত ফেলে দেয়, হাঁতায় করে। 
বলে__মধ্যিখানটায় একটু গর্ত করুন তো-_ডাল দিই 

এক রাশ গরম ভাতের ওপর গরম ডাল পড়ে। তারপর আলু 
কুমড়োর একট! তরকারি দেয় এক থাবা । কোনো দিন শাক- 
চচ্চড়ি গাদাখানেক। 


ছোট বেলায় ফতেপুরে মাছ না হলে 
ভূতনাথ। তা পরের বাড়ি। 
তার ওপর আবার চাওয়া ৷ 


আরো ভাত দিলে যেন ভালো হতো। কিন্তু ঠাকুর যেমন 


তাড়া দেয়, তাতে কেমন লজ্জা হয়। একদিন জিজ্ঞেস করেছিল 
ভূতনাথ--মাছ নেই ঠাকুর? 
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খেতে পারতো না 
এমনিতেই খেতে লজ্জা করে। 


ঠাকুর বলেছিল-_গোণাগুত্তি মাছ_-সে তো সব ওপরে চলে 
গিয়েছে__তারপর তাড়া দিয়ে বলে-_একটু হাত চালান বাবু, হাবুর 
মা এখুনি এসে আবার এ টে পাড়বে। 

সুতরাং কোনো রকমে খাওয়া জেরে নিয়ে আবার কাজে বসতে 
হয়। কাজ না কাজ! হাজার হাজার প্যাকেট ভতি সিছুর। সেই 
কাগজের কৌটোয় সিছুর ভরা__তারপর মুখ বন্ধ করে ছাপানো 
লেবেল লাগিয়ে দেওয়া । এক একটি কৌটোর দাম__আড়াই 
টাকা । এক মাসের ব্যবহারের জন্যে আড়াই টাকা । কত দূর দূর 
দেশে যায়। কোথায় রাজসাহী, চট্টগ্রাম, সিম্হাচলম, পেনাঙ, 
আন্নামালাই, জাভা, বোনিও__ 

ফলাহারী পাঠক সিছুর ভরে, প্যাকেট আটে, লেবেল লাগায়__ 

আর চিঠিপত্র লেখে ভূতনাথ । মনি-অ্ডার এলে স্থুবিনয়বাবুর 
কাছে পাঠিয়ে দেয়। ভি-পি. করে পার্সেল যায়! যত এজেন্ট 
আছে, তাদের কাছে পাঠাতে হয় হ্যাগুবিল। নানান ভাষায় লেখা 
হ্যাণ্তবিল। হ্যাণ্ডবিল-এ লেখা থাকতে! 

“অদ্ভূত ত্বড়িৎশক্তি সম্পন্ন সিছুর। “মোহিনী-সি ছুরে'র গুণে মুগ্ধ 
হইয়া হাজার হাজার নরনারী অসংখ্য প্রশংসাপত্র পাঠাইয়াছেন। 
কোনে! মানুষের জীবনে হতাশ হইয়া আত্মহত্যা করিবার মতো 
অবস্থা আসিলে ইহার এক প্যাকেট পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
পারেন। যাহারা জীবনে প্রিয়পাত্র কিন্বা প্রিয়পাত্রীর প্রেম 
পাইতে চান, প্রিয়জনকে আপনার বশীভূত করিতে চান, 
প্রণয়িনীকে যদি আপনার করতলগত করিতে চাঁন, কিন্বা যে 
স্ত্রীলোক আপনাকে দ্বণা করে, অবজ্ঞা করে বা দূরে পরিহার করে 
তাহাকে যদি হৃদযেশ্বরীরূপে লাভ করিতে চান, আমাদের এই বহু 
পরীক্ষিত বহু প্রশংসিত “মোহিনী-সি'ছুর পরীক্ষা করিয়া দেখুন । 
স্বামী-স্ত্রী, প্রভু-ভৃত্য, পিতা-পুত্র, শিক্ষক-ছাত্র, গুরু-শিষ্য সকলের 
পক্ষেই অপরিহার্য । নিত্য হাজার হাজার গ্রাহক ইহার কল্যাণে 
বিষময় সংসারে অপার শান্তিলাভ করিতেছেন। ইহা ছাড়া 
মক্দিমায় জয়লাভ, দুরারোগ্য ব্যাধির উপশম, নিরুদ্দিষ্ট প্রিয়জনের 
সাক্ষাংলাভ, ইত্যাদি নানা বিষয়ে ইহার দ্বারা কার্ষসিদ্ধি হয়। এক 
স্ত্রী এই 'মোহিনী-সি'ছ্র" ব্যবহার করিয়া তাহার পানীসক্ত স্বামীকে 
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বিট 


পুনরাদ সংসারাশ্রনে কিরাইয়া। আনিয়াছে, আর একজন দারিদ্র্য 
লাঞ্ছিত হতভাগ্য লটারীতে বিশ সহস্র অর্থ পাইয়া সুখে 
কালবাপন করিতেছে, আর একজন---বিফলে মূল্য ফেরৎ-..সংসারে 
শান্তি ফিরাইতে, হতভাগ্যদের সৌভাগ্য সঞ্চারে, অপুত্রককে পুত্র 
মুখ দেখাইতে, খণীকে অ্খনী করিতে, প্রবাসীকে ঘরে ফিরাইতে, 
ইহা! অদ্বিতীয়--.” ইত্যাদি ইত্যাদি__ 

হ্যাগুবিল ছাড়া পাজিতে বিজ্ঞাপনের পাতায় বড় বড় হরফে 
লেখ! থাকতে “মোহিনী-সি ছুর"মোহিনী-সি'ছুর_ 

স্বদেশে, বিদেশে, বাঙলায়, ইংরেজীতে, জার্মানী, চীন, জাপানী, 
তারপর হিন্দুস্থানী, গুজরাটী, গুরুমুখী, পুস্ত সর্ব ভাবায় সর্বত্র এই 
“মাহিনী-সি ছরে*র বিজ্ঞাপন । 

যত বিজ্ঞাপন দেওয়া হতো-_-তত বিক্রির অর্ডার। প্রশংসা- 
গর গাধতে| অদংখা। এক প্যাকেট ব্যবহার করে যারা অল্প 
ফল পেয়েছে, তারা আরও দু’ প্যাকেটের অর্ডার দিতো । 


আরে। ছুটি পণ্য ছিল সুবিনযবাবুর। “মোহিনী আংটি আর 
“মোহিনী আয়না” । 


গুণাগুণ অল্পবিস্তর তিনটেরই এক । কিন্ত তিনটের মধ্যে নাম- 
ডাক “মোহিনী-সিছুরে'রই বেশি । ‘মোহিনী-সি'দুরে'র চিঠি পত্র 
লিখতে লিখতেই হাত ব্যথা হয়ে যেত ভূতনাথের । 
আপিস ঘরের পেছনে গুদাম ঘরে কলাহারী পাঠকের আপিস 
বা কারখান৷। ফলাহারী হেড আর তার দশজন য্যাসিস্টেন্ট । 
তারাও হিন্দুস্থানী । আপিসের ছুটির পর যখন তার! বেরোয়, তখন 
মাথা থেকে পা পর্যন্ত লালে-লাল হয়ে গিয়েছে শরীর । 
সি'ছুর ঢালাঢালি, কৌটোয় ভরা, লেবেল আটা আর তারপর 
গ্যাকি, করার পর পোস্টাপিমে ডাকে পাঠানো সমস্ত ভার 
কলাহারীর। কিন্তু তদারক করতে হবে ভূতনাথকে। কোন্‌ অর্ডারটি 
কখন এল, সেটা রেজিস্ট্রি করা, কত তারিখে ডেসপ্যাচ করা হলো 
সেটি লিখে রাখা । এজেন্টদের চিঠি লেখা, ভি-পি'র ফরম পূরণ করা । 
স্ুবিনন্মবানু এক একবার সকালের দিকে তদারক করতে 
আদসিতেন। বলতেন_-কাজকর্ম কেমন হচ্ছে ভূতনাথবাবু__ 
কালো চাপকান গাঁয়ে, পরনে পায়জামা, কৌচানো চাদর বুকের 


ওপর ক্রসের মতন লটকানো । পায়ে কখনো চটি কখনও য্যালবাট । 
এটা সেটা দেখতেন । বলতেন-__চমতকার হচ্ছে ভূতনাথবাবু__বলে 
একটু পরেই চলে যেতেন। হাসি হাসি মুখ। সদীশিব মানুষ । 
টাকার ব্যাপারট। নিয়ে যেতে হতো! ওপরে । ওপরে সেই বড় 
ঘরটায় বসে থাকতেন তিনি। কখনও আপিসের কাগজপত্র নিয়ে । 
কখনও বই নিয়ে । হয় তো হেলান দিয়ে একটা কিছু পড়তেন। 
আশে পাশে তখন সাধারণত কেউ থাকে না। 

সই করবার আগে একবার জিজ্ছেস করেন-__এটা ভালে! করে 
দেখে নিয়েছেন তো ভূতনাথবাবু--তারপর আবার বই-এর দিকে 
মনোযোগ দেন । বীধানো বই সব। আলমারিতে থাকে থাকে 
সাজানো । দুর্গেশনন্দিনী', ‘কামিনীকুমার’, হংসরূগী-রীজপুত্র” 
“বিজয়-বসন্ত' প্রভৃতি আরো অনেক বই। “সোমপ্রকীশণ, 
“বিবিবার্থ-সংগ্রহ", “রহস্ত-সন্দর্ভ', '্রাঙ্গিকাদিগের প্রতি উপদেশ”, 
ব্রন্গাসঙ্গীত ও সংকীর্তন” । 

বেশিক্ষণ দাড়াতে হয় না। একটু পরেই নিচে চলে আসতে হয়। 

তারপর ঠাকুর রোজকার মতো ডাকতে আসে-_বাবু ভাত 
বাড়। হয়েছে-_খেতে আনুন ৷ 

সেই গরম ভাতের ওপর ডালের গর্ত, আর এক থাবা 
তরকারি। প্রত্যহের আপিসের কাজের মধ্যে খাওয়াটা, যেন এক 
শাস্তির মতন অসহ্য হয়ে উঠলো । 

ফলাহারীদের অন্য ব্যবস্থা । দুপুর বেলা কারখানা ঘরের 
মধ্যেই পেতলের কীসি বেরোয় এক একটা করে। কাগজের 
ঠোঙ! করে ছাতু বেঁধে আনে কাপড়ে, সেটা ঢালে, তার ওপর 
ঢালে জল। অতি সংক্ষিপ্ত সরল প্রণালী । খাওয়ার পর বাঁ হাতে 
জলের ঘটিটা উপুড় করে মুখের মধ্যে । কী খাটতে পারে সব! 
সি'ছুর খাটতে খাটতে লাল হয়ে যায় চোখ মুখ__তবু ক্লান্তি নেই। 
তারা মাইনে পায় পাচ টাকা করে । মাসে মাসে মনি-অর্ডার করে 
তিন টাকা দেশে পাঠায় । 

ঠাকুর সেদিন যথারীতি ডাকতে এসেছে। রান্নাঘরের কোণে 
আসন পেতে বসিয়ে ভাত আর ভাল দিয়ে ঠাকুর বললে_-আজ ওই 
দিয়েই খেতে হবে বাবু-_তরকারি হবে না। 


৭৯ 


রি চির টি নিট চি ৬১৯৯. 


ভূতনাথ মাথা উঁচু করে বললে__সে কি? 
_সব ফুরিয়ে গিয়েছে, কম করে ভাড়ার থেকে আনাজ বেরুলে »॥ 
আমি কী করবো বার্‌-_ভাড়ার তে! আমার হাতে নয়। 
ভূতনাথ ভাবলে তাও তো বটে। বললে-_ভীড়ারের ভার 
তবে কাত পন £ 
=আন্ছে সে তো! হাবার মা'র হাতে জবা দিদিমণি পাঠিয়ে দেয় । 
ভূতনাথ বললে__হাবার মা'কে একবার ডাকো দিকি। 
এল হাবার মা | আধ-ঘোমট! দিয়ে দাড়ালো দরজার একপাশে । 
ঠাকুর বললে--ওই তো হাবার মা এসেছে-_ওকে জিজ্ঞেস 
করুন । 
ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_আমাদের খাবার জন্তে আনাজ 
তরকারি কিছু দেওয়া হয়নি তোমাকে ? 
ঘোমটার ভেতর. থেকে হাবার মা কী বললে বোঝা গেল না। 
ঠাকুর বুঝিয়ে বললে তাকে__আনাজ-তরকারি কিছু তোমাকে এ” 
আজ দেওয়া হয়নি__কেরানীবাবু তোমাকে জিজ্ঞেস করছেন । 
_আজেঞ হ্যা, দেওয়া হয়েছিল । 
ভূতনাথ জিদ্দেদ করলে_-আজ কম দেওয়া হয়েছিল কি? 
যেমন বরাদ্দ থাকে তেমনি দেওয়া হয়েছিল । 
_-কতখানি বরাদ্দ থাকে ? 
_আমি নেকাপড়া জানিনে, বা বরাদ্দ থাকে তাই নিয়ে আসি। 
হাবার মা'র কাছ থেকে কোনে! প্রশ্নের সমাধান যে পা" 
যাবে এমন মনে হলো না। 
এবার ভূতনাথ ঠাকুরকে বললে-_তুমি কর্তাদের বলো যে 
বরাদ্দ যেন বাড়ানো হয়-_যা দেওয়া হয়, তাতে পেট ভরে না 
কারো-_সারাদিন খাটবো-খুটবো, না খেতে পেলে তোমরাই বা 
কাজ করতে পারবে কেন-_তোমরাও তো উপোষ করবে। 
ঠাকুর বললে_তা তো ঠিক বাবু__কিন্তু কর্তাদের 
বলতে পারবো না। 
_কেন পারবে না”_সবাই খেতে পেলে কি না-পেলে তা তো 
তোমাকেই দেখতে হবে ? | 
ঠাকুরকে জিজ্ঞেস করে ভূতনাথ জানতে পাঁরলে--এ-বাঁডির 


ওয়া 


ও-কথা 
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নিয়ম প্রতিদিন সকাল বেলা জবা দিদিমণি ভাড়ার খুলে তালিকা 
দেখে দেখে সারাদিনের জিনিষ একসঙ্গে বের করে দেয়। বাড়ির 
লোকজন ছাড়া চাকর-ঠাকুর-ঝি, কেরানীবাবু, গরু-ঘোড়া-পাখী 
সকলের খাবার জিনিষ দিয়ে দেয়। চাকরদের তামাক পধন্ত। 
চাল ডাল তেল নুন তরি-তরকারি, কাচা আনাজ, ঘোড়ার দানা, 
গরুর খোল, ভূষি, চুনি সমস্ত । সমস্ত ওজন করে মেপে দেওয়া । 
কম পড়বার কথা নয়। 

সুবিনয়বাবু যেমন ভালো লোক, তাকে এই নিয়ে বিব্রত করতে 
কেমন যেন লাগলো । ব্রজরাখালকে বললেও হয়। কিন্ত 
ব্রজরাখালই বা কী ভাববে । হয় তো এর পরে চাকরিটাই হাতছাড়া 
হবে শেষ পর্যন্ত । এত কষ্টের চাকরি । 
" বাড়িতে ফিরে এসে ব্রজরাখাল বলে__কী গো বড়কুটুম, কেমন 
চাকরি বাকরি চলছে-_কোন কষ্ট হচ্ছে না তো ? 

না, কষ্ট আর কী! অন্য কিছু কষ্ট তো নেই তার। তবু মুখ 
ফুটে বলতে গিয়ে কেমন বাধে যেন। কিন্তু একদিন বলেই ফেললে । 
বললে--আজকে চালটা একটু বেশি নাও ব্রজরাখাল। 

_ কেন? পেট ভরে না বুঝি? 

_-ভরে। 


_তবে? 
ভূতনাথ বললে--আজ সকাল সকাল খেয়েছি ওবেলা, আর 
খিদেটাও পেয়েছে একটু বেশি । 
সত্যি পিসীমা'র মতো কে আর সামনে বসিয়ে খাওয়াবে 
ভূতনাথকে । পেটের কাপড় সরিয়ে পিসীমা পেট দেখে তবে 
ছাড়ান দিতো | খা একটু দুধ দিয়ে । হরগয়লানী নতুন গরুর দুধ 
দিয়ে গিয়েছে, তার চাছি পড়েছে এতখানি--তাই দিচ্ছি আর 
নতুন আমসত্ব। ও ভাত কণ্টা ফেলিসনে আর, আজ খাজা 
কীঠালটা ভাঙছি, বোস একটু-_কত সব আদর, কত ভালোবাস ৷ 
সন্ধোবেলা নিজের ঘরটাতে বসে ভূতনাথ সেই আগেকার 
কথাগুলো ভাবে। ব্রজরাখাল বড়বাড়ির ভেতরে বাড়ির ছেলেদের 
পড়াতে চলে গিয়েছে। ডান দিকে নিচু একতলা বা 
বারান্দায় এখন কেউ নেই । গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে ইব্রাহিম 
নং 


কোচোরান আর ইয়াসিন সহিস। ঘরের ভেতরে টিম টিম করে 
বাতি জ্বলছে । বোরকা পরা দু’ একটা মৃতি কখনও সখনও ছাদের 
দিকে এসে পড়ে। আর দক্ষিণ দিক থেকে দাস্থ মেখরের ঢোলের 
টাঁটির শব্দ ভেসে ভেসে আসে । উত্তরের সদর গেটের দু’ পাশে 
রেটির তেলের বাক্স বাতি দপ দপ করে জ্বলছে-_-যেন দিন হয়ে 
গিয়েছে ওখানটায়_ঠিক যেমন রাস্তার আলো জলে তেমনি। ব্রিজ 
সিং-এর ডিউটি নয় এখন। নাথু সিং বন্দুক উচিয়ে পুতুলের মতন 
কখনও দিয়ে, কখনও বসে পাহারা দিচ্ছে। 
ব্রজরাখালের বাঁয়া তবল। জোড়া নিয়ে এবার বসলো! ভূতনাথ । 
আগেকার অনেক বোল আবার তার মনে আসতে শুরু করেছে । 
চর্চাটা রাখা ভালে। তো। আর তাছাড়া সন্ধ্যেটা এই অচেনা দেশে 
কাটেই বা কী করে। প্রথমটা আস্তে আস্তে । তারপর একবার 
লয়-এর স্রোতে গা ঢেলে দিলে আর কোনো দিকে খেয়াল থাকে 
না। অন্ধকার ঘর। শুধু চাদনী রাত থাকলে- দক্ষিণের জানালাট। 
দিয়ে ঘরে আলো এসে পড়ে। আর ওধারের বাগানের টগর আর 
চাপা ফুলের গন্ধতে ঘর ডুরভুর করে সার! রাত। আর তারপর 
ছুটুকবাবুর আসরে শুরু হয় আর একজোড়া বাঁয়া তবলার টাটি। 
হাতুড়ি ঠুকে ঠুকে ঘাটগুলো বেঁধে নেয় তানপুরার সঙ্গে। এক 
দিকে তানপুরা ছাড়তে থাকে আর সঙ্গে সঙ্গে সাধ গলার শব্দ 
বেরিয়ে আসে । খেয়াল দিয়ে কোনো, দিন আরম্ভ হয় আসর, 
কোনোদিন হয় না। কিন্তু জমে বেশি ঠুংরিতে নয়, টগ্লায়। সেটা 
বেশি রাত পর্যন্ত জেগে থাকলে শোনা বায়। নিধুবাবুর টগ্পা। 
প্রেমে কী সুখ হোত-_ 
আমি যারে ভালবাসি সে যদি ভালবাসিত। 
কিংশুক শোভিত ভ্রাণে, 
কেতকী কণ্টক বিনে 
ফুল হোত চন্দনে, ইক্ষুতে ফল ফলিত-_ 
কোনোদিন আরো বেশি রাত পর্যন্ত জেগে থাকলে শোঁন। 
যায়__মেজকর্তার গাড়ির শব্দ । তখন সবাই প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে। 
বনমালী সরকার লেন-এর দূর থেকে ইত্রাহিম গাড়ির ঘন্টা বাজাতে 
বাজাতে আসে, ঘোড়ার গতি মন্থর হয়ে যায়। ব্রিজ সিং ঘড় 
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ঘড় শব্দ করে গেট খুলে দেয়। তারপর সেই গাড়ি এসে দীড়ায় 
খাজাঞ্চীখানা আর বৈঠকখানার মধ্যে লঙ্কা গাড়ি-বারান্দার 
তলার । পাশের ঘর থেকে মেজকর্তার চাকর বেণী শব্দ পেয়ে 
ছুটে যায় নিচে। দরজা খুলে হাত ধরে নিয়ে যেতে হবে তাকে। 
এক একদিন প দুটো খুব টলে। সেদিন বেণীর ঘাড়ে ভর দিয়ে 
চলেন। অন্দর মহলে আর যান না, বাইরে বসবার ঘরে ঢালা 
ফরাস তাকিয়া পাশবালিশ আছে, সেইখানেই শয্যা পাতেন। 
কচিৎ কদাচিৎ যদি কখনও ইচ্ছে হয়, সোজা চলে যান মেজগিন্নীর 
শোবার ঘরে। কিন্তু মেজগিরীর ঘুম বড় সাংঘাতিক। একবার 
ঘুমোলে কার সাধ্য জাগায় তাকে । 

বংশী বলে__বন্ধ দরজার সামনে গিয়ে মেজকর্তা দমাদ্দম লাথি 
মারতে থাকেন_-ঘরের ভেতরে মেজগিন্নীরও যত ঘুম, গিরিরও 
ঘুম তত। 

শেষে বুঝি গিরির ঘুম ভাঙে । মস্ত বড় ঘোমটা টেনে দরজা 
খুলে দেয়। তারপর নিজের বিছানাট। গুটিয়ে নিয়ে বাইরে এসে 
বারান্দায় আবার পাতে । 

কিন্তু ছোটকর্তা আসেন আরো অনেক রাতে রাত 
প্রায় শেষ হবার উপক্রম। তখন কেউ জেগে থাকে না। টেরও 
পার না কেউ। ঘুমে ঢোলে ব্রিজ সিং। ছোটবাবুর সাদা 
ওয়েলার-জোড়া পায়ে ঠকা-ঠক শব্দ করে গেটের সামনে দীড়িয়ে। 
ঢং ঢং বাজে ছোটবাবুর ল্যাণ্ডোলেটের ঘণ্টা। ভেতরে জেগে বাদে 
আছেন তিনি একলা । বেশি কথার লোক নন) গাড়ি এসে 
গাঁড়িবারান্দার নিচে দীড়ালে নিজেই নামেন। বংশী দরজা খুলে 
বাতিট! জেলে দেয় ঘরে। এক এক করে গাঁয়ের জামা, হাতের 
হীরের আংটি, পায়ের জুতো খুলে নেয়। তারপর নতুন 
কৌচানো ধুতি এগিয়ে দিতে হবে__সেটা পরে শুয়ে পড়বেন। 

এসব বশীর কাছে শোনা । এমন দিনের পর দিন। রাতে 
পর রাত। 

কিন্তু যদি ভূতনাথের এই ঘরের ছাতের ওপর ওঠা যায়, 
যাবে অন্দর মহলের সব আলোগুলো এখন নেভানো। ব 
মহলের বারান্দায় শুধু বিলমিলির ফ 
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একটা তেলের ঝাড় । কিন্ত সব চেয়ে উজ্জল বাতিটা জ্বলছে ছোট 
মা'র ঘরে। 

বংশী বলে-ছোটমা. তো ঘুমোয় না__সমস্ত রাতই পেরায় 
জেগে থাকে। 

ভূতনাথ বলে__ঘ্ুমোন না তো--করেন কী? রর 

_ছোটমা যে নেখাপড়ি জানে শালাবাবু, বই পড়ে_ নয় তে| 
গল্প করে চিন্তার সঙ্গে_নয় তো পুতুলের জামাকাপড় তৈরি 
করে ছজনে। ছোটমা"র পুতুলের সঙ্গে চিন্তার পুতুলের বিয়ে 
হয়। আমরা হুচি খাই__রসমুগ্ডি খাই-__-নয় তো পুজো হয় 
যশোদাছুলালের__ 

সমস্ত রাত? ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে । 

হ্যা মাঝে মাঝে সমস্ত রাত। 

তারপর যখন খবর পৌছোবে যে, ছোটকর্তা ফিরেছে, তখন 
আলো নিববে ছোটমা’র ঘরের । চিন্তা ঘরের দরজায় হুড়কো বন্ধ 
করে ছোট’মার ঘরের মেঝের ওপর ছোটমার বিছানার পাশে 
শুয়ে পড়বে । 

এ সমস্ত বহুদিন আগের ঘটনা । কিন্তু অস্পষ্ট কুয়াশাচ্ছন্ন 
আকাশের বাকা তৃতীয়ার চাদের মতন সমস্ত এখনও আকা আছে 
ভূঁতনাথের মনে । 


'মোহিশী-সি'ছুরে'র আপিসে ঢুকে খাওয়ার কথাটা মনে পড়লেই 
কেমন যেন ঘবণা হতো ভূতনাথের | বরাবর পেটুক মানুষ। ভালো 
জিনিষ খাওয়ার দিকে বরাবরের ঝৌক তার। বড়বাড়িতে রাত্রের 
খাওয়া তেমন পছন্দ হয় না। ব্রজরাখাল নিরামিধাশী। তাছাড়া 
নিজের হাতে সে রান্না করে| বাজার করারই সময় হয় ন! 
তার। আর এই যড় রিপুকে স্ববশে আনতেই সে ব্যস্ত। কাম 
ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাৎসর্য কোনোটাকেই সে প্রশ্রয় না দেবার 
পক্ষপাতী । সাধন পথে ওরা বড় অন্তরায় । 

কিন্ত কালীঘাটের পাঠা এনে যখন পেছনের বাগানে বেঁধে রাখা 
হয়, পরের দিন মাংস খাবার জন্যে, তখন সারা দিন রাত কী 
চিৎকারটাই না করে। এক একদিন অন্দরের রান্া-বাড়ির আক্রু 
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পেরিয়ে বাইরে ভেসে আসে গরম মশলা আর মাংসের গন্ধ। সারা 
বাড়িটা সে-গন্ধে মাতাল হয়ে যায়। 

ব্রজরাখালের নাকেও গন্ধ যায়। নাকে কৌচার কাপড় চাপা 
দেয় । বলে-জ্বালালে দেখছি । 

ভূতনাথ বলে_ গন্ধটা ভালো লাগছে না তোমার ব্রজরাখাল ? 
পেঁয়াজ রসুন আর... 

ব্রজরাখাল বলে রাখো তোমার পেঁয়াজ রস্সুন__শরীরের 
পক্ষেও কি এত সব মশলা পত্তর ভালো হে-__কেবল তমো গুণ - 
বাড়ায়, ও সব তামসিক খাওয়া । 

কিন্তু ভূতনাথের পক্ষে লোভ সন্বরণ করা কঠিন হয়ে পড়ে। 

ব্রজরাখাল বলে-_বুঝি, তোমার রাতের খাওয়াটা সুবিধের হচ্ছে 
না-_কিন্ত সুবিনয়বাবুর বাড়িতে ছুপুরবেলাটা তো ভালোই খাঁও। 

কিন্তু ব্রজরাখালকে তার অস্থুবিধের কথাটা যেন বলতে কেমন 
বাধে।, 

সেদিন সকালবেলা আপিস যাওয়ার মুখে হঠাৎ বংশী এসে 
ডাকলে- শালাবাবু। | 

সার্ট আর ধুতিটা তখন পরা হয়ে গিয়েছে। জুতোটা পায়ে 
গলিয়ে বেরোবার বন্দোবস্ত করছে সে! ব্রজরাখাল তখন রান্নাঘরে 
রান্নায় ব্যস্ত ৷ 

বাইরে থেকে বংশী আবার ডাকলে-_শীলাবাবু। 

~কী রে বংশী? 

বাইরে আসতেই বংশী হঠাৎ কাছে সরে এল। চারিদিকে 
একবার ভালো করে দেখে নিয়ে গলাটা নিচু করলে। বললে_ 
একটা কথা ছিল আপনার সঙ্গে । 

কী কথা রে--ভূতনাথ উদগ্রীব হয়ে রইল । 

বংশী ইতস্তত করে বললে__ছোটমা আপনাকে একবার 
ডেকেছেন। 

_ ছোটমা? ছোটমা কে? বড়বাড়িতে ছোটমা একজনই 
মাত্র। তবু কি জানি কেন ভূতনাথ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে__ 


‘ছোটমা কেরে! 
-আজ্জে ছেটিকর্তার বউঠাকরুণ, ছোটিবউঠাকরুণ এ-বাড়ির। 
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কানে কথাটা স্পষ্টই শুনতে পেলে ভূতনাথ। কিন্ত যেন 
বিশ্বাস হলো না। বললে-_আমাকে না মাস্টারবাবুকে ? 
_ মাস্টারবাবুকে নয়, আপনাকে, আমি ঠিক শুনেচি। 
এত লোক থাকতে তাকে যে কেন ছোটবউঠাকরুণ ডাকবে 
তা বুঝতে পারলে না ভূতনাথ । এত আক্র চারিদিকে । এতদিন 
আছে এ-বাড়িতে কোনো দিন কোনো সুত্রে বাড়ির কোনে। মেয়ে- 
বউকে দেখবার সৌভাগ্য হয়নি ভূতনাথের ৷ চারদিকে ঝিলিমিলি, 
: পর্দা, পাক্ষি__সব চিকে ঢাকা । বাড়ির ভেতরেও বাইরের পুরুষদের 
যাওয়া নিষেধ। সে-বাড়ির বউ তাকে ডাকছে-_সে কী রকম! 
ছোটমা”র নাম শুনেছে চাকর-বাকরদের কাছে । তাদের কথাবার্তা 
থেকে ছোটবউঠাকরুণ সম্বন্ধে একটা ধারণাও করে নিয়েছে। 
কিন্তু বাইরের অজ্ঞাত পুরুবকে ছোটবউঠাকরুণ ডেকে দেখা করতে 
চেরেছেন_-তাই বা কেমন বিচিত্র ব্যাপার ! তাছাড়া এ তে! আর 
সুবিনয়বাবুর বাড়ি নয়। তারা হলেন ব্রাহ্ম । জবাময়ী ভূতনাথের 
সামনে বেরিয়েছে, কথা৷ বলতেও তার আপত্তি নেই হয় তে| কিন্তু 
তা বলে বড়বাড়ির ছোটবউ ? 
ভূতনাথ বললে-কী জন্যে, কিছু বলেছেন নাকি তোমার 
ছোটমা ? - 
_-তা কিছু বলেনি। 
ভূতনাথ কী বলবে ভেবে পেলে না। ব্রজরাখালকে একবার 
জিজ্ঞেস করা উচিত যাবার আগে। - 
বংশী বললে--তা হলে আমি সন্ধ্যেবেলা আ: 
যাবো-_কী বলেন ? 
ভূতনাথ “আচ্ছা” বলে আপিসে বেরিয়ে পড়লো । 


AES 
যথাসময়ে ঠাকুর এসে সেদিনও ডাকলে-_ ভাত বেড়েছি বাবু। 
সেদিন তেমন কিছু গোলমাল হলে! না। কিছু তরকারিও 
দিলে পাতে । তবু গত কয়দিন ধরে যেমন ব্যবহার করছিল, তার 
চেয়ে যেন কিছুটা ভালো! | ভূতনাথ নিজের মনে মনে লজ্জিত হলো। 
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ঠাকুরের ওপর অন্যায় করে সে অবিচার করছিল এ ক’দিন। হয় 
তো তার কোনো হাত নেই । আসলে তার জবা দ্রিদ্িমণিই হয় তো 
ভাড়ার থেকে চাল-ডাল তরকারী দেওয়া কমিয়ে দিয়েছে। 
জবাময়ীর তাচ্ছিল্যের প্রমাণ ভূতনাথ তে! আগেই পেয়েছে । যেদিন 
ব্রজরাখালের সঙ্গে সে প্রথম চাকরি হবার দিন এসেছিল । বাঁপ-মা- 
পিসীমা'র দেওয়া নামই সকলের থাকে । জবার নামও রেখেছিল 
সুবিনয়বাবুর কালীভক্ত হিন্দু বাবা । নিজের নামের জন্তে সকলকে 
পরের ওপরেই নির্ভর করতে হয়। তা ছাড়া ‘ভূতনাথ’ নামটার মধ্যে 
কোথায় যে হাস্তকরতা আছে তা ভেবে পাওয়া যায় না। সকলেরই 
ঠাকুর-দেবতার নাম। স্থষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের একজন দেবতা মহেশ্বর 
--তারই এক নাম ভূতনাথ ! আর সুবিনয়বাবুর বাবার নামই তে 
রামহরি । রামহরি ভট্টাচার্য । তার বেলায়! 

সেদিন স্ুবিনয়বাবুই গল্প করেছিলেন-_ প্রথম যেদিন দীক্ষা 
নিলাম সে কী কাণ্ড ভূতনাথবাবু_শুন্থন তবে__ 

জবা সুবিনয়বাবুর মাথার পাকা চুল তুলে দিচ্ছিলো । বললে-__ 
আমি সে গল্প দশবার শুনেছি বাবা । 

তুমি শুনেছে মা, কিন্তু ভূতনাথবাবু তো শোনেন নি-কী 
ভূতনাথবাবু, আপনি শুনেছেন নাকি। তারপর ভূতনাথের উত্তরের 
প্রতীক্ষা না করেই বললেন__-আর শুনলেই বাঁ_ভালো জিনিষ 
দশবার শোনাও ভালো_বলে সুবিনয়বাবু গল্প শুরু করেন__ 

এই যে 'মোহিনী-সি'ছুরে*র ব্যবসা দেখছেন, এ আমার বাবার। 
বাবা ছিলেন গোঁড়া হিন্দু, তান্ত্রিক, কালীভক্ত। ছোটবেলায় মনে 
পড়ে__বাড়ির বিগ্রহ কালীমুক্তির সামনে বসে ঘন্টার পর ঘণ্টা ধ্যান 
করছেন__“ত্বমেকং জগৎকারণং বিশ্বরূপং_| কালীমন্ত্র জপ করতে 
করতেই তিনি স্বপ্নে এই মন্ত্র পান। সেই মন্ত্রপৃত সি'ছুরই 
“মাহিনী-সি'ছুর নামে চলে আসছে। তা বাবা ছিলেন বড় গরীব, 
ওই যজন-যাজন নিয়েই থাকতেন, কিন্তু বোধ হয় দারিত্র্ের জন্যেই 
দয়াপরবশ হয়ে কালী ওই মন্ত্র দিয়েছিলেন যাতে সংসারে সাচ্ছলা 
আসে _ আমর! মানুষ হই_ ছ্'মুঠো খেতে পাই_। মনে হি 
খুব ছোটবেলায় বাবা শেখাতেন__“বাবা তোমরা কোন্‌ জাতি? 
তারপর নিজেই বলতেন__বলো, আমরা ব্ৰাহ্মণ । 
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আবার প্রশ্ন_ কোন্‌ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ? নিজেই উত্তর দিতেন__ 
বলো, দাক্ষিণাত্য বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ । তারপর প্রতিদিন 
পদুৰ্বলুুক্ুকেক লন আুঝস্ত, ক্র্াতেন ॥ 
ত_ভোনার নান কী ? 
তোমার পিতার নাম কী? 
তোমার পিতামহের নাম কী? 
পিতামহ, প্রপিতামহ, বৃদ্ধপ্রপিতামহ-+ 
করাতেন আমাদের । এখনও চোখ বুজলে 
বুঝলেন ভূতনাথবাবু-। মনে আছে 
কলকে নিয়ে খেলা করতে ভালোবাসতুম। দিনের মধ্যে অন্তত 
দশ-বারোটা মাটির কলকে ভাঙতুম_-তা বাবা দেখতাম সেই 
উঠোনের ধারে বসে বসে আমার জন্যে মাটির কলকে তৈরি করে 
শুকিরে পোড়াচ্ছেন। তখন এক পয়সায় আটটা কলকে-_ 
সে-পরসাও খরচ করবার মতো সামর্থ্য ছিল না তার। 
তারপর অবস্থা ফিরলে । 'মোহিনী-সি' 
'থেকে পাক! বাড়ি হলো-দোতল৷ দালান 
গায়ে গয়না উঠলো-_ আর আমি এলাম 


সকলের নাম মুখস্থ 
দেখতে পাই তাকে, 
আমি ছোটবেলায় হুকে৷ 


ছরে'র কৃপায় চাল! 
কোঠা হলেো।-_মা”র 


জবা বলে_ থামলেন কেন__বলুন-_ 
স্থবিনয়বাবু তেমনি চোখ বুঝে মাথা নাড়তে লাগলেন_ না 
আর বলবো না_ তোমাদের আমার গল্প শুনতে ভালে! লাগে না। 
_না, ভালো লাগে বাবা, ভালো লাগে, আপনি বলুন- জব! 
আদরে বাবার গায়ের ওপর ঢলে পড়লো । 
- আপনার ভালো লাগছে, ভূতনাথবাব- বিনয় 
ভূতনাথের দিকে চোখ ফেরালেন * নি রর 
ভতনাথ বললে-আপনি আমাকে আপনি’ “আজে বলেন 
আমি বড় লজ্জা পাই। 
_তবে তাই হবে-__আচ্ছা, তুমি মা একবার 
দেখে এসো তো তোমার মা ভাত খেয়েছেন কি না 


জানাল! দিয়ে 
জবা চলে গেল। 


? 
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সুবিনয়বাবু বলতে লাগলেন-__যেবার সেই ডায়মগ্ুহারবারে ঝড় 
$ হয়__সেই বছর আমীর জন্ম_সে এক ভীষণ ঝড়, বোধ হয় ১৮৩৩ 
সাল সেটা_-কলকাতায় সেই প্রথম ওলাউঠো হলো- জন্মেছি 
ঝড়ের লগ্নেসারাজীবনটা কেবল ঝড়ের মতনই বয়ে গেল, দীক্ষাও 
নিলাম আর পৈতেও ত্যাগ করলাম__বাবাকেও একটা চিঠি 
লিখে দিলাম সব জানিয়ে__বাবা খবর পেয়ে নিজেই দৌড়ে এলেন। 
এসে নিয়ে গিয়ে দেশে একটা ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রাখলেন__ 
একমাসের মধ্যে আর ঘরের বাইরে বেরোতে পারলাম না_আমি 
একেবারে বন্দী । 
জবা এসে বললে__মা এখনও ভাত খায়নি-_বলেছে আপনাকে 
খাইয়ে দিতে হবে। 
=-ও, তা হলে বাবা, আমি জবার মাকে ভাত খাইয়ে আসি, 
'আব্দীর যখন ধরেছেন তখন কিছুতেই তো আর ছাড়বেন না। 
ভূতনাথের বিস্মিত দৃষ্টির দিকে চেয়ে বললেন__জবার মার 
অসুখটা আবার বেড়েছে কি না কাল থেকে_বেশ ভালো থাকেন 
মাঝে মাঝে_ কিন্ত আবার--- 
স্ুবিনয়বাবু চলে গেলেন। যাবার সময় বললেন__তুমি বসো! 
মা জবা, ভূতনাথবাবুর সঙ্গে গল্প করো-আমি তোমার মাকে 
ভাতট। খাইয়ে আসছি। 
হঠাৎ ভূতনাথ কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠলো । তবু কথা বলতে 
চেষ্টা করলে__তোমার মার এ-রকম অস্থুখ কতদিনের ? 
জবা মাথা নিচু করে বসেছিল, কথাটা শুনেই মাথাটা বেঁকিয়ে 
চাইলে ভূতনাথের দ্রিকে। বললে-_আপনি আবার আমার সঙ্গে 
কথা| কইছেন ! 
. কেন ? ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল_-কেন? এমন কোনো 
কড়ার ছিল নাকি যে, জবার সঙ্গে কথা বলতে পারবে না সে! 
যদি আমি আবার হেসে ফেলি। সেদিন আুনীতি-ক্লাশে 
বাবা রিপোর্ট করে দিয়েছেন জানেন ! 
_স্থুনীতি-ক্লাণ? সে আবার কোথায় ? 
_-স্ুনীতি-ক্লাশ জানেন না, যেখানে আমি রোজ রোববার 
সকালবেলা যাই । এ সপ্তাহে সবার রিপোর্ট ভালো, স্বজাতাদি 
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ঘটনাটা এক মিনিটের বটে । প্রথমটা! থতোমতে লাগিয়ে দেয় । 
কিন্ত একটু ভাবতেই ভূতনাথ শিরদাড়া সোজা করে দাড়ালো। 
খুব সামান্য ঘটনা তো নয় । আর একদিনও দেরি করা চলবে ন! 
এর পর। কিন্ত কী-ই বা উপায় আছে! নিজের টেবিলে এসে 
আবার কাজে মন দিলে ভূতনাথ । কিন্ত চোখের সামনে কিছু যেন 
স্পষ্ট দেখা যায় না । ৰা ঝা করছে মাথা । চাকরির জন্যেই সমস্ত 
অপমান আজ জহা করতে হলো তাকে । 

হঠাৎ বাইরে থেকে ঘরে ঢুকলেন স্থবিনয়বাবু। 

মুখ তুলতেই চোখোচোখি হয়ে গেল। বথারীতি কুশল প্রশ্ন 
করে চলে যাচ্ছিলেন। কিন্ত ভূতনাথ হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পেছন পেছন গিয়ে বললে_-আপনার সঙ্গে একটা কথা 
ছিল স্যার__ 

থমকে দাড়ালেন তিনি। এমন করে কখনও তো কথা বলে 
না ভূতনাথবাবু ! বললেন__খুব জরুরী কথা ? কেমন যেন তোমাকে 
উদ্বিগ্ন দেখছি ভূতনাথবাবু ? 

আজে হ্যা, আমি আর এখানে খাবো না কাল থেকে। 
আমার চাল নেওয়া যেন বন্ধ হয় 

কথাটা! শুনে চুপ করে রইলেন সুবিনয়বাবু। একবার চেয়ে 
দেখলেন ভূতনাথের দিকে। কিন্তু দাড়ি গৌফের প্রাচুর্যের মধ্যে 
মুখের কোনো ভাবান্তর প্রকাশ পেলো না। তারপর হঠাৎ “আচ্ছা 
তাই হবে’__বলে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেলেন । 

ভূতনাথ নিজের টেবিলে এসে আবার বসলো । কাজ করতে 
আর মন বসে না। এখানে খাওয়া তো বন্ধ, তারপর! তারপর 
ব্রজরাখাল ভরসা। ব্রজরাখালকে মুক্তি দিতে পারলে ন! ভূতনাথ। 
এবারও সেই ব্রজরাখালেরই ওপর নির্ভর করতে হবে। 

কিন্বা যদি খাওয়ার কোনো বন্দোবস্ত না হয়, তাকে অন্ত 
কোনো চাকরির চেষ্টা দেখতে হবে। ব্রজরাখাল ওদিকে চেষ্টা 
করতে থাকুক, ভূতনাথ নিজেও ঘুরে চেষ্টা করবে। তারপর যা হয় 
হোক। 

কিন্তু বিকেলবেলা আপিস থেকে বেরোবার আগেই হঠাৎ ডাক 
এল | 
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ফলাহারী পাঠক এসে বললে-_মালিক আপনাকে একবার 
ডাকছে কেরানীবাবু__ 
ফলাহারী পাঠকের হাসিমুখ দেখে ভূতনাথের কেমন যেন 


অবাক লাগলো । জিজ্ঞেস করলে- কী ব্যাপার ফলাহারী ? 


ফলাহারী বললে নিজের চোখে গিয়ে দেখুন বাবু-_ 

দোতলায় নয়। একতলায় ওপরে ওঠবার রাস্তীতেই স্ুবিনয়- 
বাবুর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। একেবারে রান্নাঘরের দিক 
থেকেই শব্দটা আসছে । 

সামনে গিয়ে ভূতনাথ আরো অবাক । স্থুবিনয়বাবু একলা 
নন। জবাও পাশে দাড়িয়ে আছে । 

সুবিনয়বাবু সিংহ-গর্জনে বলছেন-__রাখ রাখ, হাতা বেড়ি রাখ__ 
এখনি ঘর থেকে বের হয়ে বাঁ 

ঠাকুর ঠক ঠক করে সামনে দাড়িয়ে কাপছে । 

স্ুবিনয়বাবু আবার চিৎকার করে উঠলেন-__বেরিয়ে যা এখনি, 
এক মুহুূর্তও আর তোকে স্থান দেওয়া চলবে না__বেরিয়ে যা, 
হাতা বেড়ি রাখ__ 

জবা পাশে দাড়িয়ে চুপ করে সব শুনছে__ | 

হঠাৎ ভূতনাথকে দেখেই স্ুুবিনয়বাবু বললেন__ঠাকুর তোমায় 
কী বলেছে ভূতনাথবাঁবু বলো তো ? এসো! এদিকে, সামনে এসৌ-_ 

ভূতনাথ কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেল। ক্মুবিনয়বাবুর এ-মূতি 
কখনও সে দেখেনি আগে । বললে-_ঠাকুর তেমন কিছু বলেনি 
আমাকে-_আপনি--- 

স্থুবিনয়বাবু হঠাৎ জুতোস্ুদ্ধ পা’টা মেঝের ওপর সজোরে ঠুকে 
বললেন-_আঃ, কী বলেছে তাই বলো? বাজে কথা শুনতে চাই না 

_ আজ্ঞে ও বলেছিল ওদের সঙ্গে এমন করলে আমি এখানে 
টিকতে পারবো না__ওই পর্যন্ত_আমাকে অপমান কিছু করেনি__ 

স্থবিনয়বাবু বললেন_-তা৷ হলে বলতে আর বাকি রেখেছে 
কি? তোমায় দু’ ঘা জুতো মারলে কি সন্তুষ্ট হতে ভূতনাথবাবু ? 
বলে ঠাকুরের দিকে ফিরে বললেন--য| তুই, এ-বাঁড়ির চাকরি 
গেল তোর-_-এখানে তো টিকতে পারলিই নে, গীয়েও টিকতে 
পারবি কি না পরে ভাববৌ-_ 


৯৩ 


যে-কথা সে-ই কাজ! আর মুহূর্ত মাত্র দেরি নয়। ঠাকুর 
নিজের কাপড়-গামছা গুছিয়ে পুলি বেঁধে নিয়ে তৈরি হলো। 
তারপর চোরের মতন দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল নিঃশব্দে । 
সেদিনকার সেই ঘটনার ভূতনাথের মনটা যেন কেমন বিমর্ষ হয়ে 
গিয়েছিল। স্ুবিনয়বাবু বলেছিলেন__তোমরা ইয়ং বেঙ্গল বড 
মিন্মিনে ভূতনাথবাবু, সেইজন্যেই সবাই তোমাদের অপমান করতে 
সাহস পার_-গুপ্ডার ভয়ে মেয়েদের পুরে রেখেছে! পর্দার মধ্যে আর 
ওদিকে গোরার ভয়ে তেত্রিশ কোটি লোক দেশটাকে পরাধীন করে 
রেখেছে।_তোমাদের গলায় দড়ি জোটে না 
ঠিক এমন কথা স্থুবিনয়বাবুর মুখ থেকে শোনবার আশ! করেনি 
টা ! আমতা আমতা করে বললে_ আমি কিন্তু বুঝতে 
পারিনি__ 


স্ুবিনয়বাবু আরো উত্তেজিত হয়ে উঠলেন-_তা হলে বলতে 
চাও-জবা-মা মিথ্যে কথা বলেছে 
হঠাৎ জবার দিকে চোখ পড়তেই জবা বলে উঠলো-_আমি যে 


নিজের কানে সব শুনেছি ভূতনাথবাবু, আপনি ঠিক 
আপনাকে শাসিরে ছিল কিনা? ডিলিট 


ভূতনাথ বললে-__কিস্ত সে তো অন্ত কারণে__ 
=~কী কারণে, বলুন--জবা৷ জবাবের জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে রইলো । 
ভূতনাথ কী উত্তর দেবে বুঝতে পারলে না । একটু ভেবে 
বললে-__ঠাকুর বলছিল, আমি নাকি পেট ভরে খেতে 
আপনার কাছে নালিশ করেছি 
স্থবিনয়বাবু বললেন__-আমার তো তাই বক্তব্য 
নালিশ করোনি কেন ভূতনাথবাবু? 
জবা বাবার দিকে চেয়ে জবাব দিলে__ভূত hl ধ 
ভেবেছিলেন আমি কম করে ভাড়ার বার করে দিই হয় 
তুমি তাই ভেবেছিলে নাকি, ভূতনাথবাব ?__ 
জিজ্ঞেস করলেন । h রি | ৭ 
ভূতনাথ কিছু জবাব দেবার আগেই জব! বললে- আপনি যা 
ভেবেছিলেন বাবা, ভূতনাথবাবু তেমন লোক নন। দেখলেন তো, 
ব্রজরাখালবাবু বলেছিলেন--সরল পাড়াগায়ের ছেলে-_-এখন 
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বুঝুন আচ্ছা, আপনাকে কম খেতে দিয়ে আমার কী স্বার্থ আছে 
বলুন-_আপনার সঙ্গে আমার কীসের সম্পর্ক? আপনি চাকরি 
করবেন, মাইনে নেবেন, পেট ভরে খেয়ে যাবেন__সেটা আপনার 


"ষ্যায্য পাঁওনা-_অস্ুবিধে হয় নালিশ করবেন 


ঠিক কথা, জবা ঠিক কথাই বলেছে-__তুমি এতদিন নালিশ 
করোনি কেন ভূতনাথবাবু ? 

জবা তেমনি উত্তেজিত হয়ে বলে চললো-_উনি ঠাকুরের কথাই 
তাই রাগ করে আপনার কাছে ভাত খাবেন না বলেছিলেন-_ 
বাবা আপনি ভূতনাথবাবুকে জিজ্ঞেস করুন তো সত্যি করে উনি 


. বলুন যা বলছি আমি সত্যি কি না? 


সত্যি তুমি তাই ভেবেছিলে নাকি ভূতনাথবাবু? 

জবা আবার বলতে লাগলো-__কিন্ত ভাগ্যিস আমি নিজের 
কানে শুনতে পেলাম কথাটা । উত্তেজনার মুখে জবা যেন আরো! 
কী কী সব বলে গেল, সব কথা ভূতনাথের কানে গেল না। 
ঘটনাচক্র এমনই দাড়ালো যেন ভূতনাথই আসল অপরাধী 
ভূতনাথই যেন সমস্ত ষড়যন্ত্রের মূলে। আসামী একমাত্র সে-ই। 
সুবিনয়বাবু আর তার মেয়ে দুজনে মিলে ভূতনাথের অপরাঁধেরই 
যেন বিচার করতে বসেছেন। ভূতনাথের চোখ কান মাথা ৰী ঝা 
করতে লাগলো । 

যখন আবার তার সন্বিৎ ফিরে এল তখন খেয়াল হলে! সুবিনয়- 
বাবু বলছেন__অন্যায় যারা করে তাদের যতখানি অপরাধ, সেই 
অন্যায় যারা ভীরুর মতো সহা করে তাদের অপরাধও কি কম-- 
স্থরেন বাঁড়য্যে মশীই-এর কথাটা ভাবো তো একবার, একরকম 
বিনাদোষেই তার সেদিন চাকরি গেল-। ভাবো একবার 
গোরাদের অত্যাচারের কথা__পয়সা দিয়েও রেলের কামরায় 
সাহেবদের সঙ্গে একসঙ্গে যাবার অধিকার নেই--সত্যি কথা বললে 
হয় রাজক্রোহ-__বুটের লাথির চোটে চা-বাগানের কুলির পিলে ফেটে 
গেলেও প্রতিবাদ করলে হয় জেল--এমনি করে আর কতদিন 
অত্যাচার সহ্য করবে ভূতনাথবাবু ? একদিকে গোঁড়া বামুনদের 
অত্যাচার, বিলেত গেলেই, মুরগী খেলেই জাতিচ্যুত। আর 


a৫ 


একদিকে সাহেবদের লাথি_ ইয়ং বেঙ্গল তোমরা, তোমরাই তো 
ভরসাঁ_আমরা আর ক'দিনের-__ 

অভিভুতের মতো কখন যে ভূতনাথ রাস্তায় বেরিয়েছে, কখন 
বাড়ির পথে চলতে শুরু করেছে খেয়াল ছিল না। গোলদিঘীর 
কাছে আসতেই খোল! হাওয়ার স্পর্শ লেগে সমস্ত শির! উপশিরা- 
গুলো যেন আবার সজীব হয়ে উঠলে ৷ ভূতনাথের মনে হলো যেন 
কিছুক্ষণ আগে তার আপাদমস্তক বেঁধে কেউ চাবুক মেরে ছেড়ে 
দিয়েছে। সমস্ত শরীরে যেন এখনও তার যন্ত্রণার সঙ্কেত ৷ 
সুবিনয়বাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলে আসবার সময় সে তো কিছু 
বলে আদেনি। আত্মপক্ষ সমর্থনের কথা নয়। কিন্ত ওদের ভুল 
সংশোধনের চেষ্টাও তো ও করতে পারতো । কিন্বা ক্ষমা ভিক্ষা । 
জবাকে নীচ প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা তো তার ছিল না। ঠাকুরকেই 
সে তো অবিশ্বাস করে এসেছে। ঠাকুরের বিরুদ্ধে অভিযোগই তো 
সে করতে গিয়েছিলো । 

আবার ফিরলো ভূতনাথ। চারদিকে বেশ অন্ধকার হয়ে 
এসেছে। তবু যত অন্ধকারই হোক, যত রাত্রিই হোক আজ, 
“মোহিনী-সি'ছুরঁ আপিসে ফিরে গিয়ে আবার তাকে দুজনের 
মুখোমুখি দাড়াতে হবে। ক্ষমা চাইতে হবে। 

পাঁশে একটা মদের দোকান। উগ্র গন্ধ নাকে এল । ভেতরে 
বাইরে ভিড়। সামনে মাটির ওপর বসে পড়েছে ভাঁড় নিয়ে 
লোকগুলে|। আবছা অন্ধকারেও যেন হঠাৎ চমকে উঠলো 
ভূতনাথ ! 'ঠাকুর না! 

ভালো করে চেয়ে দেখবার সাহস হলো না তার। 
আগে যার চাকরি গিয়েছে সে-ও বুঝি বসে গিয়েছে এখানে ভা 
নিয়ে। হন্‌ হন্‌ করে পা চালিয়ে সোজা চলতে লাগলো! ভূতনাথ। 
ঠাকুর তাকে দেখতে না পেলেই ভালো । অপ্রকৃতিস্থ মানুষ 
ভূতনাথের যুক্তিগুলো বুঝবে না ঠিক। 

আরো আধ ঘণ্টা পরে যখন ভূতনাথ ‘মোহিনী-সি'দুর? আপিসে 
গিয়ে গৌছলো তখন সদর দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। দরজা 
খুলে দিলে বৈজু দারোয়ান। বললে-_আবার ফিরে এলেন যে 


কেরানীবাবু ? 


৯৬ 


এক ঘণ্টা 


‘নাম রেখেছিল, তার দৃরদৃষ্টির প্রশংসা 


ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে_ বাবু কোথায় ? 
_-ওপরে। 
সোজা যন্ত্রচালিতের মতো ওপরে গিয়ে বড় হল্-ঘরে কাউকে 


- দেখতে পাওয়া গেল না । এদিক-ওদিক সব দিকে চেয়ে দেখলে 


ভূতনাথ। অন্দরে যাবে কি না ভাবছে-_হঠাৎ হাবার-মা সামনে 
দিয়ে যাচ্ছিলো 

হাবার-মা বললে-_ বাবু এখন মাকে খাওয়ীচ্ছেন। 

_-আর দিদিমণি ? 

নিচে রান্নাঘরে । 

সেই সিড়ি দিয়ে আবার তেমনি করে নিচে নেমে এসে সোজা 
রান্নাঘরে গিয়ে দাড়ালো ভূতনাথ। চারজন বি সাহায্য করছে 
জবাকে। জবা রান্না করছে। এ দৃশ্য হয় তো এ-বাড়ির লোকের 
কাছে নতুন নয়__কিন্ত ভূতনাথের কাছে অভিনব মনে হলো । পেছন 
থেকে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ দেখতে লাগলো জবাকে। হঠাৎ সেই 
অবস্থায় ভূতনাথের মনে হলো! জবাই তো এ-বাড়ির আসল গৃহিণী ৷ 

পেছন ফিরে কী একটা জিনিস নিতে গিয়ে হঠাৎ নজরে 
পড়লো । 

নজরে পড়তে জবাও অবাক হয়ে গিয়েছে। বললে-_একি, 


আবার ফিরে এলেন যে আপনি__বাঁবা তোঁ ওপরে__ 


ভূতনাথ প্রথমটা কেমন নির্বাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর 
ব্ললে-_তোমার সঙ্গেই আমার দরকার ছিল জবা_আজকে আমার 
সত্যি বড় অন্যায় হয়ে গিয়েছে__বাবাকে বলো তিনি যেন আমাকে 
ক্ষমা করেন__ 

আরো যেন কী কী বলবার ছিল ভূতনাথের, কিন্তু আর কিছু 
তার মুখ দিয়ে বেরোলো না। 
জবা হেসে ফেললে। বললে_ আশ্চর্য, এই কথা বলতেই 
আবার এখন ফিরে এলেন নাকি? 

ভূতনাথ কী উত্তর দেবে ভেবে পেলে নী! 

জবা এবার হো হো করে হেসে উঠলো । বললে--যে আপনার 
করছি__তারপর একটু থেমে 


জিজ্ঞেস করলে-_কিন্ত কেন ? কেন আপনি ক্ষমা চান বলুন তো ? 
৯৭ 


ভূতনাথ একটু ইতস্তত করে বললে__আমার জন্যেই তো তোমায় 
আজ রান্নাঘরে ঢুকতে হয়েছে__আমার জন্যেই তো ঠাকুরকে 
জবা বললে__রান্না করতে আমি ভয় পাই না ভূতনাথবাবু, 
কারণ বাবা যার-তার হাতের রান্না খান না ঠাকুর নেহাত দেশের 
লোক ছিল তাই--.আঁর--.কিন্ত আমি ভাবছি অন্য কথা-আপনি 
খুব ভয় পেরে গিয়েছেন তে? 
ভূতনাথ বুঝতে পারলে না। বললে_-কীসের ভয় ? 
__জাত যাওয়ার ভয় । 
_কেন? 
এবার থেকে তো আমিই রান্না করবো-__ভুলে যাচ্ছেন 
কেন? আমি তো গ্রেচ্ছো। 
কথাটা ভাববার মতন। ভূতনাথও হঠাৎ কথাটার জবাব দিতে 
পারলে না। 
জবা বললে--আজ বাসায় গিয়ে ভাবুন-__সমস্ত রাত ধরে 
সেইটেই ভাবুন আগে--তারপর কাল যা বলবেন, সেই ব্যবস্থা 
করবো--এখন রাত হয়ে গেল__আপনি বাড়ি যান বরং--বলে 
উন্থনে আর একটা হাড়ি চড়িয়ে দিলে। 
ভূতনাথ নির্বোধের মতো আস্তে আস্তে বাইরে চলে আসছিল। 
অন্ধকারে রাস্তার পা বাড়াতে গিয়ে পেছনে যেন জবার গলার 
আওয়াজ পেলে__ 
--শুনুন । 
ভূতনাথ আবার ফিরলো । 
জবা বললে--বৈজুকে সঙ্গে নিয়ে যান--রাত্তির হয়ে 
গিয়েছে_এদিককার রাস্তাটা খারাপ_আপনাকে পৌছে দিয়ে 
আস্মুক ও__ 
ভূতনাথ মুখ তুলে জবার চোখের দিকে 
কথাটার মধ্যে বিদ্রপের খোচা আছে যেন! 
কিন্ত অন্ধকারে জবার মুখ স্পষ্ট দেখা গেল না। 
ভূতনাথ আর সময় নষ্ট না করে রাস্তায় পা বাড়ালো । 
মিছিমিছি সে আবার ফিরে এল। কার কাছে সে ক্ষমা চাইলে ॥ 
কে জানে, কী সমাজের মানুষ এরা সবাই । রাধা আন্না, হরিদাসী 


৯৮ 


চেয়ে দেখলে। 


০ 


তারা তো কেউ এমন আড়ষ্ট করে কথা বলতো নাঁ। শহরের সব 
মেয়েরাই কি এমনি ? না শুধু ব্রাহ্মদমাজের মেয়েরাই এই রকম। 

ভূতনাথ চলতে চলতে বললে__নী, সঙ্গে কারোর যাবার দরকার 
+ হবে না-_আমি মেয়েমানুষ নই। 


৬ 

বনমালী সরকার লেন-এর বড়বাড়ির সামনে আসতেই ব্রিজ 
সিং দেখতে পেয়ে ভাকলে-__এ শীলাবাবু, এ শালাবাবু_এ-_- 

ভূতনাথ প্রথমটায় অবাক হয়ে গেল। তাকে হঠাৎ ডাকে 
কেন? তারপর বললে-_কী দারোয়ান ? 

__আরে আপনাকে ছুটুকবাবু ডাকিয়েছেন__ 

ভূতনাথ আরো অবাক হয়ে গেল। ছুটুকবাবু ডাকবেন 
কেন! ব্রজরাখাল কিছু জানে নাকি। ছুটুকবাবু তাকে চিনলেই 
বা কী করে! বড়বাড়িতে কে-ই বা তাকে চেনে। সবার অলক্ষ্যে 
আস্তে আস্তে রোজ বাড়িতে এসে ঢোকে সে-_আবার সকালবেলা 
নিঃশব্দে বেরিয়ে যায় চাকরি করতে । কারুর সঙ্গে পরিচয় বা 
আলাপ করবার সাহসও হয় না তার। বংশী অবশ্য আসে মাঝে 
মাঝে । নিজের সমস্যা নিয়ে সে বিত্রত। তার কাছেই এ-বাড়ির 
সকলের নাম শুনেছে সে। স্নান করতে গিয়ে ভিস্তিখানার মধ্যে 
অন্য চাকর-বাকরদের সঙ্গে কথাবার্তা কয়েছে একটু কিন্ত সে 
সামান্যই । 

ওই ভিস্তিখানার পাশ দিয়ে যেতেই একদিন লোচন ধরেছিল । 
খোচা খোঁচা কদমফুলের মতো দাড়ি। গলায় ছু’ সারি কটা। 
একটা চোখ বোধ হয় ট্যারা। বুড়ো মানুষ বটে। 

তখন আপিস যাবার তাড়া ছিল। কোনোরকমে একটুখানি 
জল নিয়ে জান সেরে হাটা দিতে হবে। কিন্তু ভিস্তিখানায় তখন 
জল নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। জল তুলছে শ্ঠামনুন্দর। সকাল 
বেলায় এ-বাড়িতে বিশেষ তাড়াছড়ো থাকে না। কর্তারা বেন! 
করে ওঠেন। তাই বেলাতেই কাজের চাপ। 


নন 


লোচন ডেকে বসিরেছিল বেঞ্চিতে। বললে-__অবীনের নাম 
লোচন দাস 

চারিদিকে হু'কেো| গড়গড়া করসি আর তামাকের বোয়েম। 
দেয়ালের গায়ে সার সার নল ঝুলছে। লাল নীল রেশমের সিল্কের 
জরির কাজ করা সব। হু'কোর নলের মধ্যে শিক পুরে দিয়ে 
পরিক্ষার করা হচ্ছে। 

শিক চালাতে চালাতে লোচন বললে-__তামাক ইচ্ছে করবেন 
নাকি শালাবাবু-_ 

এ-বাড়িতে শালাবাবু নামেই ভূতনাথকে সবাই চেনে। আর 
সুবিনয়বাবুর বাড়িতে সে কেরানীবাবু। 

ভূতনাথ বললে-__তামাক খাইনে তো আমি 

কথাটা শুনে লোচন মনোযোগ সহকারে ভূতনাথের দিকে চেয়ে 
দেখলে খানিকক্ষণ, তারপর বললে__কিনস্ত এই তো তামাক 
ধরবার বয়েস আপনার-_-এবার ধরে ফেলুন আজ্ঞে_-আর দেরি 
করবেন না__ 

ভূতনাথ কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। ভূষণকাঁকা তামাক 
থেতো খুব । রাধার বাবা নন্দজ্যাঠাও তামাক খেতৈন। তাছাড়া 
বারোয়ারি ক্লাবের যাত্রার দলে ছোট-বড় সবাই কম বেশি তামাক 
খেতো। কেউ সামনে__কেউ কা লুকিয়ে। মলিকদের তারাপদ 
খেতো “বার্ডস-আই?। একবার যাত্রাঘরের প্রায়-নিবন্ত হু'কোতে 
টানও দিয়েছিল ভূতনাথ। কিন্তু ধরা পড়ে গিয়েছিল তখনি। 
বাইরে রসিক মাস্টার আসছিল। ঘরে ঢুকতেই বললে-_কাশে কে-_ 

তারপর ভূতনাথকে দেখে বললেও, নতুন খাচ্ছো বুঝি 
ছোকরা--তা প্রথম প্রথম অমন হবেই তো--একটু জল খাও 
হেঁচকি উঠবে না__ 

সেই হেঁচকির চোটে আর খাওয়া হলো না তামাক। 
কলকাতায় এসে ব্রজরাখালের সঙ্গেই কাটলো দিনরাত । 


নেশা-টেশার বালাই নেই । আর স্থবিনয়বাবু ঘোর ব্রাহ্ম! তার 
বাড়িতে ও-পাটই নেই। ফলাহারী পাঠকরা বিড়ি খায়_ তাও 
কারখানার ভেতরে বসে নয়। রাস্তায় বেরিয়ে গিয়ে খেয়ে আসে। 
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বড়মা’র হুকুম পেয়েছি_আর কার তোয়াক্কা_ চিৎপুরের নতুন 


ও সু ৮ 


লোচন বললে-_ তেল মাখার পরেই তামাকটা জমে কি না 
দিই সেজে__বলে সত্যি সত্যিই সাজতে লাগলো লোচন। বললে 


,-মেজকত্তা যেটা ভাত খাবার আগে খান__সেই তামাকটা দিই 


আপনাকে-_দেখবেন খিদে হবে- রান্তিরে ঘুম হবে ভালো । 

ভূতনাথ বললে--না লোচন, তামাক আমাকে ধরিও না_ 
গরীব লোক, শেষকালে-_ 

লোচন বললে- পয়সা খরচ আপনার কিসে হচ্ছে_-ওই তে 
ভৈরববাবু খান-_বাড়িতে তামাকের পাট রাখেননি__আমিই 
ব্যবস্থা করে দিয়েছি-_দিনে একটি করে পয়সা দেন, যতবার খুশি 
খেয়ে যান__ওঁর ভাবা হুকো| আমি কাউকে ছু তে দিইনে__ 
৷ লোচন বেশ চূরিয়ে চুরিয়ে তামাক সাজতে সাজতে বললে 
এ-বাড়িতে কোনো জিনিসের তো আর হিসেব নেই-__ছত্রিশ 
রকমের নেশা বাবুদের-তারি মধ্যে যতক্ষণ বাড়িতে থাকেন 
ওই তামাকটাই যা খান-_ওই ছুটুকবাবুকে দেখেছেন তো 

ভূতনাথ বললে-_দেখেছি বৈ কি-_ওই যে গানের আসর বসান 

_আজ্ঞে, ওই ছুটুকবাবুকে তো আমিই ধরিয়েছি__হালের 
ছোকরা মান্ুব-_তামাকের চেয়ে সিগারেটের দিকেই ঝৌক বেশি, 
দশ পয়সায় এক কৌটো সিগারেট হয়_আর বাহারও খোলে 
চেহারার__আমি একদিন বড়মাকে গিয়ে বললাম--খোকাবাবুর 
বয়েস হচ্ছে, এবার তামাক ধরিয়ে দেই__ 

ত! বড়মা বললেন__তামীক ধরাবি খোকাবাবুকে তা আমার 
অন্থুমতি কেন__ ; 

বড়মা আমার ভারি রাশভারি মানুষ, বিধবা হয়েছেন ওই 
খোকাবাবু হবার পর-_কারো সাতে পাঁচে থাকেন না, চেহারা 
নয় তো, যেন সাক্ষাৎ ভগবতী । 

আমি হেসে বললাম_তা কি হয় বড়মা, যদ্দিন আপনি বেঁচে 
আছেন তদ্দিন আপনার হুকুম না মেনে কি কিছু করতে পারি_ 
শেষকালে অধমকে অপরাধী করবেন আপনারা সবাই_- 
+ লোচন বলতে লাগলো-তারপর থেকে খোলাখুলি হু কোর 
ব্যবস্থা করে ফেললাম, খাজাপ্জীখানায় গিয়ে সরকারবাবুকে ধরলুম, 
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বাজার থেকে রূপোর গড়গড়া, ফরসি সব এল-_ভসচায্যি মশাইকে 
দিয়ে দিনক্ষণ দেখিয়ে হাতে নল, ধরিয়ে দিলুম__কলকের ফু দিতে 
দিতে লোচন বললে_ গোলাপ জল দিয়ে কাশীর কলকেয় বেশ, 
করে তাওয়া দিয়ে বালাখানা তামাক সেজেছিলুম, ছুটুকবাবু খেয়ে 
এক গাল হাসি, ভারি খুশি হয়েছিলেন, একটু কাশি নয়, হেঁচকি 
নয়__-বললে বিশ্বেস করবেন না, নগদ এক টাকা আমায় বকশিস 
করে ফেললেন, আর সরকারবাবুকে বলে দিলেন আমার নামে 
একটা গামছার খরচা খাতায় লিখতে 

তারপর একটা কড়ি বাধা ডাবা হুকোয় কলকে বসিয়ে 
ভূতনাথের দিকে এগিয়ে দিলে । বললে-_এটা বামুনের হছঁকো-_ 
তারকবাবু মতিবাবু সব এতেই খান-__ 

ভূতনাথ বললে-_কেন মিছিমিছি পেড়াগীড়ি করছো৷ লোচন 
আমি ও খাইনে__ | 

-_এ কেমনধারা কথা হলো আজ্ঞে ? 

লোচন যেন কেমন বিমর্ষ হয়ে এল । তারপর যেন. একটা 
সমস্তার চূড়ান্ত সমাধান করতে পেরেছে এমনি ভাবে বললে 
মরুকগে, তা না হয় আপনি একটা করে আধলাই দেবেন 
রোজ, আমি তো রইলাম, রোজ এসে খেয়ে যাবেন যখন ইচ্ছে 
হয়--এই যে আজ দেখছেন এ-বাড়িতে সকলের মুখে মুখে 
হুঁকো, এ কেবল এই অধমের জন্যেই, নইলে কবে উঠে যেতো 
এ-বাড়ি থেকে তামাক খাওয়ার পাট-_আর তামাক খাওয়াই 
যদি উঠে যায় তো এ অধমের চাকরি কিসে থাকে বলুন টা 
এতদিন ধরে তামাক সেজে সেজে, এখন বুড়ো বয়েসে তো 
আর ঘর বাট দেওয়া কাপড় কুঁচোনো কি মোসায়েবি করা 
পোষাবে না 2 

ভূতনাথ বললে-_তা৷ এতদিন ধরে তুমি এই কাজ করছো, এখন 
কি আর তা বলে তোমার জবাব হয়ে যাবে রাতারাতি 

__তা হুজুর সবই সম্ভব, এই দেখুন না৷ বাবুর! শুনছি মোটর গাড়ি. 
কিনবে, তা কিনলে ইব্রাহিম মিয়ার চাকরি কি আর থাকবে, আগে 
এই বাড়িতেই ছোটবেলার দেখেছি পাচখানা পান্ধি, এখন যেখানে 
দাসু জমাদারের ঘর দেখছেন ওইখানে থাকতো পাক্ষি-বেহারারা, 
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কোথায় সব চলে গেল-_এখন চুরুট সিগারেট যদি বাবুরা ধরে 
তা হলে গড়গড়া হু কৌ কে আর খাবে বলুন-__ 

লোচন আরো বলতে লাগলো-_বাবু এই বয়েসে কত দেখলুম 
--ঘোড়ার টেরাম ছিল-__এখন কলের টেরাম হলো-_তাঁরপর 
কলের গাড়িও হবে-_তা আর ভেবেই বা কী হবে, একদিন 
হয় তো হু কো কেউ খেতেই চাইবে না, তখন...কিন্ত তার আগেই 
যেন যেতে পারি বাবু_নিন__-ধরুন, গুলের আগুন কি না-_গল 
গল করে ধোঁয়া বেরোচ্ছে_-তাহলে ওই কথাই রইলো, আপনি 
একটা করে আধলা-ই দেবেন__ 

কিন্ত ভূতনাথকে নিতে হলো না। বাধা পড়লো । 

_-এই যে ভৈরববাবু এসে গিয়েছেন । 

লোচন তাড়াতাড়ি ভৈরবাবুর হু'কো তৈরি করতে ভেতরে গেল। 
ভূতনাথ চেয়ে দেখলে-_বাবু বটে ভৈরববাবু! ঢটেউখেলানো বাবড়ি 
চুল, বাঁকা সিঁথি, পরনে ফিনফিনে কালাপেড়ে ধুতি, গায়ে চকচকে 
বেনিয়ান, গলায় মিহি চুনোট করা উড়ুনি, পায়ে বগলস আটা 
চীনে-বাড়ির জুতো 

লোচন ভুঁকো। বাড়িয়ে দিয়ে বললে-_আজ যে এত সকীল- 
সকাল ভৈরববাবু ? 

_ আজ যে ছেনি দত্তর সঙ্গে পায়রার লড়াই আছে রে__ 
শুনিসনি তুই__মেজবাবু সেবার হেরে গিয়েছিল না, এবার পশ্চিম 
থেকে নতুন পায়রা এসেছে__ছেনি দত্তর গুমোর ভাঙবো এবার, 
ভালো গমের দানা খাওয়ানো হচ্ছে তো ওই জন্যে_এবার দেখবি 
ছেনি দত্তর পায়রা তিনবার চক্কর খেয়েই বোম্‌-এ বসে পড়বে 
মেজবাবুর সঙ্গে টেকা দিতে এসেছে ঠন্ঠনের দত্তরা__ 

খানিক ভুড়ুক ভুড়ুক করে হু'কো টানতে লাগলো ভৈরববাবু__ 

লোচন বললে-_একটা কথা জিজ্ঞেস করবো হুজুর__ 

--বল না 

_ শুনেছি ছেনিবাবু নাকি হাটখোলায় তেনার মেয়েমানুষকে 
পাকাবাড়ি করে দিয়েছে__ 

__শুনেছিস ঠিকই লোচন, কিন্তু সে-বাড়ি তিন-তিনবার মটগেজ 
হয়ে এখন সে-বাড়ি মায় মেয়েমানুষ মল্লিকদের হাতে গিয়ে 
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পড়েছে-_সে খবর রাখিস_মাগ্গি গণ্ডার বাজারে মেয়েমানুষ 
পোষ! ছেনি দত্তর কম্ম নয়-আর এদিকে আমাদের চুঁচড়োর 
বাগানে গিয়েছিলি নাকি এদানি ? | 

_আজ্ে না। 

গিয়ে একদিন দেখে আসিস লোচন, খড়দা'র রামলীলার 
মেলায় সেদিন তিনটে মেয়েমান্ববকেই নিয়ে গিয়েছিল মেজবাবু, 
দূর থেকে ছেনি দত্ত আড় চোখে টেরিয়ে টেরিয়ে দেখছিল 
মেজবাবু বারণ করলে, নইলে শালাকে--- 

হঠাৎ এতক্ষণে ভূতনাথের দিকে নজর পড়তেই জিজ্ঞেস করলে 
-_এ কে রে লোচন ? 

আজে উনি আমাদের মাস্টারবাবুর শালা, এখানেই থাকেন; 

ভৈরববাবু তামাক খাওয়া বন্ধ করে বললে-__তাই নাকি? 
কী নাম তোমার ছোকরা ? | 

ভূতনাথ বেঞ্চি ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে বললে আমার নাম 
শ্রীভূতনাথ চক্রবর্তী । 

_দেশ কোথায়? 

__নদের- ফতেপুর গঁ।। 

__কী করা হয় এখানে ? 

_মোহিনী-সি'ছুর আপিসে চাকরি করি। 

_-কত বেতন পাও? 

__সাত টাকা আর একবেলা খাওয়া । 

_আর উপরি, উপরি কত..-উপরি নেই? চলা শক্ত, নেশাটা- 
আশটা করতে গেলে একটু টেনে-বুনে চলতে হবে তাই- আগে 
সস্তা-গপ্ডার দিন ছিল, আগের কালে তুই বললে বিশ্বাস করবিনি 
লোচন, ওই এক পাটের দাম ছিল চার আনা,-ওই গাঁজাই বল 
আর চরস-ই বল সব জিনিসের দাম কেবল বেড়েই চলেছে--এমন 
করে দিন দিন জিনিসের দাম বাড়লে কী খেয়ে মান্গুষ বাচে বল-_ 

লোচন বললে--উনি তামাকই খান না-তার নর 
বোতলের কথা বলছেন : 

ভৈরববাবু বললে_-তা তামাক খাও আর না- 
পাড়াগী থেকে নতুন এসেছো? বড় ভাই-এর মতো ভা 
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খাও ভাই 
লা কথা বলছি 


ওটি খাবে__নঈলে এ নোনা হাওয়ার দেশ এমন পেট ছাড়বে-_ 
তখন--'বলে ত৬এখখাবু আবার টান দিলে হুকোয়। তারপর থেমে 
বললে_ বিশ্বেস হচ্ছে না বুঝি ভাই। মেজবাবু তো লেখা-পড়া- 
" জানা লোক, মেজবাবু তো আর মিথ্যে বলবে না। তা ওই মেজবাবুর 
কাছেই শুনেছি, সেকালের মস্ত বড় একজন বাবু রামমোহন রায় 
খেতো আর সকলকে ডেকে ডেকে খাওয়াতো। রাজনারায়ণ বোস 
খেতো, মাইকেল মধুসুদন খেতো। তাছাড়া রামমোহন রায় তো ছিল 
মাল খাওয়া শেখাবার গুরু রে। তারপর এক টান টেনে .ভৈরববাবু 
বললে-_এই এখন তো আমার এই চেহারা দেখছিস, আগে ছিল 
প্যাকাটির মতন, মেজবাবু বললেন_ নোনা লেগেছে-_মাল খেতে 
সহবে।  মেজবাবুর কথায় খেতে শুরু করলুম- শেষে নীলু 
কবিরাজের সালসায় যা হয়নি, মাল খেয়ে তাই হলো, এখন যা! 
খাই দিব্যি হজম হয়ে যায়। জিনিষটা যদি খারাপই হতো তো 
সাহেব বেটার! সাত সমুদ্দ,র তেরো নদী পেরিয়ে এখানে এসে আর 
রাজত্ব করতে পারে ? 

কথাটা ভাববার মতন। না বিশ্বাস করে উপায় নেই। 

তারপর ভৈরববাবু বললে-_-একবার চুপি চুপি খবরটা নাও 
তো লোচন মেজবাবুর ঘুম ভাঙলো কিনা । তারপর পকেট থেকে 
বার করলে একটা তামার পয়সা । বললে-_নাও তোমার মামুলি 
নাও । 

লোচন পয়সাটা নিয়ে টাকে গুঁজলো। 

সেদিন ওই পৰ্যন্ত । এ-বাড়ির হাল চাল দেখে ভূতনাথ এখন 
আর অবাক হয় না। রবিবার দিন “মোহিনী-সি'ছুর' আপিসের 
ছুটি। ব্রজরাখাল সেদিন সকাল-সকাল বেরিয়ে যায় বরানগরের 
বাগানে। ঠাকুরের চেলারা ওখানে থাকে । সারাদিন কী করে 
সেখানে, তারপর আসে সেই অনেক রাত্রে। 

মেজবাবুকে এক-এক রবিবার দেখা যায়। গাঁড়িবারান্দায় 
এসে দাড়ায় ইব্রাহিম মিয়া গাড়ি নিয়ে। আরো ছু'খানা গাড়িতে 
থাকে মেজবাবুর মোসাহেবের দল। সকলেরই চুনোট করা 
উড়নি। বাঁকা সিঁথি, বাবড়ি টুল। ইব্রাহিমের গাড়ির ভেতর 
মেজবাবুর মেয়েমান্ষ। ভালো করে দেখা যায় না। ফরসা 
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টুকটুকে চেহারা । ঘোমটা খোলা। নাকে নাকছাবি। পানের 
ডিবে হাতে নিয়ে নামে এক-একদিন | 

মেজবাবুর চাকর বেণী বলে- শালাবাবু সরে যান এখেন 
থেকে-_বাবু দেখতে পেলে রাগ করবে । 

সদলবলে চলে যায় সবাই । কখনও বাগান-বাড়িতে । কখনও 
গঙ্গার নৌকো-ত্রমণে। কখনও খড়দা'র মেলায় সঙ্গে থাকে 
ডুগি তবলা, ঘুঙর। মেঝের উপর শোয়ানো থাকে নাকি সার সার 
বোতল । খাবারের চাঙারি গাড়ির মাথায় । 

বেণী বলে_ওই যে কমবয়সী মেয়েমান্ুষটা দেখলেন, ও যা 
নাঁচে-_ 

কমবয়সী মেরেমানুষটার নাম হাসিনী। হাসিনী নাকি যেমন 
নাচে তেমনি গায়। ওর মা এসেছিল কাশী থেকে একবার দোলের 
সময় এ-বাড়িতে গান গাইতে । সঙ্গে এসেছিল হাসিনী। তখন 
হাসিনীর বয়স আট কি দশ। মেজবাবুর ভারি ভালো লাগলো 
দেখে । মা আর মেয়েকে আর ফিরে যেতে হলো না কাশীতে। 
এখানে বাড়ি ভাড়া করে দিলেন। আসবাবপত্র চাকর দারোয়ান 
বহাল হলো।। তারপর হাসিনী বড় হলো, বুড়ী মা গেল মরে। 
এখন হাসিনী মেজবাবুর সম্পত্তি । 

প্রথমে ছিল একজন। তারপর একজন বেড়ে হলো দুই । 
এখন তিনজন | মেজবাবুর বাবুয়ানি দেখে কলকাতার বাবু-সমাজের 
তাক লেগে গিয়েছে । 

ভূতনাথ বললে-_মেজগিন্নী এসব জানেন তো? 

বেণী বলে-_মেজমা বড় ঘরের মেয়ে--ওসব গা-সওয়া। 
মেজবাবুর শ্বশুর এখন বুড়ে। থুখ,ড়ো, তবু এখনও রবিবার রাতটা 
বাড়িতে কাটান না, বাঁধা মেয়েমান্গুষ আছে তার । মেজমা তাকে 


রাঙামা বলে ডাকে । এ-বাড়ি থেকে পুজোর নেমন্তন্ন গেলে রাঙামা"্র 
বাড়িতেও খবর দিতে হবে__-তত্ব এলে ছ'বাড়ি থেকেই আসে। 
সেবার মেজমা’র অসুখ হলো-_রাঙামা নিজে এসে সাতদিন সাত 
রান্তির সেবা করলে । কারো নিজের মা-ও অমন সেবা করতে পারে 
না। আহা, সাক্ষাৎ সতীলক্ষ্মী, যেমন রূপ-..তেমনি-..এদানি ডে 
মেজবাবু তবু যা হোক রাত্তিরে বাড়ি ফেরেন__ আর আগে? 
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চা 


স্ব 


আগেকার ব্যাপার ভূতনাথের জানবার কথা নয়। 
.. আগে সেখানেই পড়ে থাকতেন যে। খাজাঞ্চীবাবু আমার 
হাতে দপ্তরের কাগজপত্তর দিতেন, আমি সেই মেজবাবুর 


“মেয়েমানুষের বাড়ি থেকে সই সাবুদ করে নিয়ে আসতুম। মদ 
* খেলে মেজবাবুর আর জ্ঞান থাকতো না কিনা, কাপড় সামলাতে 


পারতেন না। আমি গেলেই জুতো পেটা করতেন । ও ছাই ভস্ম 
খেলে কি আর জ্ঞান গম্যি থাকে মানষের? আমি হাসতুম_কিন্ত 
মাঠাকরুণ খুব বকুনি দিতেন। বলতেন-_নেশা করেছে! বলে কি 
একেবারে বেহেড হয়ে গিয়েছো। তুই কিছু মনে করিসনে বাবা, এই 
চার আনা পয়সা নে__মেঠাই কিনে খাস। 

বেণী বলে__-ওই যে পানের ডিবে হাতে বুড়োপানা 
মেয়েমান্গুবকে দেখলেন_-ওই হলো বড়মাঠাকরুণ। মেজবাবু ওঁকে 
ভারি ভয় করেন। বড়মাঠাকরুণ যদি বলেন মদ খাওয়া বন্ধ__তো বন্ধ। 
মেজমাঠাকরুণ বলুন আর ছোটমাঠাকরুণই বলুন-_বড়মাঠাকরুণ 
একবার “না” বললে কারু সাদি নেই মেজবাবুকে দিয়ে হা বলায়। 

রবিবার । মোসাহেব আর মেয়েমান্থষের দল নিয়ে মেজবাবু চলে 
গেলেন। হয় তো গঙ্গার ওপর পানসিতে বসে খানা-পিনা হবে। 
বড়মাঠাকরুণ নিজে মেপে মেপে মদ ঢেলে দেবেন। তার নিজের 
পুজো-আর্চ ব্রত-পারবণ আছে। সব সময় তিনি দলে যোগ দেন 
না। বড়মাঠাকরুণ পুরিমে-অমাবস্তা তিথি-নক্ষত্র দেখে চলেন। 
ভারি বিচার সব বিষয়ে । বাসি কাপড়ে মদ খান না। কাচা 
কাপড় পরে ঠাকুরঘরে ঢোকেন। কালীবাড়িতে বিশেষ-বিশেষ 
তিথিতে পুজো পাঠিয়ে দেন পাণ্ডার হাতে । 

আর মেজমা ? 

বেণী বলে-_আর মেজমাকে দেখে আন্মুন গিয়ে । তেতলায় 
পালডে বসে সিন্ধুর সঙ্গে বাঘ-বন্দী খেলছেন__নতুন নতুন গয়না 
গড়াচ্ছেন, একবার গোটছড়া ভেঙে বিছে হার হচ্ছে, বিছে হার 
পুরনো হলে অনন্ত হচ্ছে, অনস্তও পুরনো হয়ে গেলে চুড় হচ্ছে। 
হয় তো৷ এবার পুজোয় হলো৷ কমল হীরের নাকছাবি, আবার কালী- 
পুজোয় হবে টুণী বসানে। কান-ফুল, মুক্তোর দির নয় তো পান্না 
বসানো লকেটওয়ালা চন্দ্রহার । 


মেজবাবুর গাড়ি চলে বাবার পর অনেকক্ষণ ভূতনাথ চুপ চাপ 
সেইখানেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবে । পিসীমার কথা মনে পড়ে 
বার। পিসীমা"র শ্বশুরবাড়ি থেকে পাঁচ টাক! মনি-অর্ডার আসতো । 
ওই টাকাতেই মাস চলবে । ওই পাঁচটা টাকার জন্যেই পিসীমা'র 
কত ভাবনা । গাঁজনার পোস্টাপিসে ভূতনাথ হয় তে! গিয়ে 
দেখলে মাস্টারবাবু নেই। শোনা গেল, পোস্টমাস্টারবাবুর 
অন্তুখ । বলে পাঠিয়েছে-_আজ আর উঠতে পারছিনে-__কাল এসো। 

পোস্টমাস্টারবুাবু বুড়ো মান্ুব। এক-একদিন হয় তো গরুর জাব 
দিচ্ছে। বলে পাঠিয়েছে_-এবেলা আর হবে না, বড় কাজে ব্যস্ত 
আছি, ওবেলা সকাল-দকাল এসো হে। 


ওবেলা যেতে মাস্টারবাবু হয় তো বললে--গাঁয়ে তো যাচ্ছো,ত! . 


গায়ের চিঠিগুলো নিয়ে যাও না সঙ্গে । পিওন আর আজকে ওদিকে 
যেতে পারবে না, গঞ্জের হাটে বেগুন কিনতে পাঠিয়েছি তাকে । 

ছোটো! একটা বাক্সের মধ্যে সেই পাঁচটি টাকা রেখে একটি করে 
গুণে গুণে পয়সা খরচ করতো পিসীমা। ভূতনাথ মাঝে মাঝে 
চাইতো --একটা আধলা দাও না পিনীমা। 

আধলা_ পিসীমা দিতো না। বলতো-_রইল তো! তোরই 
জন্যে__আমি মরে গেলে তুই-ই নিস। 

কিন্ত সে পয়সা-কড়ি পিসীমা*র অন্থুখেই সব খরচ হয়ে গেল 
তো তার জন্য আর কি থাকবে ? 

আর এ-বাড়িতে কোথায় কেমন করে কে পয়সা উপায় করে 
কে জানে। বাবুরা ঘুম থেকেই ওঠে দুপুর একটার সময় 
আপিসেও কেউ যায় না। ব্যবসাও কেউ করে না। 


ৃ অথচ 
এতগুলো লোক--সব বসে বসে খাচ্ছে। 


আয়ের বহরটা বোঝা যায় না । কিন্তু খরচের বহরটা বোঝা 
যায় খাজাঞ্চীখানায় গেলে । 

বিধু সরকার মধ্যেখানে উবু হয়ে বসে, আর দু’ পাশে আনো 
চার পাঁচজন ঢালু বাক্সের উপর খেরো খাতায় লেখাপড়া করছে। 
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বিধু সরকার কানে কলমটা গুঁজে হাত বাড়ায়__পাট্টা-বইটা 
»৮ দেখি কেশব। 
, মোটা খেরো খাতাটা এগিয়ে দিয়ে আবার লিখতে বসে কেশব । 
» ভূতনাথ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল। খেরো খাতার ওপর 
+ মোটা মোটা হরফে লেখা-ফিরিস্তি কাগজ পাট্রা-নকল বহি, 
KE শ্রীযুৎ মিস্টার উইলিয়ম ফ্র্যাঙ্কল্যাণ্ড সাহেব, সন... 
| বিধু সরকার চিৎকার করে কেশবকে বলে-_আমি বলি তুমি 
1: লেখো-আরকুলী সিমলা মছলন্দপুর গ্রামে পুক্ধরিণী খনন জন্য 
1. *  শোভারাম বসাককে ৩০ বিঘা জমি লাখেরাজ স্বরূপে জম! দেওয়া 
হইল। বামাপদ সেন পোদ্দারের পৌত্র ক্ষমাপদ সেন, তাহার 
মছলন্দপুরের বাস্তুভিটা ভুক্ত ১৮ কাঠা জমি তারাপদ মুন্সীকে 
আঠারো শত সিক্কা-টাকায় বিক্রয়-.-হঠাৎ মাথা তুলে সামনে 
ভূতনাথকে দেখে বলে--তোমার কী ? 
ভূতনাথ হাতের কাগজখানা এগিয়ে দিয়ে বলে-_আমি 
b ব্রজরাখালবাবুর সন্ধন্ধী, তার এ মাসের মাইনেটা আমার হাতে... 
রঃ -_রোসো--বলে বিধু সরকার সমস্তটা পড়ে বলে_-এ সই কার? 
| =আছ্জে ব্রজরাখালের। 
_ও ব্রজরাখাল শুধু বললে তো চলবে না, ব্রজরাখাল কী, দাস 
না রুইদাস, বামুন না কায়েত, কার পুত্র, নিবাস কৌথায়_আর 
ut তুমি কে, শুধু ভূতনাথ চক্রবর্তী বললে তো আমি শুনবো না, 
| কার পুত্র, নিবাস কোথায়, এসব পোস্টাপিস নয় হে ছোকরা, 
জমিদারী সেরেস্তার কাজ অমন সোজা নয়, সই মিললেই ছেড়ে 
দিলাম, সে সরকারী আপিসে পাবে, এখেনে. চলবে না---তুমি 
লিখে দিলে কেলার পাতে আর আমি অমনি টাকা দিয়ে দিলাম, 
তেমন কাজ করলে বিধু সরকার আর বাবুদের জমিদারী রাখতে 
পারতো না__তা৷ তিনি আসতে পারলেন না কেন শুনি? 
- আজ্ঞে তিনি গিয়েছেন বরাঁনগরে ? 
-_ওসব আমি দিতে পারবো না, তা সে বাই বলুক আর তাই 
বলুক। হাতকড়ি পড়বার কাজ আমি করিনে...এবার তোর কী? 
ভূতনাথ একপাশে দাড়িয়ে রইলো । এবার তার পাশের 
লোকের ডাক পড়লো । , 
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হিন্দুস্থানী। সামনে এগিয়ে বললে-হুজুর আমার সেই 
টাকাটা 


=কিসের টাকা বল্‌ না বেটা, তুই কি আমার বাপের সম্বন্ধী: 


যে তোকে চিনে বসে আছি, লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার এখানে, 
হাজার হাজার প্রেজার নাম আর বংশ পরিচয় অমনি মুখস্থ রাখতে 
পারে মানুষে ? 

_আভ্ে, বরফের পাওনা, চার মাসের একেবারে জমে 
গেল । 

__রোসো, দৈনিক জমীা-খরচের খাতাট। দেখি কেশব । 

বিচিত্র লোক এই বিধু সরকার। ভূতনাথের মনে পড়ে__প্রথম 


দিন ভারি রাগ হয়েছিল তার । যেন লাট না বেলাট ! নি 


বিধু সরকার বলে-_মেজবাবু বললে কী হবে, মুখের কথায় 
খাজাঞ্চীখান| চলে না হে, এখানে লেখা-পড়ি সই-সাবুদের 
কারবার। মেজবাবুর হাতের লেখা দেখা, আমি টাকা ফেলে 
দেবো । আমার কী, আমি তো হুকুমের চাকর-__জমা-খরচের 
খাতায় সব লিখে রাখবো । সিকি, পয়সা, কড়ি, দামড়ি, ছেদামাঁটি 
পর্যন্ত হিসেবে ভুল হবে না । এ তোমার কারবারের পয়স1 নয়, এ 
হলে। জমিদারী, এর হিসেব রাখা যার তার কন্ম নয়। তারপর 
থেমে আবার বলে- গোমস্তা যদি লেখে স্ুখচরের কালেক্টরীর 
কাছারিতে উমাচরণ মুহুরীকে পান খাঁওন বাবদ ১/১৫ দেওয়া 
হইল, আমার খাতায় অমনি খরচ পড়ে যাবে ৬/১৫ উমাচরণ 
মুহুরীর পান খাওন বাবদ-.-কাউকে বলে-__এ পোস্টাপিসের 
সরকারী কাজ নয় হে যে, পাঁচটা বাজলো আর দরজায় তালা 
পড়লো । অত তাড়া হুড়ো করলে চলে না এখানে, ছোটকাল 
থেকে একাজ করছি, এ তো আমার জাত-পেশাই বলা চলে, 
এখনো এ-কাজের হদিস পেলাম না। রোজই নতুন, রোজই নতুন 
একটি পয়সা এদিক-ওদিক হলে নায়েব-গৌমস্তার গল| টিপে ধরবো 
না। বাবুদের ধন্মের পয়সা, বিধু সরকার আর সব পারে দাদা অধন্ম 
সইতে পারে না। তারপর হঠাৎ ভূতনাথের দিকে নজর পড়ত 
বললে-_তুমি দাড়িয়ে কেন ছোকরা ? আমি তো বলেছি তোমায়, 
কাজের সময় বিরক্ত করো! না আমায়--আমি কম কথার মান্থুষ--- 
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টি. উল 


লেখো কেশব, সেখ আসানুল্লার পুত্র সেখ জয়নুদ্দীনকে মৌরুসী- 
মোকরীর...এখন বিরক্ত করে| না যাও দিকি সব__বলে বিধু 
সরকার আবার নিজের কাজে মন দেয়। 


7, ভূতনাথ চলে এল। 


ব্রজরাখাল এসে সব শুনে বললে__তা' ভালোই তো৷ করেছে। 
নগদ-টাকাকড়ির কারবার, একটু দেখে শুনে হিসেব করে দেওয়াই 
তো নিয়ম। বিধু সরকার খুব হুশিয়ার লোক কি নাঁতা ছাড়া 
তোমায় চেনে না । একটু মুখচেনা হয়ে বাক_-তখন আবার-"" 


Yt 


এখন এই পরিবেশের মধ্যে হঠাৎ ছুটুকবাবু যে কেন ডেকেছেন 
বোঝা গেল না। 

ঘরে গিয়ে ভূতনাথ সবে জামা কাপড় ছাড়তে শুরু করেছে, 
এমন সময় শশী এল। বললে_ শালাবাবু, ছুটুকবাবু আপনাকে 
ডেকেছে একবার । 

ছুটুকবাবুর চাকর শশী। তোবাখানার কাছে ছু'-একবার 
দেখেছে তাকে। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে__কেন রে ? ডেকেছে কেন? 

শশী বললে-_বিরিজ সিংকে বলে রেখেছিলাম__আপনি এলেই 
খবর দিতে, বলেনি আপনাকে ? 

ভূতনাথ বললে-_বলেছে সে, কিন্ত কী দরকার বুঝতে 


ডাকিস তো, বেশ হাত-__তা চলুন আঙ্গে । 
__ বলে দে আমি আসছি এখুনি। বলে খাওয়া-দাওয়া তাড়াতাড়ি 


কখনও ভোলা বাবে না। শুচিবায়ুগ্রস্থা বিধবা বড়বউঠাকরুণের 
একমাত্র ছেলে । কাতিকের মতো। চেহারা । অমন স্বাস্থ্য । কিন্তু 
যে-বংশের এশ্বর্ষের আর বিলাসের রন্ধে রন্ধে শনি প্রবেশ করেছেশ_ 
তাকে কে বাচাতে পারবে । 

বদরিকাবাবুর একটা কথা বার বার মনে পড়ে ভূতনাথের। 

বদরিকাবাবু বলতো-__এ সংসারে যে খেলতে জানে সে 
কাণাকড়ি নিয়েও খেলে_ে ভালো হতে চায়, ভালো থাকতে 
চায়, তার জন্যে সব পথই খোলা। 

হয় তো! তাই । 

নইলে ছুটুকবাবুই বা অমন হবে কেন। 


ছুটুকবাবু দেখেই বললে-_আরে আহ্গুন, আঙ্ুন স্যার, ঘরে বসে” 


রোজ তবলা শুনি আর ভাবি, এ তো পেশাদারী হাত। 
কাজ এমন তো শুনিনি আগে_-কোন্‌ 

ছুটুকবাবুর বন্ধুবান্ধবে ঘর ভর্তি। একজন তানপুরা৷ ধরেছে। 
আর একজন হারমোনিয়ম | সকলেরই ঢেউ তোলা বাবড়ি ছাট 
চুল। টুনোট করা উড়ুনি। কৌচানো! ধুতি। মেঝের ওপর 
একহাত পুরু গদিতে ঘর জোড়া। ধবধবে সাটিনের চাদর । 
তাকিরার হেলান দিয়ে ছুটুকবাবু বসে বসেই ঘামছে। পানের 
ডিবে, জরদার কৌটো । সিগারেট । 

ঠৃংরি গানের তানের সময় ছুটুকবাবু 
করছে-কের়াবাৎকেয়াবাৎ__ 

সমের মাথায় এসে তবলার টাটির সঙ্গে গানের ঝৌক মিলে 
গেলেই বলছেন_-শোহন্-আল্লা__শোহন্-আল্লা__ 

অনেক দিন অভ্যেস নেই ভূতনাথের । গায়ের ও 


কানির 
ওস্তাদের কাছে নাড়া 


মাঝে মাঝে চিৎকার 


শেখা । দাদ্রা, কাহার্বা আর একতাল! নিয়েই বেশি ঘাটাঘাটি 


ছিল। কচিৎ কদাচিৎ যত, মধ্যমান, চলতো । পুজোর সময় রসিক 
মাস্টারের ইয়ার-বক্সিরা এলে ঠূংরি টগ্না হতো। যাত্রার আসরে 
মেথর-মেথরাণীর গানের সঙ্গে খেমটাঁরই বেশি চল্‌ । ঠি 

ছুটুকবাবু চিৎকার করে বললে--আর ঠুংরি ভালো লাগছে না 
_-এবার গজল হোক মাইরি__ গজল গা বিশে । 
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ছটকবাবুর হুকুম। গজল ধরলো বিশে । মানে বিশ্বস্তর ৷ 
গলাটা ভালো । ধর্তা ধরতে না ধরতেই জমে উঠলো । 

সঙ্গে ভূতনাথের কাওয়ালির আড়ির ঠেকা। 
" »ছুটুকবাবু আর পারলে না। দাড়িয়ে উঠলো । বললে-__ 


, এবার গান জমে গিয়েছে মাইরি । তারপর উঠে গিয়ে পাশের পর্দা 


ঠেলে ভেতরে ঢুকলো । খানিক পরেই কাপড়ের কৌচায় ঠোট 
মুছতে মুছতে আবার এসে তাকিয়ায় হেলান দিলে । গান তখন 
বেশ জমে উঠেছে। ছুটুকবাবু আরও ঘামতে লাগলো । লয় 
বাড়ছে । হাত তখন টন্‌ টন্‌ করছে ভূতনাথের। সমস্ত ঘরখানা 
মজে গিয়েছে সুরে । 
” বিশ্বস্তর দুলছে । চোখ বৌজা। উন্মাদ হয়ে গাইছে: 

__জখ্মী দিল্‌কো না মেরে ছুখায়া করে৷ 

তারপর এক সময় সম পড়লো । হো হো হো করে হুমড়ি 
খেয়ে পড়লো ছুটুকবাবু। এক এক করে সবাই এক-একবার পর্দার 
ভেতরে গিয়ে ঠোট মুছতে মুছতে ফিরে এসেছে । চোখ লাল 
সবার । 

নেশার ঝৌকে ছুটুকবাবু ভূতনাথের পা ছু তে এল। 

_ করেন কী, করেন কী, আহা হাঁঁ_বলে লাফিয়ে উঠে দাড়ায় 
ভূতনাথ । 

মোসাহেবরা বলে__তা পায়ে না হয় হাতই দিলেন ছুটুকবাবুঃ 
পা তো আর আপনার ক্ষয়ে যাচ্ছে না! 

ছুটুকবাবু পায়ে হাত দেবার চেষ্টায় উপুড় হয়ে পড়লো । বললে 
_ বাড়ির মধ্যে এমন গুণী রয়েছে, আর তোরা গৌসাইজীর 
খোশামোদ করিস, খবরদার__এই শশী, শশে 

. পর্দার ভেতর থেকে শশী বেরিয়ে এল । } 

ছুটুকবাবু বললে- শোন বেটা, কাল থেকে যদি গৌসাইজীকে 
বাড়িতে ঢুকতে দিবি তো তোকে খুন করে ফেলবো, ব্রিজ সিংকেও 
খুন করবো আমি । তারপর হঠাৎ শ্রদ্ধায় ভক্তিতে ছুট্ুকবাবু মুখের 
কাছে মুখ এনে বললে_ বড্ড খাটুনি গিয়েছে আপনার, একটু হবে 
নাকি স্যার ? 

ছুটুকবাবুর কথা কিছু বুঝতে পারলে ন! 


ভূতনাথ । মুখ দিয়ে 
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মদের গন্ধ অবশ্য আসছিল। তবু ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে 
কী? ] 


ভালো জিনিষ ভাই, দিশি মাল নয়, বেশি নয়, একটুখানি, 


শ্যাম্পেন দিক একটু 
ভূতনাথ বড় বিব্রত বোধ করলো । 
সামনের একজন বললে-_ছুটুকবাবু ভালোবেসে দিচ্ছেন, না 
বলবেন ন! ভূতনাথবাবু বলুন হ্যা । 
ছুটুকবাবু বলর্লেন__বেশ, তা হলে__সিদ্ধির সরবৎ দিক-_তাঁও 
আছে। ওরে শশে-_বেশ পেস্তা বাদাম দিয়ে যুৎ করে...পর্দার 
ভেতরে চলে যান, কেউ দেখতে পাবে না । 


রাত বারোটা পর্যন্ত এমনি চললো সেদিন। গজলের পর - 


টগ্া। নিধুবাবুর টগ্না। তারপর চিমেলী ফুলি চম্পা 

শেষে যখন সবাই উঠলো, ছুটুকবাবুর তখন উত্থান শক্তি রহিত । 
তাকিয়ায় মাথা দিয়ে চিত হয়ে পড়ে আছে। সমস্ত বাড়ি 
হয়ে গিয়েছে । এতক্ষণ ভূতনাথেরও জ্ঞান ছিল না। সমস্ত পরিবেশটা 
যেন কেমন সব ভুলিয়ে দিয়েছিল। গানবাজনা বন্ধ হবার পর 
বাইরে আসতেই আচমকা যেন একটা আঘাত পেলে ভূতনাথ। 

ভূতনাথ বিশুবাবুকে বললে-__-আপনার গানটা বেশ জমেছিল 
আজ । 
বিশ্বস্তর বললে_-মনের মতো সঙ্গত করেছিলেন স্তার_ গান 
গেয়ে বেশ আয়েশ হলো । | 

সকলেই অন্তবিস্তর অপরাকতিস্থ। সবাই প্রায় ভূতনাথের সমব়নধ। 
পরেশ বললে-_-সবাই আমরা অমৃত খেলাম__আপনি ন 
একেবারে নিরদ্ু--এ কেমন যেন এক যাত্রায় পৃথক ফল... i 


তাড়াহুড়ো করিস পরেশ । ছুটুকবাবুও কি 
কষ্টে নেশাটি ধরিয়ে দিয়েছি_আর এখন? 

দরজা পর্যন্ত সবাইকে এগিয়ে দিয়ে আবার ফিরে লা 
সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে দাড়লো ভূতনাথ। দরদ 
হয়নি। এখানে ব্রজরাখালের পরিচয়-স্থুবাদেই থাকা। টি 
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ব্রজরাখালের কোনো মর্যাদা হানি হয়, এমন কোনো কাজ 
করা উচিত নয়। আস্তে আস্তে ঘরের চাবি খুলে দরজায় খিল 
বন্ধ করতে গিয়ে হঠাৎ কেমন থমকে দাড়ালো সে! 

» মনে হলো গাড়ি-বারান্দার সদর রাস্তা দিয়ে কে যেন জন্তর্পণে 
১. বেরোলো। অস্পষ্ট মুতি। কিন্তু মেরেমান্থষ বলেই যেন মনে হয়। 
' চারিদিকে নিরনতা। সমস্ত ঘরের আলো! নিবে গিয়েছে। 
ইব্রাহিমের ঘরের ছাদের ওপর একটা রেটির তেলের বাক্সবাতি 
জ্বলছে, সেই আলোর কিছু রেখা এসে পড়েছে ইট-বীধানো 
দেউড়ির ওপর। আশে পাশে কেউ কোথাও নেই। শুধু গেটের 
এক পাশে বসে ব্রিজ-সিং বন্দুক হাতে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে পাহারা 
দিচ্ছে। এমন সময় সদর-দরজা দিয়ে কে বেরোবে ? 

কেমন যেন কৌতূহল হলো ভূতনাথের ৷ 

আজকের মতন এত রাত্রে এ-বাড়ির এখনকার দৃশ্য কখনও 
দেখবার সৌভাগ্য হয়নি আগে । কিন্ত তবু, এ-বাড়ির আবহাওয়া 
আর হালচালের যতখানি পরিচয় সে পেয়েছে, তাতে যেন ওই, 
নারী-মূতি দেখে অবাক হওয়ারই কথা । 

উঠোন পার হবার পথে ওপরের আলোটা এসে পড়তেই যেন 
চেনা-চেনা মনে হলো । তারপর মৃতিটা নিঃশব্দে গিয়ে দাড়ালো! 
ছুটুকবাবুর বৈঠকখানার সামনে । 

সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে কে যেন দরজা খুলে দিলে । ভূতনাথ 
ঘরের ভেতরকার আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেলে শশীকে । ছুট্কবাবুর 
চাকর শশ্লী। আর 'নারী-মূক্তিটাও এক নিমেষের জন্য ভূতনাথের 


চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠলো ! 
গিরি! মেজগিনীর ঝি গিরি! 0 
কিন্ত একটি মুহুর্ত। তারপরেই ঘরের দরজা বন্ধ হবার 
আবার অন্ধকার একটা অন্যায় কৌতুহল ভু তনাথের 
পি Rs এখনও কর্তারা কেউ বাড়ি 
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ফেরেননি। আকাশের তারার 
চেষ্টা করলে একবার। 
মেজকর্তা এখনও ফেরেননি । 
নিশ্চয়তা নেই। আজ না-ও ফিরতে পারেন। রা 


ঘরের মধ্যে শুধু দুজন-_আধো-অচেতন ছুটুকবাবু, আর শশী । 
ওদের মধ্যে কে? ৮ 
ঘুমে চোখ জুড়ে আসছিল কিন্ত শুতে গিয়ে ঘুম এল না তার। 
ব্রজরাখাল সকাল বেলা দেখা হলেই জিজ্ঞেস করলে-__কাল 
কোথায় ছিলে বড়কুটুম ? তারপর সব শুনে বললে-_তা ভালো 
তবে বুঝে শুনে চলো । 

_কেন ? ভূতনাথ একটু অবাক হয়ে গেল। 

ব্রজরাখাল বললে_-এখন সময় নেই আমার, আপিসে যেতে 
হবে, তবে একটা কথা বলি, ঠাকুর বলতেন-_কাদলে 
আপনিই হয়। গান-বাজনা টগ্সাঠুংরি ভালো বৈকি__কিন্তু মাঝে 
মাঝে একটু কেঁদে! বড়কুটুম । 

=_কাদবে| কেন মিছিমিছি। 

_শে অনেক কথা বডকুটুম, এখন আর আ 
আজকে আমার বাড়ি কিরতে একটু দেরি হবে 
আসছে, তারই তোড়জোড় হবে সব--- 

_নরেন কে_ ত্রজরাখাল ? 

-ওই তোমার বিবেকানন্দ। ঠাকুর বলতেন, 
সমস্ত পৃথিবী কাপিয়ে দেবে--তা কাপিয়ে শুধু নয়, তমিক 
দিয়েছিল আমেরিকায়। প্রতাপ মজুমদার, দিল 


আনিবেশান্ত সব থ’ হয়ে 
গিয়েছেন। সেদিনকার ছোকরা নরেন, তারই মধ্যে এত তাঁরা 


ং রা 
কেউ জানে না-এ শুধু ঠাকুরেরই লীলা-..ভারপর থেমে মর 
বললে--দেখবে বড়কুটুম, এবার আর ঠেকাতে 


[মার সময় নেই, 
2 নীতি নরেন 


_শরেন একদিন 


একদিন এই নরেনই সমস্ত দেশকে বাঁচাবে। জলক নন 

এসেছে, অনেক পাদরী এল, নিরাকার ব্রন্মের উপাসনাও হলো 

অনেক-_কিন্ত দরিদ্রনারায়ণদের কথা আগে কেউ অমন করে বলেনি 
ভূতনাথ চুপ করে দাড়িয়ে শুনতে লাগলো । কন 
আপিস যাবার দেরি হয়ে গিয়েছে। তবু ব্রজরাখাল বলতে 


লাগলো-_নরেন আমাদের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে এবার । বলেছে 
সাত শ’ বছরের মুসলমান রাজত্বে ছ’ কোটি লোক মুসলমান হয়েছে ‘ন 
আর এক শ’ বছরের ইংরেজ রাজত্বে ছত্রিশ লক্ষ ুস্টান-_এটা ট্রি 
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হয়? কেন হয়, এটা আগে কেউ এতদিন ভাবেনি বড়কুট্ম, এবার 

মাদ্রাজে বক্তৃতা দিয়েছে নরেন, তাতে বলেছে অনেক কথা । দাসত্ব 

বড়.খারাপ জিনিষ বড়কুটুম__দেখো না, অনেকে কলম্বোতে গেল 
* নরেনের সঙ্গে দেখা করতে__আমি পারলুম না। 

" আপিস যাবার সময় কোনো দিকে খেয়াল থাকে না আর। 
খানিক বেরিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এল ত্রজরাখাল। বললে__ 
মাইনে পেয়েছে বড়কুটুম ? পেয়েছে শুনে বললে__একটা টাকা 
দাও তো আমাকে । 

কেন, তুমিও তে! কাল পেয়েছে মাইনে ? 

পেয়েছি, কিন্ত.-.ব্রজরাখাল হাসলে । বললে-__পেয়েছিলীম, 
কিন্ত বরানগরে গিয়ে দেখি গুরুভাইরা সব উপোস করছে, ঠাকুর 
দেহ রাখবার পর থেকে গুরুভাইদের বড় কষ্টে দিন কাটছে, ভিক্ষে 
করে পেট চালায় সব, কাল গিয়ে দেখি রান্না-বান্নার যোগাড় নেই 
_তা শুধু তো বেদ-বেদান্ত পড়লে পেট ভরবে না, কারো খাবার 
কথা মনেই ছিল না, নরেন আমেরিকা থেকে কিছু পাঠিয়েছিল_- 
আর আমিও সব মাইনেটা দিয়ে এলাম গুরুভাইদের হাতে । 

একটা টাক! দিয়ে ভূতনাথ বললে-__তারপর সারা মাস যে 
সামনে পড়ে আছে-__তখন ? 

ব্রজরাখাল হাসতে লাগলো । বললে_-তোমাকে উপোস 
করাবো না বড়কুটুম, ভয় নেই। তারপর বললে--ঠাকুর বলতেন 
কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করতে না পারলে ভজন-সাধন হয় না। তা 
তোমার বোন মরে একটা দিক থেকে আমার বাচিয়ে গিয়েছে। 
আর টাকা, সেটা কি করে যে ত্যাগ করি, আজই যদি চাকরিটা 
ছেড়ে দেই তো কালই অনেকগুলো! পরিবার উপোস করতে শুরু 
করবে। প্রত্যেক মাসের শেষে আমার মুখ চেয়ে যে বসে থাকে 
তারা । এক টাকা এগারো আনা জোড়া কাপড়-_-তা-ই একখানা 
কাপড়ে বছর চালায় সব হতভাগীরা। 

বেশি সময় ছিল না। ব্রজরাখাল চলে গেল। 


টা 


সেদিন “মাহিনী-সি'ছর, আপিন থেকে আসবার পথে সেই 
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কথাই মনে পড়লো । কতেপুরে থাকতে মানুষের দারিদ্র্য এমন 
করে কখনও তো চোখে পড়তো নী । এখানে কলকাতা শহরের 
মধ্যে ক’মাস থাকতেই যেন চোখ খুলে গিয়েছে ভূতনাথের ৷ 
চারদিকে বড় অভাব। বড় হাহাকার । রাস্তায় একটা ভিখিরী 
আধলা চাইতে চাইতে বড়বাজার থেকে একেবারে মাধব্বাবুর 
বাজার পর্যন্ত পেছন পেছন আসে । বলে--একটা আধলা-পয়স| 
দেও বাবু-__একটা৷ আধলা-পরসা৷ দেও । 

ভূতনাথ বলে কোথায় বাড়ি তোমার ? 

বুড়ো মানুষ । গেরো দিয়ে দিয়ে কাপড়খানা কোনোমতে 
কোমরে জড়িয়ে আছে। বলে_বন্যে হয়ে আমাদের দেশ-গী 
সব ডুবে গিয়েছে গো, ভাসতে ভাসতে ভাঙায় এসে উঠেছি-_ছু”দিন 
কিছু খাইনি_-একটা আধলা-পয়সা দেও বাবু। 

সেদিন শিব ঠাকুরের গলি দিয়ে আসতে আসতে আর একজন 
এক বাড়ির ভেতর থেকে ডেকেছিল। 

__বাবা শুনছো_-ও বাবা 

কেউ কোথাও নেই । সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। রাস্তায় লোকজন 
কেউ নেই বললেই চলে । স্ত্রীলোকের গলার শব্দ । 

এই যে বাবা, আমি এই দরজার ফাক দিয়ে কথা বলছি। 

__দরজা খুলুন না, কী হয়েছে আপনার ? 
একখান কাপড় নেই যে, বেরোই সামনে, এই দুটো পয়সা দিচ্ছি দু’ 
পয়সার মুড়ি কিনে ওই জানালা দিয়ে গলিয়ে ফেলে দাও না নারী | 

কোথায় মেদিনীপুরের দু্ভিক্ষ, ফরিদপুরের বন্যা--সবাই বুঝি 
নড়ে হয়েছে এখানে! তথাচ বড চো তেতত গুলোতে 954 
কত অপব্যয় হয়, কেউ দেখে না। বিলেত থেকে আসে কাঠের বাক্স 
ভত্তি নানান জিনিষ। কাঠ-গ্রাশের ঝাড়-লণ্ঠন। একবার এ 
সাদা মার্বেল পাথরের তৈরি উড়ন্ত পরী! bY 
হাতে একটা সাপ জড়ানো । মেজবাবুর নাচঘর সাজানো হলো 
হাতীবাগানের বাজার থেকে নীলেমে অক্কিড গাছ কিনে নিয়ে 
ভৈরববাবু। চীনে-অক্কিড। একট! বাচ্চা গাছের দাম রি 
টাকা। কলকাতা কেন, সারা বাঙলা দেশে কারো বাড়িতে 
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মিরার সারা ২৩ রা কি 


এ-গাছ পাবে না। এই এক চিলতে গাছের জন্যে খদ্দের হলে৷ 
অন্নেকণ। সবাই এল কিনতে । খাস লাট সাহেবের বাড়ি থেকে 
কাঁগীনের সাহেব মালী এল, এল ঠন্ঠনে, পাথুরেঘাটা, হাটখোলা, 


_সব্বাড়ির লোক। পাচ টাকা থেকে হু হু করে দর উঠতে লাগলো । 


নৈর্ববাবু যদি বলে-_পঞ্চাশ__ 

ঠন্ঠনের দত্তবাবুরা বলে__বাহানো__ 

মল্লিকবাবুর লোক বলে__পঞ্চানৌ_ 

সেই গাছ কেনা হলো শেষ পধন্ত তিন শ' টাকা দিয়ে। 
উৈরববাবু সগর্বে বুক ফুলিয়ে সকলকে হারিয়ে দিয়ে গাছ নিয়ে 
এলেন বড়বাড়িতে । গাছ দেখতে জড়ো হলো বার-বাড়ির সবাই। 
অন্দর-মহলেও পাঠানো হলো । মেজগিন্নী দেখতে চেয়েছেন। 
তিন শ’ টাকার গাছ। সোনা-দান। নয়, কুকুর বেড়াল নয়, কিছু 
নয়__গাছ। মরে গেলেই গেল। 

তা হোক, ভৈরববাবু গৌফে তা দিতে দিতে বলতে লাগলো__ 
বাবু তো বাবু মেজবাবু-_ছেনি দত্ত বাবুয়ানি করতে এসেছে কার 
সঙ্গে জানে না। 

সেই গাছ প্রতিষ্ঠা হলো। তার জন্যে ঘর তৈরি হলো । 
মেজবাবু নিজে এসে তদারক করে গেলেন। 

এদিকে খবর পৌছলো লাট সাহেবের কাছে। চীনে-অকিড 
তিন শ’ টাকায় কিনে নিয়েছে বড়বাড়ির চৌধুরী বাবুরা। লাট 
সাহেব খবর পাঠালেন_ গাছ দেখতে আসবেন তিনি। সোজা 
কথা নয়। সাজ-সাজ রব পড়ে গেল। ভেলভেটের চাদর পড়লো 
নাচঘরে । ঝাড়-লণ্ডন ঝাঁড়-পৌছ হলো। চুনকাম হলো ভেতরে 
বাইরে। রাজা-রাণীর ছবি ছু'খানা মুছে টাঙানো হলো মস্ত 
আয়নাটার মাথায়। তার ওপর লাল শালু দিয়ে লেখা হলো-__ 
God Save the King. লাট সাহেব এসে তো শুধু মুখে যেতে 
পারেন না। খানার ব্যবস্থাও হলো। খাসগেলাশের ভেতর 
গ্যাসের বাতি জ্বললেো|। বাড়ি সুদ্ধ লোকের নতুন সাজ-পোঁষাকের 
ফরমাশ গেল ওস্তাগরের কাছে। 

তিন শ’ টাকা গাছের পেছনে কিছু না হোক তিন হাজার টাক! 


বেরিয়ে গেল নগদ । 
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সেকালের বনমালী সরকার লেন-এর চৌহদ্দি গাড়িতে গাড়িতে ' 
ছেয়ে গেল । 

তখন বড়কর্তা বেঁচে । লাট সাহেবকে গিয়ে অভার্থনা ফর 
নিয়ে এলেন তিনি । লাট সাহেব আর লাট সাহেবের মেম। 

আনেক খানাপিন। হলে! | খানার চেয়ে পানীয়ই বেশি.। 

তা গাছ দেখে ভারি প্রশংসা করলেন লাট সাহেব। ইণ্ডিয়ায় 
এত সব ধনী মহাধনী রয়েছে । পরিচয় করে কৃতার্থ হলেন তিনি । 
খানা খেলেন। দুরে ঘুরে সমস্ত বাড়িটা দেখলেন। বাঈজীর দল 
এসেছিল লক্ষৌ থেকে। পাঁচ শ’ টাকার মুজরো। সে-নাচ 
দেখলেন । বেনারসী পান খেলেন । 

যাবার সমর বড়কর্তা সামনে এগিয়ে গিয়ে চীনে-অক্কিড গাছটা 
নিয়ে বাড়িয়ে ধরলেন । হুজুর যদি গ্রহণ করেন তো চৌধুরী বংশ 
নিজেদের কৃতকৃতার্থ বোধ করবেন । 

লাট সাহেব নিজে হাতে করে আর নিলেন না। সঙ্গের লোক 
নিলে। বার জন্যে এত কাণ্ড সেই গাছই চলে গেল শেষ পর্যন্ত 
লাট সাহেবের বাগানে । 

কিন্ত কল কললো। কয়েক বছর পরেই । বড়বাবু বৈদুর্ধমনি চৌধুরী 
খেতাব পেলেন। তখন থেকে হলেন রাজাবাহাছুর বৈদুধমণি চৌধুরী। 

বড়ভাই বৈদূর্বনণি চৌধুরী, মেজভাই হিরণ্যমণি চৌধুরী আর 
ছোট কৌন্তভনণি চৌধুণী। বৈদূর্ধণির ইয়া পালোয়ানি চেহারা । 
কাশীর পালোরান বাড়িতে পুষেছিলেন শরীরটা গড়ে তোলবার 
জন্যে । লোহাকাঠের মস্ত ছুটো মুগুর দু’ হাতে নিয়ে ভীজতেন 
দু’ ঘণ্টা ধরে। সংসারের মাথার ছিলেন তিনি । ওদিকে জমিদারী 
দেখা, বাড়ির প্রত্যেকটি লোকের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে নজর রাখা, 
তা ছাড়া তার ছিল নিজের কুস্তির সখ। পৈত্রিক সম্পত্তির শুধু 
রক্ষা নর আয়তনও বৃদ্ধি করেছিলেন তিনি। তার আমলে ' 
বড়বাড়ির এ অবস্থা ছিল না। তখন এই বড়বাড়ির নাম করলে 
চিনতে পারতো সব লোক । আর এখন__ 

এ সব গল্প বদরিকাবাবুর কাছে শোনা । কোথায় তার কোন 
পুর্ব পুরুষ মুগিদকুলি খাঁ’র কাছে কাঙগনগোর কাজ করেছিল 
তারই বংশধর । 
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" ব্দ্রিকাবাবু বলেন_তাই তো বলি খেলতে জানলে কাণাকড়ি 
নিয়েও. খেলা যায় হে__তী৷ বড়বাবু যখন রাজাবাহাছবর হলো, চার- 
দিকে কত ধুম-ধাম__সাহেব মেমের খানা-পিনা হলো__আমি এই 
ঘরটিতে চুপ করে বসে রইলাম। পিপে-পিপে মদ খেলে সবাই । 
আমি বললাম-_তোমর! যাও, আমি ওর মধ্যে নেই, রাঁজাবাহাছুর 
হয়নি তো বড়বাবু, ‘রাজসাপ’ হয়েছে__যা বলেছিলুম সব ফলে 
গিয়েছে__সেই বড়বাবু মরলো একদিন, মরবার সময় এক ফৌটা 
জল পৰ্যন্ত পায়নি । J 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করে__কেন ? 

বদরিকাবাবু রেগে গেল। বললে-তুই আবার জিজ্ঞেস 
করছিস, কেন? সাত শ’ বছর মোগল রাজত্বে ছ' কোটি লোক 
মুসলমান হয়ে গিয়েছে, আর এক শ’ বছর ইংরেজ রাজত্বে ছত্রিশ 
লক্ষ লোক খৃস্টান হয়ে গেল_সে কি ভাবছিস ওমনি-ওমনি ? 
নিমকহারামির গুনোগার দিতে হবে না? দেখবি সব যাবে__সব 
যাবে__কিচ্ছ থাকবে না, তাই দেখবো বলেই তো সারাদিন চিৎপাঁত 
হয়ে শুয়ে থাকি__আর ট'যাক ঘড়িটার টিক-টিক শব্দ শুনি। 

আজে! ভূতনাথের মনে পড়ে বদরিকাবাবুর কথাগুলো বর্ণে বর্ণে 
কেমন মিলে গেল একে একে । 

আপিস থেকে ফেরবার পথে বাড়ির সামনে আসতেই সেদিনও 
ব্রিজ সিং ডাকলে-_শালাবাবু, ছুটুকবাবু বোলায়! আপকো। 
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একা পেয়ে সেদিন বংশী এসে ধরলে|। রবিবার। বললে__ 
‘আজ আপনাকে যেতেই হবে শালাবাবু_ছোটম। আমাকে 
রোজ বলেন-_তোর শালাবাবুকে একবার ডেকে দিলিনে, আমি 
আপনাকে স্বযোগ মতো ধরতেই পারিনে, আপনি ছুটুকবাবুর 
আসরে গিয়ে বসেন, আর রাত হয়ে যায়। 

ভূতনাথ বললে-__কী দরকার কিছু শুনিসনি তুই ? 

_ তা তো ছোটমা আমাকে বলেননি আছজ্ঞে। 

_ কিন্ত ব্রজরাখালকে জিজ্ঞেস না করে যাই কি করে__তা 
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কেউ কিছু বলে_ তখন ? 

_সে ছোটমা ডেকেছেন, আপনি কী করবেন ? ত! ছোঁটবাু\ 
তে| আর জানতে পারছে না হুজুর__ছোটবাবু সন্ধ্যের সময় - ১ 
বেরিয়ে গিয়েছেন_আসবেন সেই আবার কাল ভোর বেলায় | 

কোথায় যান তোর ছোটবাবু ? 

_আছন্ছে, সেই পিশেচ-মাগীর কাছে, জানবাজারে, ছোটমা 
বলেন__বামুনের শাপে নাকি অমন হয়েছে, আর-জন্মে বামুনকে 
অপমান করেছিলেন_-তাই এ-জন্মে এই ভোগ । 

_তুই তাকে দেখেছিস নাকি বংশী? 

_ দেখিনি আবার, ছোটমা’র পায়ের যুগ্যি নয় সে__তাতেই ' 
আবার কত ঠ্যাকার, নিজের হাতে এক ঘটি জল পর্যন্ত গড়িয়ে খান 
না। বাবু যেদিন আসেন না, সেদিন ছোটমা পাঠায় কিনা 
আমাকে, মরতে মরতে যাই_-এই এতটুকু বেলা থেকে দেখে 
আসছি তাকে, কী ছিল আর কী হয়েছে । ওই যে যছুরম। বাটন! 
বাটে, ওই কাজ আগে করতে। ওর মা_আমরা৷ ডাকতুম রূপে! বলে 
_সেই রূপে! দাসীর মেয়ে চুনী, তখন ছিল বারো বছর বয়েস। 
তারপর কেমন করে ছোটবাবুর নজরে পড়ে গেল, তখন ছোটবাবুর 
বিয়ে হয়নি, তারপর যখন ছোটমা এ-বাঁড়িতে এলেন, তখন রূপোর 
মেয়ের বয়স তেরো । তখন থেকে আলাদা বাড়ি করে দিলেন 
ছোটবাবু, রূপে! এ-বাড়ির কাজ ছেড়ে দিয়ে মেয়েকে নিয়ে উঠলো 
জানবাজারের নতুন বাড়িতে_-তা সমস্তই ছোটমার কপালের 
লিখন শালাবাবু, রূপোরই বা কি দোষ আর তার মেয়েরই বা কী 
দৌষ__তারপর বললে-_তা হলে ওই কথাই রইল, খাওয়া-দাওয়া 
সেরে নিন-__আমি ঠিক সময়ে আসবো'খন । 

তারপর সন্ধ্যে হলো। গেটের পেট! ঘড়িতে ছ’টা বাজলো, 
সাতটা বাজলো, আটটাও বাজলো। তখনও ঘরের মধ্যে চুপচাপ 
বসে ভূতনাথ। অনেকবার অনেকরকম করে ভাবতে লাঁগলো-_ 
ব্রজরাখালকে না বলে কি বাড়ির বউ-এর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া 
ভালো। তাও আবার ছোটবাবুর অসাক্ষাতে। যে-সে বাড়ি নয়, 
রাজা-রাজড়ার বাড়ি। এতদিন ধরে এ-বাড়িতে আছে, কোনোদিন 


১২২ 


ছাড়া বাড়ির মধ্যে, অন্দরমহলে---আমি অচেনা দি 


Ar 


বউদের মুখ দেখা দূরে থাক, চেহারাও দেখেনি সে। পেছনের দরজা 
দিয়ে মেয়েদের যাওয়া-আসার রাস্ত।। সে গেট চাবি বন্ধই থাকে । 


খখন গাড়ি ঢোকে, তখন চাবি খোলা হয়। বড়বউ যখন কোনো 


মান্ছে। মেজবউ বাপের বাড়ি বান মাঝে মাঝে। তার মা 
আসেন, রাভামা আসেন । 

আর ছোটবউ ? 

বশী বলে_ছোটমা’র তো মা নেই যে আসবে, গরীবের ঘরের 
মেয়ে, বাপের একটি মাত্তোর মেয়ে ছোটমা’র রূপ দেখে বড়বাবু 
এ-বাড়িতে বউ করে এনেছিলেন, ত বাপও এখন মারা গিয়েছেন, 
যখন বেঁচে ছিলেন তখনও চলা-হাটা করতে পারতেন না, ধন্ম কম্ম 
নিয়ে থাকতেন, এক গুরু ছিল, গুরুর আশ্রমই ছিল তার ভরসা । 

ছোঁটবউকে দেখেনি ভূতনাথ। কোনো বউকেই দেখেনি । 
কিন্তু ভূতনাথের মনে হয় যেন তাদের প্রত্যেককে সে চেনে । রাজা- 
বাহাদুর বৈদূ্ষমণি চৌধুরী মারা গেলেন জমিদারীতে। একলাই 
যেতেন তিনি । নিজে গিয়ে দেখা-শুনো করে আসতেন। নদীর 
ধারে চৌধুরীদের বিরাট কাছারি-বাড়ি। মাসের মধ্যে একবার করে 
তার যাওয়া চাই-ই। প্রজাদের নালিশ শোনা, তাদের খাজনা মকুব 
করা, এমন কত কাজ তাকে করতে হতো । গীয়ের পালোয়ানদের 
ডেকে তাদের কুস্তি দেখতেন । কুস্তিগীর হলে সাত খুন মাফ ! সময় 
সময় লড়তেন তাদের সঙ্গে । তার কুস্তির আখড়ায় হনুমানজীর মস্ত 
একটা মূৰ্তি আজো৷ আছে। তেল-সি'ছুর মাখানো মানুষ সমান 
মূৰ্তি । বদরিকাবাবু বলে__কিন্ত মরবার সময় এক ফোটা জল পরত 
পেলে না-ও রাজাবাহাছুর নয় রে, 'রাজসাপ'। 

তা অত রাত্রে কে-ই বা জল দেয়। আর কে-ই বা খবর নেয়। 
আর কেউ জানতে পারলে তবে তো! সকালবেলা! সবাই টের 
পেলে। অনাদি মৌলিক বুড়োমানুষ। তিন পুরুষের গোমস্তাঁ। 
তিনি দেখলেন। দারোয়ান, সেপাই, বরকন্দাজ, সবাই দেখলে । 

অতখানি লঙ্বা-চওড়া দশীসই শরীর বড়বাবুর ৷! কুঁকড়ে নীল 
হয়ে পড়ে আছে উঠোনের মধ্যিখানে | আর পায়ের কাছেই আর 
একটা জিনিষ পড়ে আছে। সেটাও কম লক্বী-চওড়া নয়। উল্টে 
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পাল্টে চিত হয়ে পড়ে আছে সেটা। দুটোই প্রাণহীন ! িনাদি 
মৌলিক অন্ধকারে দেখেই সাত হাত পেছিয়ে এসেছিলেন / একে 
শনিবার, তায় জাত কাল-কেউটে। 


চা 
ছি 


সে সব পুরনো ইতিহাস। ওই ছুটুকবাবু তখন ছোট । বউ “৯ 


ছিলেন বড় ধর্মশীলা। সাতদিন জলম্পর্শ করলেন না। তারপর 
যখন উঠলেন ভূমিশব্যা 


ভাত খাবার পর চৌষটটিবার সাবান দিয়ে হাত না ধুলে শুদ্ধ হয় না 


ত ধুয়ে 
দেয় বড়বউ-এর । ঠাকুরবাড়ির প্রসাদের সন্দেশ, তা-ও ধুয়ে খেতে 
হবে। এমনি বিচার তার। 


বৈদৃর্ঘমণি চৌধুরীর পর জমিদারীর 
ওপর। কিন্তু বড়মাঠাকরুণ ছাড়লেও, 


তাকে। বরং সুবিধেই হলো। হজনের ছুটো বাড়ি হলো। তারপর 
এল হাসিনী। হাসিনীরও কাচা বয়েস। অনাদি মৌলিক টাক! 
পাঠান। সে টাকাও কম পড়ে। চিঠি যায় জোর তাগাদা দিয়ে । 
বিধু সরকার নিজে যায় তাগাদা করতে। 


মৈজবাবুর পানসি গঙ্গার বুকে পাল 


ভার পড়লে হিরণ্যমণির 
মেজবাবুই বা ছাড়বেন কেন 


ভেতর জমকালো! 
বুকের একটা অংশ আলোয় আলো য় যায় দির Ji 
ছোটবাবু কৌস্তভমণি চৌধুরীর ত 
বাবুর মতো। সবে লেখাপড়া হেড়েছেন। ল্যাপ্ডোতে উ 
যাবেন বিকেলবেলা । সিড়ি দিয়ে নামছেন রী ছি 
কওয়া নেই, মাথায় একটা আঘাত লাগলো জোরে। * 
সর্বনাশ! একটা বাতাবি নেবুর খোসার র 
পায়ের কাছে মাটিতে ছিটকে হর নত 


তোবাখানার সর্দার দন যাচ্ছিলো সেখান দিয়ে। বলল_ 
আজ্ঞে ও রূপে! দাসীর মেয়ে চুনী। চি 
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ছেড়ে, তখন আর সে মানুষ নন। , এখন. >, 


_ রূপো দাসী কে? 

_ আজ্ঞে বাটনা বাটে আর ডাল ঝাড়ে ওই কোণের ঘরে বসে । 

__ও- বলে বেরিয়ে গেলেন যেমন যাচ্ছিলেন। কিন্তু মধুস্থদন 
ছাড়লে না। পাঁচ টাকা জরিমানা হয়ে গেল। মধুস্থদনের জরিমানা। 
এ ওর প্রাপা। ওর আর নড় চড় নেই । মাইনেই তো পায় রূপো! 
এক টাকা মাসে আর মা-মেয়ের খাওয়া পর! । মা'র কাছে বারো 
বছরের চুনী ঢিপ্‌ টিপ্‌ করে কিল খেলে গোটা কতক । চুলের মুঠি 
ধরে টেনে হিচড়ে নাকালের একশেষ করলে রূপৌ দাসী-। শেষে 
কান্না__শতেক খোয়ারীর জন্যে আমার কি মরেও শান্তি নেই মা, 
কবে মরবি তুই, যম কি ভুলে গিয়েছে নিতে । পোড়া পেটের জন্যে 
ভূতের মতন খাটি-_তাতেও শান্তি নেই গা। 

মধুস্থদনের কাছে আজি গেল। 

মধুস্থদন বলে__ছোটবাবুর হুকুম, আমি কি করবো তার। 

কিন্ত রপোর সাহস আছে বলতে হবে বৈকি। পাঁচটা টাকা! 
তো কম কথা নয়। কেঁদে-কেটে ছোটবাবুকেই ধরে পড়লো সে। 
চুনী ছিল সঙ্গে । বারে! বছর বয়সের চুনীবালা । কীদা-কাটার ফল 
ফললো দিন কতক পরেই । রঙিন শাড়ি উঠলো চুনীবালার গায়ে, 
কানে মীকড়ি। পায়ে আবার আলতা। মাইনে বেড়ে এক টাকা 
থেকে দু’ টাকা হলো । রূপো দাসীর মুখে কথা ছিল না আগে। 
সেই মুখের ঝাল বাড়লো 

সৌদামিনী আনাজ কুটতে কুটতে সব দেখে । অত যে মুখ তার, 
তাও কিছু বলতে পারলে না । তবু স্বভাব যায় না মরলে ৷ গজ 
গজ করে বলতে থাকে-_চোৌক গেল তো তিভূবন গেল__ভোলার 
বাপ তাই বলতো-_ফুলবউ, চোক কান থাকতে থাকতে তিভূবন 
চিনে নাও। কপাল না কপাল, ছি ছি, গলায় দড়ি জোটে না তোদের 

এ সব পুরনো দিনের কথা । ওই ওরা সব জানে। ওই 
মধুস্থদন, লোচন, বংশী, বেণী, শশী, সিন্ধু, গিরির দল । 

রাত আটটা বাজলো অথচ বংশী তখনও এল না। কিন্তু এল 
অনেক পরে, যখন ছুটুকবাবুর আসরে ভূতনাথ তবলা বাজাচ্ছে। 

গান তখন জমে উঠেছে। হঠাৎ বংশী পেছন থেকে আস্তে 
আস্তে ডাকলে-_শালাবাবু_ 
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ভূতনাথ পেছন কিরে দেখে বললে_ দীড়া । 

কিন্ত ছুটুকবাবু দেখতে পেরেছে । বললে-__কী বলছিস রে বংশী? 

আজ্ঞে, ছোটমা একবার শালাবাবুকে ডাকছেন। 

বংশী বললে__তা৷ জানিনে । ) 

ছুটুকবাবুর তখন খোশ মেজাজ । একটু আগেই নিধুবাবুর টগ্ন! 
শুনেছে। নেশার ঘোর রয়েছে। বললে-যাও না ভাই, 
ছোটমা ডাকছে, যাও না, দোষ কী। 

কান্তিধরকে তবলা! দিয়ে ভূতনাথ উঠলে।! বললে__আমি 
আসছি এখনি । 

অন্দরমহলের সিঁড়ির কাছে এসে ভূতনাথের যেন কেমন 
সঙ্কোচ হলো । 

বংশী বললে_চলে আসন শালাবাবু, দাড়ালেন কেন-_-বলে 
একবার গলা খাকারি দিলে। তারপর সে-সিড়ির শেষে দোতলার 
সিডি পড়লো। সি'ড়ির মাথায় তেলের আলো জ্বলছে টিম টিম 
করে। ল্ব। বারান্দায় একটা কাঁকাতুয়া চিৎকার করে ডেকে 

লা। একটু ভয় করতে লাগলে ভূতনাথের ! তারপর কোথা 
দিয়ে কোন্‌ বারান্দা পেরিয়ে কোন্‌ সিঁড়ি দিয়ে উঠে তেতলায় 
বউ-মহলে গিয়ে পড়েছিল সেদিন চিনতে পারেনি | 

তেতলার বউদের মহলে পড়তেই সিন্ধুর গল| কে? 

_আমি বংশী । 

ধন একটু সবুর করতে হবে বাছা, বড়মা হাত ধুচ্ছে। 

বংশী পেছন ফিরে বললে_ একটু দ্রাড়ান 


| 
একটু মানে যার নাম এক ঘণ্টা । 


ঠায় দাড়িয়ে 
সেখানে। কী হলো চি 
বংশী বললে-_বড়মাঁর ছু'চিবাই কিনা, হাত 
লাগবে। ২ 
সিন্ধুর গলা শোনা গেল-__বড়মা আপনি ঘুমিয়ে 
উঠুন, উঠুন। ০৪০৯৯ 
বড়মা’র গলা শোনা গেল অনেক ডাকাডাকির পর। বললেন 
_ক'বার হলো? 
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- আর তিন বার_ 

কথাটা কানে যেতেই বংশী বললে__আর দেরি নেই, হয়ে 
এসেছে, একবটি বার হয়েছে-_আর তিনবার হলেই শেষ । 
তারপর অনুমতি পাওয়া গেল। সিন্ধু বড়মা’কে তখন ঘরে 

উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছে । বললে-_এবার এসো গাঁ 

ভূতনাথ সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে হাজির হলো একেবারে শেষ 
ঘরখানার সামনে । 

বংশী ডাকলে_ চিন্তা, ও চিন্তা | 

কালো কুচকুচে একখানা মুখ বাইরে এসেই হঠাৎ ভূতনাথকে 
দেখে ঘোমটায় ঢেকে গেল। 

বংশী বললে- হ্যা রে, তোর ছোটমা কী করছেন? 

মুখ নিচু করে চিন্তা কী বললে বোঝা! গেল না। কিন্তু ভেতরে 


ঢুকে দুজনকেই ই আসতে বলে একপাশে সরে দাড়ালো সে। 
SEY 
ESS 


আজে এতদিন পরে ভাবতে অবাক লাগে, সেদিন সেই প্রথম 
দেখা ছোটমার চেহারাটা কেমন করে অমন সুন্দর লেগেছিল। 
ভতনাথ যেন অত রূপ মানুষের শরীরে আর কখনও দেখেনি। এক 
এক জনের রূপ আছে, যা দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, প্রশান্তির 
প্রলেপ লাগার, জ্বালা ধরায় না-_সে-ও বুঝি তেমনি । হঠাৎ তার 
সমস্ত শরীরে কে যেন চন্দনের প্রলেপ লাগিয়ে দিলো । চোখ নাক 
মুখের অমন শ্রী বুঝি দেবতাদের মধ্যেও দুর্লভ । কিন্তু তা ছাড়াও 
সব মিলিয়ে যে-টা সব চেয়ে প্রথম নজরে পড়ে সে তো ছোটমা'র 
চেহারার খুঁটিনাটি নয়। ভূতনাথের মনে হয়েছিল__সেই চারটে 
দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছে যেন কোটি কোটি মানুষের প্রাণের 
নিভৃততম কল্পনা ৷ যুগযুগান্তের লাখ লাখ যুগের সমস্ত 
তিল তিল আহরণ করে যেন ছোটমা'র অবয়বে তিলোত্তমা মুৰ্তি 
" নিয়েছে। তবু সে-রূপ যেন শারীররূপ নয়, যেন তাকে স্পর্শ কর 
যায় না, ধরা ছৌয়ার অনেক উর্ধে চাওয়া-পাওয়ার জগতের বাইরে 


সে এক অব্যক্ত বাণীময় রূপক কাব্য যেন। যেন দেহ স্পর্শ করলে 
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দেখা যাবে-_দুধের ফেনার চেয়ে তা নরম, কাছে গেলে মনে হবে 
আকাশের রামধন্থুর চেয়ে তা বর্ণাঢ্য । এতখানি প্রশান্তি বুঝি 
প্রশান্ত মহাসাগরেও নেই । 


ভূতনাথের দিকে চোখ তুলে ছোটমা এক বার ছোট করে "- 


ঘোমটা তুলে দিলে মাথায় । 
শালাবাবু। 

ছোটমা বললে__এসো__বোসো এখানে । 

মেঝেতে একখানা গালচে পাতা। ভূতনাথ বসলো । 

ছোটমা বললে-_বংশী, তুই একটু বাইরে দাড়া গিয়ে, আমি 
ডেকে পাঠাবো । | 

চিন্তাকেও কী একটা কাজের হুকুম করে বাইরে পাঠিয়ে দিলে 
ছোটম|। কেমন যেন প্রচণ্ড এক অস্বস্তিতে ঘামতে লাগলো 
ভূতনাথ। ছোটমা"র চেহারার 


্ আর একবার 
তুলে দেখা যায় না মুখখানার দিকে । i 
ছোটমা’র গলা শোনা গেল-_ওর! তোমাকে * 

র কে শালাবাবু বলে 
ডাকে সবাই । আসল নামটা কেউ জানে না। বংশীকে বলেছিনুম, 
ও-ও বলতে পারলে না। | 

ভূতন 


থি মাথা নিচু করেই বললে--আপনিও ও 
ভাকরেন। a blag 


বি তা, তোমার । 
বাপ-মাকে চোখে দেখিনি, আমার নাম রেখেছিল 
চক্রবর্তী । 


তবু তোমাকে আমি ভূতনাথ বলে 
হলে 


ডকো। 
ভুতনাথ খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলে|। তারপর চোখ তুলে 
বললে__আমাকে ডেকেছিলেন কী জন্যে, বংশী বলছিল__ 
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বলছি, কিন্ত তার আগে তুমি একটু জল খেয়ে নাও । শা 
হাতে খেতে তোমার আপত্তি নেই তো ? 

বৌঠানের চাবির আর চুড়ির শব্দ কানে এল। পায়ের দিকে 
এক দৃষ্টে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ | চওড়া পাড় শান্তিপুরে শাড়ির 
নিচে যেটুকু দেখা যায় তা হয় তো শরীরের এক সামান্যতম অংশ । 
ছোট ছোট আঙুলগুলো আলতার বেষ্টনীতে অপরূপ অনবদ্য মনে 
হলো । ধবধবে দুধের মতো সাদা নখ__আলতায় ঘেরা। টোপা 
কুলের মতো যেন রসে ভরা । - 

চিন্তা শ্বেতপাথরের রেকাবীতে এনে রাখলে খাবার । 

বৌঠান বললে-_সব আমার যশোদাছুলালের প্রসাদ_তারপর 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে- চিন্তা একটু জল দে ভূতনাথের 
হাতে। 

বৌঠানের মুখে নিজের নামটা যেন আজ কেমন সুন্দর মনে 
হলে!। ও নামটা আগে আর কারুর মুখে তো এত সুন্দর ঠেকেনি। 
যন্ত্রচালিতের মতো এক-একটা করে মিষ্টি মুখে পুরতে লাগলো 
ভূতনাথ। তারপর আশে পাশে চেয়ে দেখলে । ঘরের এক পাশে 
একটা প্রকাণ্ড পালক্ক। ছাদের কড়িকাঠ থেকে একটা রঙিন মশারি 
ঝুলছে। চুড়ো করে বাঁধা । এতখানি পুরু গদির ওপর শীখের 
মতো সাদা চাদর ঢাকা । দুটো মাথার বালিশ । সবই প্রকাণ্ড। 
পঙ্ঘের কাজ করা দেয়ালের গায়ে অনেক ছবি। পটের ছবি, 
শ্রীকৃষ্ণের পায়েস ভক্ষণ । গিরি-গোবর্ধনধারী যশৌদাছুলীল। 
দময়ন্তীর সামনে হংস্রগী নলের আবির্ভাব । মদন ভন্ম_শিবের 
কপাল দিয়ে ঝাঁটার মতন আগুনের জ্যোতি বেরিয়ে আসছে। 
আরো! কত কি। একটা কাচের আলমারিতে কত পুতুল ! বিলিতি 
৷ মেম__ঘাগরা পরা । গোরা পল্টন__মাথায় টুপি । খোপা মাথায় 

কালীঘাটের বেনে-বউ। আর মেঝের এক কোণে ছোট একটা 

৷ জলচৌকির ওপর ধূপ ধুনো জলছে। ফুল আর বেলপাতার ভিড়ের 
মধ্যে রূপোর সিংহাসনের ওপর বসা শ্রীকৃষ্ণ। বৌঠানের যশোদী- 
ছলাল। সোনার মুর্তি। বীশিটা পর্যন্ত সোনার তৈরি । 

_ পান খাও? 

_না। 


খাও, একদিন খেলে দোষ হয় না, বৌঠান দিচ্ছে খেতে 
রা ৃ 

. পান চিবুতে চিবুতে ভূতনাথ ভাবছিল, হঠাৎ কীসের জন্যে 

এত আয়োজন আপ্যারন। এখন যদি হঠাৎ কোনো কারণে 


'ছোটবাবু এসে পড়ে ঘরের মধ্যে । বংশী অবশ্য বলেছে__ছোটবাবু 


রাত্রে কোনোদিন বাড়ি থাকেন ন!। চুনীর কাছে থাকেন। 
রূপে দাসীর মেয়ে চুনীবালা। বাড়ি করে দিয়েছেন তাকে 
জানবাজারে। ভূতনাথ বললে__এখন আসি তা হলে বৌঠান__ 
_সে কি, আসল কথাটাই যে বলা হলো না__বংশী বলছিল, 
তুমি নাকি 'মোহিনী-সি'ছুর আপিসে কাজ করো? 
'__শে এমন কিছু নয়, ব্রজরাখাল বলেছে, বদ্দিন ভালে। চাকরি 
না পাই...তারপর ওদের আপিসে চাকরি খালি হলেই সার়েবকে 


_ আমি সে-কথা বলছি না মোহিনী-সিছরে' কিছু কাজ হয় 
বলতে পারো? 

এবার হঠাৎ ভূতনাথ সোজান্ুজি বৌঠানের মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলে। পাতল। দুটি ঠোট । লালচে আভা বেরোচ্ছে । কানের 
হীরে দুটো টিক টিক করে হুলছে। আর কপালের ওপর ছু'-একটা 
অবাধ্য চুলের গড়া । ঠিক তার নিচে দুটো কালে। চোখের সহজ 
অথচ সুগভীর চাউনি ৷ কাজল পরেছে নাকি বৌঠান ! 


বৌঠান আবার বললে-_বংহী কিছু বলেনি তোমায়? 
ন. ভুতনাথ জবাব দিলে_ বংশী শু 


_ খুব বুঝি কাজ সেখানে? 
গলা । 
_একা তো সব আমাকেই করতে হয় কিনা বাবু শু 
টাকাকড়ির হিসেবটা রাখেন ৮০০৮ 
_স্থবিনয়বাবু কে ? তোমার মনিব বুঝি? 
_আছে হ্যা, ব্ৰাহ্ম ওঁরা, কিন্ত লোক খুব ভালে|। আমার 
জন্যে ওদের ঠাকুরটাকেও তাড়িয়ে দিয়েছেন। 
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সহানুভূতি মেশানো বৌঠানের 


নি 


দরকার নেই । 


_ কেন? 

ভূতনাথ সবিস্তারে সব বললে। কত টাকা মাইনে, জবার 
ব্যবহার, জবার মা'র পাগল হওয়ার কথা-_বাদ দিলে না কিছুই । 
যেন অনেক কথা বলতে আজ ভালো লাগলো ভূতনাথের। 


কোনো নারী আগে কোনোদিন ভূতনাথের কথা এমন করে মন 


দিয়ে শোনেনি, শুনতে চায়নি । এখানে এই বড়বাড়ির অন্দরমহলে 
এমন শ্রোতা পাওয়া যাবে কে জানতো । সহজ সাদাসিধে দুঃখের 
কাহিনী ভূতনাথের। ভালো করে গুছিয়ে বলবার ক্ষমতাও নেই 
তাঁর | অথচ কে এমন করে ওকে আদর করে বসিয়ে খাইয়ে- 
দাইয়ে তার মুখ থেকে গল্প শোনে। এখন বৌঠানের মুখের দিকে 


-চোখ রেখে কথা বলতেও যেন আর লজ্জা হলো না ভূতনাথের । 


বৌঠানের হাতের চাবির গোছাটা মাঝে মাঝে টুং-টুং করে বাজছে । 
সঙ্গে সঙ্গে চুড়িগুলোও। সিঁথির ওপর জ্বল জ্বল করে জ্বলছে 
সিদুরের রক্তিমা । মনে হয়, বৌঠান যেন এখনই সি'ছুর পরে 
উঠলো টাটকা। পাতাকাটা চুলের ওপর এখনও জল চকচক 
করছে। অল্প অল্প হাসি-হাসি মুখ । পাতলা ঠোট দুটো গল্প শুনতে 
শুনতে একটু একটু দাত দিয়ে কামড়াচ্ছে বৌঠান। ভূতনাথের 
এমন ভালো যেন আর কখনও লাগেনি। ভূতনাথ আবার 
বললে__এবার আসি বৌঠান, আপনার খুব দেরি করে দিলাম। 

কিন্ত কথাটা বলে ভয়ও হলো ৷ যদি সত্যি সত্যিই এখনি উঠে 
চলে যেতে হয়। 

বৌঠান বললে-_খুব তো বুদ্ধি তৌমীর-__সাধে কি আর জবা 
তোমায় বোক! বলে_-এতদিন এ-বাড়িতে আছো, এখনও টের - 
পাওনি কিছু ? এ-বাড়িতে রাত বারোটায় সন্ধ্যে হয়, জানো নাঁ? 

ভূতনাথ চুপ করে রইল এবার । ট 

বৌঠান এবার বললে-_তা হলে কত দাম ওর__এই মোহিনী 
সিছুরে'র? 

_দাম ছু" টাকা সওয়া পাঁচ আনা--তা এখন আমার টাকার 

_ কেন? চুরি করে আনবে ? তা হচ্ছে না! তার 
বৌঠান “চিন্তা” বলে ডাকতেই চিন্তা ঘরে ঢুকলো । 
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বললে__এই চাবি নে চিন্তা, ভূতনাথকে পাঁচটা টাকা বের করে 
দে তো। 


_্পাচ টাকা আমি কী করবো, বারে? ভূতনাথ প্রতিবাদ 
করতে গেল। 


_বাকিটা না হয় ফেরত দিও__বলে পাঁচটা চকচকে রূপোর” 


টাকা হাতের মধ্যে গুঁজে দিলে বৌঠান। তারপর বললে 
সি'দুরের কথাটা কাউকে যেন বলো! না আবার । 

ভূতনাথের ততক্ষণে বাকশক্তি রোধ হয়ে গিয়েছে। মনে 
হলো-__বৌঠানের হাতের মধ্যে যেন কোনো যাছ আছে! এত 
নরম। এত স্সিগ্ধ ! বৌঠানের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ । 
এখন যেন হঠাৎ বড় গস্তীর দেখাচ্ছে বৌঠানের মুখটা । 

বৌঠান বললে-সিঁছুরের ব্যাপারটা কাউকে বলবে না__মনে 
থাকবে তো? 

_আপনি যখন বারণ করছেন, তখন কাউকেই বলবো না। 

বারণ না করলে বুঝি বলে বেড়াতে ? বৌঠান হেসে 
এনে ভুতনাথ এইাঁসির অর্থ ঠিক বুঝতে পারলে -ন1। 
বৌঠানের মুখের দিকে চেয়ে বোবার মতো চুপ করে রইল। 


বললে- হা করে দেখছো কী? জানো না, এসব কথা 
কাউকে বলতে নেই। 


এবার আরো হেঁয়ালি ঠেকলো ভূতনাথের। সি'ছুর কিনতে 


রে! কত লোকই তে 
সিছুর চেয়ে চিঠি পাঠায়। দোকানেও আসে কত লোক। রি 
কোন্‌ ছুর্বোধ্য রহস্ত আছে বৌঠানের এই সিছুর চাওয়ার পেছনে ? 
সতনাথ বললে-_ আপনাকে কথা দিচ্ছি বৌঠান-__আমি 
কাউকে বলবো না। 

_-এমন কি বংশীকেও নয়। 

_ বংশীকেও নয়__কথা দিচ্ছি। 

_-তোমার ভগ্নীপতিকেও নয়। 

=-কথা দিলাম। 

_-এমন কি জবাকেও নয়__সে 
হলে বরং বুঝতো। 
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-ও ঠিক বুঝতে পারবে না, বিয়ে 


J 


ভূতনাথ নিজের অজ্ঞাতসারেই প্রশ্ন করলো__কেন ? 

সে তুমি বুঝবে না ভাই, বিয়ে হবার আগে সব 
মেয়েমানুষও বোঝে না। 
॥ ভূতনাথ আবার প্রশ্ন করলো-__আর রাধা ? রাধার বিয়ে হয়ে 
গিয়েছিল, বেঁচে থাকলে সে-ও বুঝতে পারতো ? 

বৌঠানের চোখে মুখে কেমন ফিকে হাসি ফুটে উঠলো!। 
বললে-_তা কি বলা যায়, যার কপাল ভাঙে, সেই বোঝে, 
মেয়েমান্তবের জীবনে এর চেয়ে বড় লজ্জা, এর চেয়ে বড় অপমান 
আর যে নেই ভাই। 

ভূতনাথ বৌঠানের গলার আওয়াজে কেমন যেন চমকে 
উঠলো! । ভালো! করে মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । কীদছে নাকি 
বৌঠান! তবে চোখে মুখে অত হাসির ছটা কেন! সেইভাবে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ এক সময়ে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে হেসে উঠলো 
বৌঠান। সাদা সাদা ঝিনুকের মতো দাত চিক চিক করে উঠলো! 
বৌঠানের। মুখে আচল চাপা দিয়ে এবার হরদম হাসতে 
লাগলো । বললে_-এ এক অবাক বাড়ি ভাই-_অবাক বাড়ি। 
আমার বাপের বাড়িও দেখেছি__আমার মা-র কথাও একটু-আধটু 
মনে পড়ে । আমি গরীব লোকের মেয়ে বটে-_কিন্তু এ এক অবাক 
বাড়ি__অবাক বাড়ি এটা. 

আবার মুখে আচল চাপা দিয়ে তেমনি হাসতে লাগলো! 
বৌঠান। ভূতনাথ যেন কেমন অভিভূতের মতো বসে রইলো সেই 
দিকে চেয়ে। পাগল নাকি ছোটমা । এতক্ষণ কি উন্মাদের সঙ্গে 
বসে সে গল্প করছে। ধবধবে ফরসা হাতি, মুখ, পাঁ-সব থর থর 
করে কাপছে বৌঠানের । টোপাকুলের মতো আলতা মাখা পায়ের 
আঙুলগুলো এক একবার বোধহয় হাসির দমকে সঙ্কুচিত হচ্ছে। 

একবার মনে হলো হাত দিয়ে জোর করে বৌঠানের আচলটা 
টেনে নিয়ে দেখে বৌঠান কীদছে না সত্যি সত্যি হাসছে। 

কিন্তু আচল যখন খুললো বৌঠান তখন একেবারে স্বাভাবিক 
মানুব। বললে-_আমাদের বাড়ির মানুষদের দেখছো তো 
ভাই, শুনেছোও নিশ্চয় অনেক কিছু__এক এক সময় ভাবি, a 
রকম করে হলো, এত বড় বাড়ি, এত নাম-ডাক, এত পয়সা এ দের, 
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কার পাপে এমন হলো এরা, কিন্ত তখনি মনে হয়, দোষ আর 
কারো নর, দোষ আমারই কপালের । আর জন্মে কত পাপ 
করেছিলাম_-তাই জব পেলাম, মেযেমানুষ যা চায় সব পেলাম, 
রূপ পেয়েছি জগদ্ধাত্রীর মতো, লোকে তো তাই বলে, অমন 
দেবতার মতো! বাপ, মায়ের অভাব বুঝতে দেননি, এত বড় বাড়ির 
বউ হলাম, টাকাকড়ি, গাড়ি, বাড়ি, চাকর, বাদি_-বা কেউ পায় 
না কিন্ত আসল জিনিবেই ফাকি_-এর চেয়ে 

ভূতনাথ মন্ত্মুদ্ধের মতো শুনতে লাগলো । 

বৌঠান বললে-_স্বামিজীকে তুমি চেনো না, আমার বাপের 
বাড়ির কুলগুরু, তাকে বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন_-পটুর কপাল 
এমন করে ভাঙলো! কেন গুরুদেব ?--( আমার ভালো নাম পটেশ্বরী 
কি না, বাবা আমাকে তাই পটু বলে ডাকতেন ) তা গুরুদেৰ 
বললেন..." ৷ যাকগে সে-সব তোমার শুনে কাজ নেই ভাই। 

ভূতনাথ কেমন যেন ছেলেমান্ুষের মতো৷ বলে উঠলো- না, 
বলুন বৌঠান-__শুনতে আমার খুব ভালো লাগছে কিন্তু 

বৌঠান বললে_স্বামিজীকে তুমি দেখোনি ভাই, তাই হয় তো 
বিশ্বাসও হবে না তোমার-_কিস্ত বাবা বলেন--উনি ত্রিকালজ্ঞ 
পুরুষ, ওঁর কথা মিথ্যে হয় না, হিমালয়ে গিয়ে তিনি পঞ্চাশ 
বছর ধ্যানে কাটিয়েছেন, তারপর এখানে এসে এখন ধর্মপ্রচার 
করছেন । 

--কী বললেন তিনি? 

বৌঠান এবার মুখে আচল চাপা না দিয়েই খিল খিল করে হেসে 
উঠলো । বললে-_গুরুদেব বললেন, পটু আর জন্মে ছিল দেববালা, 
দেবসভায় ব্রাহ্মণের অপমান করেছিল-_তারই শাপে এ-জন্ধে 
পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছে--এ জন্মটা ওর এমনি করেই প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে। বাবা জিজ্ঞেস করলেন__কীসে মুক্তি হবে ওর? 
গুরুদেব বললেন--স্বামী সেবায়। 

_ স্বামী সেবায়? 

_হ্থ্যা ভাই, স্বামী সেবায়, এ-বাড়ির ছোটকর্তাকে দেখেছো। 
তো ? এতদিন আছে! দেখেছো নিশ্চয়ই, তোমার কী মনে হয় 
জানিনে ভাই, কিন্তু আমাদের ভীড়ারে যে রাঙাঠাকমা৷ আছে__ 
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সবাই তাকে রাঙাঠাকমা বলে, এ-বাড়ির সবচেয়ে পুরনো ঝি, 
আমার শাশুড়ীর বিয়ের সময় এ-বাড়িতে আসে, তা তারই মুখে 
শুনেছি__ছোটবেলায় ছোটকর্তাকে নাকি দেখতে ছিল ঠিক 


১ দেবকুমারের মতো-ঘেমনি সুন্দর শ্রী, তেমনি সুন্দর গড়ন, তা 


/ শুনে ভাবি আমিই যদি দেববালা হতে পারি তো ছোটকর্তারই-বা 
; দেবকুমার হতে দোষ কী ! হয় তো শাপত্রষ্ট দেবকুমারই হবেন, কী 
" বলো ভাই, পৃথিবীতে এসেছেন প্রায়শ্চিত্ত-কাল পূর্ণ করতে। তা 
যেন হলো, কিন্ত একটা কথা আমার প্রায়ই মনে হয় ভাই_এক- 
একদিন যখন রাত্রে ঘুম আসে না, যশোদাছ্ুলালের পায়ের তলায় 
মাটিতে শুয়ে পড়ে থাকি, তখন এক-একবার ভাবি, আমীর বিধাতা 
পুরুষের দেখা পেলে একটা কথা জিজ্ঞেস করতুম । 

_ কী কথা বৌঠান ? 

বৌঠান থামলো । বললে-না ভাই থাক, তুমি এক কাজ 
করো-িছুরটা নিয়ে এসো_আর যদি পারো তো তোমার 
মনিবকে জিজ্ঞেস করো, মানুষদের বেলায় তোমাদের “মোহিনী- 
সি'দুর’ যদিই বা খেটে থাকে, দেবকুমারদের বেলায় এ-সি দুর . 
খাটবে কি না 

ভূতনাথ হেসে উঠলো । 

বৌঠান বললে-_হাসি নয় ভাই, আমি সত্যিই বলছি, বাবা আর 
গুরুদেব তো বলেছেন স্বামীসেবা করতে- কিন্ত স্বামীকে কাছে 
পেলে তবে তো সেবা করবো ! তাই সেদিন পাঁজি পড়তে পড়তে 
হঠাৎ ওই বিজ্ঞাপনট নজরে পড়লো-_তারপর বংশীও বললে কথায় 
কথায়__তুমি নাকি কাজ করো ওখানে । 

অনেক দিন আগেকার সব কথা । সাইকেল-এ যেতে যেতে 
ভূতনাথের আজো যেন সে-দৃশ্যটা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ মনে পড়ে। সেই : 
বড়বাঁড়ির তেতলার শেষ ঘরখানার কথা ৷ পটেশ্বরী বৌঠানের ঘর। 
উচু পালক্ক। বিলিতি পুতুলে ভর্তি আলমারি । আর সামনে বসে 
অপরূপ রূপসী বড়বাড়ির ছোটবউ। যে-ঘরে ছোটকর্তার পদধূলি 
পড়ে. না। যে-ঘরে বসন্ত-বাহার করুণ আর্তনাদ করে রাত্রের 
নির্জনে । যশোদাছুলালের সেবায় স্বামী-সেবা যেখানে হাস্যকর হয়ে 
ওঠে। ভারতবর্ষের হিন্দু-আভিজাত্য যেখানে মোগল আমলের ' 
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চৌকাঠি পেরিয়ে ব্রিটিশ আমলের নাচ-দরবারে গিয়ে থেমেছে। 
অনেক কোৌতল-কচ্ছলের পর শাসন মানতে চায় না নবজাগ্রত মন। 
নিরমান্ুবত্তিতাকে যখন শৃঙ্খল বলে মনে হয়। কিন্ত তখন ওদিকে 
চোখ রাঙিয়ে ছুটে আসছে আর এক সভ্যতা । ঘড়ির কাটার মতো 
সময়-নির্দেশ করে পদক্ষেপ করে করে চলে যন্তযুগ । গম-ভাঙা কল 


রইল। ওই হিরণ্যমণি আর কৌস্তভমণিরা । বড়বাড়ির ইট চুন 
সুরকীর মধ্যে গাছের শেকড় তখন হাত বাড়িয়েছে অনেকখানি । 


দেয়, শাড়ি গয়না আলতা পরে সারারাত প্রতীক্ষায় বসে থাকে । 
আর পাঁজির পাতায় উদগ্রীব আগ্রহে মোহিনী-সি'ছুরে*র 
বিজ্ঞাপনটায় চোখ বুলোয়। / 

অত বড় বাড়ির বউ । ঠিক এমন করে আলাপ পরিচয় হবে 
ভাবা যায়নি। ভূতনাথ ভেবেছিল-_দরজার বাইরে দাড়িয়ে থাকবে 
সে আর পর্দার আড়াল থেকে কথা হবে ঝি-র মারফৎ। কিন্তু এ 
যেন কেমন হলো । এত ঘরোয়া । এত ঘনিষ্ঠতা । প্রথম দিনের 


মেয়ে বলেই এ-বাড়িতে এক ব্যতিক্রম। 


যাবার আগে বৌঠান বললে-_আমার যশোদাছুলালকে প্রণাম 
করলে না ভূতনাথ। 


ভূতনাথ সপ্রতিভ হয়ে এগিয়ে গেল বিগ্রহের দিকে। যশোদা- 
ছুলাল একপদ হয়ে সোনার বাঁশি বাজাচ্ছেন। টান| প্রকাণ্ড 
ছুটি চোখ। সামনে গিয়ে নিচু হয়ে প্রণাম করলো ভূতনাথ। কিন্ত 


বাইরে বেরিয়ে এসেও তার যেন মনে হচ্ছিল _ প্রণাম সে কাকে 
করেছে? সত্যি সত্যিই কি বৌঠানের ঠাকুরকে ? কু! 
অথচ বৌঠানকে প্রণাম করার তো কোনো অর্থ হয় না? বৌঠানকে 
দেখে কি শুধু ভক্তিই হয়েছিল? আর কিছু নয়? 
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চলে আসবার আগে বৌঠান বলেছিল-_সিছ্রটা নিয়ে তুমি 
নিজেই চলে এসো, বংশীকে বললেই বংশী তোমায় পথ দেখিয়ে 
দেবে, কেমন ! 

বাইরে বেরিয়ে এসে ভূতনাথের মনে হলো-_বৌঠান যেন তাকে 
আগে থেকেই চিনতো। কিন্তু কেমন করে চিনলে! তবেকি 
বংশীই তাকে সব বলেছে! 

বারবাড়ির উঠোনে দাড়িয়ে বংশী বললে-_না শীলাবাবু, আমি 
কেন বলতে যাবো, আমি তো কিছু বলিনি__আমাকে জিজ্ঞেন 
করেছিল ছোটমা__শালাবাবু লোক কেমন। তা আমি যা যা 
জানি সব বলেছি__মাইরি বলছি, আমি আপনার নিন্দে করিনি 
জামি তেমন লোক নই শালাবাবু। 

বংশী চলে গেল কাজে । 

ছুটুকবাবুর গানের আসর তখনও চলছে। মেলি ফুলি চম্পা’ । 
হৈ হৈ শব্দে সমে এসে গান থামলো । এখন আর আসরে যাওয়া 
যার না। ty 
সমস্ত বাড়িট। নিস্তন্ধ হয়ে আসছে। ইত্রাহিমের ঘরের ওপর 
টিম টিম করে রেড়ির তেলের বাক্স-বাতিটা জলছে। কলকাতা 
শহরও নিস্তন্ধ। বাইরের গেটে নাথু সিং পাহারা দিচ্ছে অবিশ্রান্ত। 
ঘরে গিয়ে ভূতনাথ দেখলে_ ব্রজরাখাল অনেকক্ষণ এসে গিয়েছে। 
কী যেন একটা পড়ছে। ব্রজরাখালকে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখে 
ভূতনাথ যেন কেমন চমকে উঠলো । একটু আগেই যেন কী একটা 
মহা অপরাধ করে এসেছে সে। মুখ দেখাতে যেন লজ্জা হলো । 

ব্রজরাখাল সব শুনে বললে__তা৷ বৌঠান যদি কাউকে বলতে 
বারণ করে দির্েছিল- তবে বললে কেন আমাকে ? 

--তোমাকে সবই বলা যায় ব্রজরাখাল । 

শেষে ব্রজরাখাল বললে__তা ভালো, কিন্তু কাজটা ভালে 
করোনি বড়কুটুম, ওরা হলো গিয়ে সাহেব বিবি আর আমরা হলাম 
গোলাম__ওদের সঙ্গে অত দহরম-মহরম ভালো নয়__কাজটা 
ভালো করোনি বড়কুটুম ৷ ৃ 

রাত্রে বিছানার শুয়ে শুয়েও সেই কথাটা মনের মধ্যে তোলপাড় 
করতে লাগলো । কাজটা কি সত্যিই ভালো করেনি সে! 
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সান 


বৌঠানের ডাকে না গেলেই কি ভালো করতো সে। কিন্তু 
খারাপটাই বা হলো কোথার। প্রণাম তবে করেছিল সে কাকে? 
শুধু কি বৌঠানের যশোদাদুলালকে ? 

“মোহিনী-সিছুর আপিসে সেদিন সকাল থেকেই ঝড় কাজের 
তাড়া । একটা নিঃশ্বাস নেবার পর্যন্ত ফুরস্ুৎ পাওয়া যায় না। 
পাঠকজী তারই মধ্যে ছুপুরবেলা ছাতু ভিজিয়ে খেয়ে নিলে। 
ভূতনাথেরও খুব খিদে পেয়েছে । তবে কি আজকে কেউ আর 
ডাকতে আসবে না! 

একটা মনি-অর্ডারের কাগজ নিয়ে সোজা ওপরে চলে গেল 
ভূতনাথ । স্ুবিনয়বাবু তেমনিভাবে বসেছিলেন। পাশে জবা। 
আর একটা চেয়ারে জবার-মা। বসে বসে বই পড়ছেন। 

কাছে যেতেই ভূতনাথ লক্ষ্য করলে সুবিনয়বাবু মেয়ের সঙ্গে কী 
যেন আলোচনা করছেন। ভূতনাথ কাছে যেতেই জবা৷ উঠছিল। 

সুবিনয়বাবু বললেন_ না, উঠে যেও না মা, বোসো-_লজ্জা 
কিমা? 

জবা বললে-__ভূতনাথবাবুর খাওয়ার এখনও যোগাড হয়নি 
বাবা আমি বাই। 

_কেন? স্থবিনয়বাবু অবাক হয়ে গেলেন। ভূতনাখবাবুর 
খাবার দিতে এত দেরি কর! বড় অন্যায় মা। 

কিন্ত উনি কি আমাদের হাতে খাবেন? ওঁকেই জিজ্ঞেস 
করুন না বাবা। 

_কেন ও-কথা কেন বলছে! মা? বৃদ্ধ যেন কিছু বুঝতে 
পারলেন না। 

ভূতনাথ কী জবাব দেবে বুঝতে পারলে না। চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল শুধু। 

জবার-মা আপন মনেই বই পড়ছেন। তার যেন এ-সব কথা 
কানে যাচ্ছে না। ॥ 

জবা পরিষ্কার করে বললে-__ আমরা তো ব্রাহ্মণ নই বাবা । 
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৩ তাও তোঁ সত্যি। তা হলে তোমার খাওয়ার বন্দোবস্ত 
কী হবে ভূতনাথবাবু? এ-কথাটা আগে ভাবিনি তো মা__একটা 
ঠাকুরের ব্যবস্থা করতে হয়। পাঠককে একবার খবর দিতে হবে। 
ওরে রতন-_ 
লে যখন হবে, তখন হবে, কিন্ত এখনি তো আর ঠাকুর, 


- আসছে না__আজকে কি উনি উপোস করবেন? 


-সে কি একটা কথা হলো? বলে স্থবিনয়বাবু হতবুদ্ধির 
মতো ভূতনাথের দিকে চেয়ে রইলেন । 

ভূতনাথেরও এই পরিস্থিতিতে কেমন যেন অস্বস্তি লাগছিল। 

জবা এবার সোজাস্থজি- ভূতনাথকে প্রশ্ন করলে__আমি হীড়িটা 
চড়িয়ে দিলে, আপনি নামিয়ে নিতে পারবেন না__তাতেও 
আপনার কিছু আপত্তি আছে? 

ভূতনাথ বললে-_ পারবো । 

_-এ তো বেশ কথা, খুব উত্তম কথা, যতদিন নতুন ঠাকুর না 
আসে ততদিন এই রকম একটু কষ্ট করো ভূতনাথবাবু, জবা ঠিকই 
বলেছে। 

_তা হলে আমি ব্যবস্থা করি গিয়ে। 

স্ববিনয়বাবু বললেন_-তা হলে, একটা কথা শুনে যাও মা, 
ভূতনাথবাবুকে আমি তা হলে রবিবার দিন আসতে বলি? কী বলো? 

জবা মুখ নিচু করে বললে-_সে তোমার অভিরুচি বাবা । 

না না, সে কি, তোমার বিয়ে, উংসবটা তোমাকে কেন্দ্র করে, 
যাদের যাদের তুমি নিমন্ত্রণ করবে, তাদেরই আমি ডাকবো--আর 
ভূতনাথবাবু তো আমাদের ঘরের লোক-_ব্রজরাখালবাবুর নিজের 
বিশেষ আত্মীয় । 

_ আমি ভূতনাথবাবুর রান্নার ব্যবস্থা করি গে বাবা--বলে 
দ্রুতপায়ে জবা সি'ড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল এক নিমেষে । 

ভূতনাথ এবার হাতের কাগজপত্র স্থুবিনয়বাবুর সামনে এগিয়ে 
ধরলে। যেখানে সই করবার, সেখানে সই করলেন তিনি। 
তারপর বললেন__বোনসো, কথা আছে তোমার সঙ্গে ভূতনাথবাবু। 

ভূতনাথ বসলো । 

সুবিনয়বাবু বললেন-__জবার বিয়ের কথা বলছিলাম, তা আসছে 
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রবিবার দিন একটা ছোটোখাটো উৎসবের দিন স্থির করেছি । 
পরস্পর কথাবার্তা হবে। পাকাপাকি কথা সেই দিনই হয়ে যাবে। 
ভেবে দেখলাম আমার আর ক’দিন-_আর উনিও 

পাশে-বসা জবার-মা'কে নির্দেশ করে বলতে লাগলেন_-আর 
উনিও না-থাকারই মতো। ওদিকে জবারও বিবাহের উপযোগী বয়েস, 
ভালো পাত্র পেয়েছি, ছেলেটি মেধাবী, এম-এ পাশ করেছে। 
এবার আইন পড়ছে__বাপ বেঁচে নেই__তা1 হোক, এসব সম্পত্তির 
ভার তো একদিন জবাকেই নিতে হবে । আমাদের পৈত্রিক কারবার 


আমি বা রেখে গেলাম...কী বলো, 


খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

ইতনাথ বললে_-আমি আসি এবার । 

_ন! বোসো একটু, তোমাকে সেই গল্পটাবলা হয়নি। প্রথম 
যেদিন দীক্ষা নিলুম-__সে কী কাণ্ড ভতনাথবাবু_ শোনে। তবে 

ভৃতনাথ বললে-_সে-গল্প আপনি আমাকে বলেছেন। 

বলেছি নাকি? তা বলেছি বটে, কিন্ত 


বলা হলো না কাউকে । কেউ কি মনে রাখবে সে-কথা ভূতনাথৰ 
আমার সময় তো ঘনিয়ে এল- খরীমন্ভাগবতে পড়েছি রস্তিদেবের 
গল্প, সমস্তদিন ধরে সব দান করে যখন নিজের খাবার জলটুকুও এক 
ভিক্ষার্থী চণ্ডালকে দিয়ে দিলেন, তখন নিজের মনে 

ভাগবতকার বলছেন তা অমৃত _ইদমাহামৃতং বচঃ-কী বললেন ? 
না, বললেন_আমি ভগবানের কাছে পরম গতি চাই না, অষ্ট সিদ্ধিও 
চাই না-পুনর্জন্মও চাই না__আমি চাই, আমি যেন 


থাকে- আর এক জায়গায় ভাগবতকার বলছেন 
নি ত্বহং কাময়ে রাজ্যং ন স্বর্গ ন চ পুনর্ভবম 
কাময়ে ছঞ্খতপ্তানাং প্রাণিনামাতিনাশনংত_ 
আহা, বাবাকে দেখেছি বাড়ির বিগ্রহের সামনে বসে ঘন্টার 


১৪০ 


পর ঘণ্টা ধ্যান করছেন, দ্বমেকং জাগৎকারণং বিশ্বরূপং। বাবা 
ছিলেন আমার বড়ই গরীব-_যজন-যাজন নিয়েই থাঁকতেন। 
মনে আছে আমি ছোটবেলায় হু'কো কল্‌কে নিয়ে খেলা করতে 
ভালোবাসতুম, দিনের মধ্যে অন্তত দশ-বারোটা কল্কে ভাঙতুম। 


॥ মনে "আছে বাবা সেই উঠোনের ধারে বসে বসে-..তোমার শুনতে 


ভালো লাগছে তো ভূতনাথবাবু ? খারাপ লাগলে বলবে । 

বহুবার শোনা গল্প। অনেকবার বলেছেন। তবু ভূতনাথ 
বললে_না” খুব ভালো লাগছে, আপনি বলুন । 

স্থবিনয়বাবু দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে আবার আরম্ভ 
করলেন তখন এক পয়সায় আটটা কল্কে-সে পয়সাও খরচ 
করবার মতে সামর্থ্য ছিল না তার-_-কোথায় গেল সে-সব লোক। 
সেই অবস্থার মধ্যেই একদিন ঈশ্বরের কৃপা পেলেন বাবা, ধ্যানে 
পেলেন “মোহিনী-সি'ছুরে'র মন্ত্র_তাই থেকে চালা ভেঙে পাকা 
দালান উঠলো, দোতলা কোঠা হলো, মা'র গায়ে গয়না উঠলো । 
আর আমি এলাম কলকাতায় পড়তে, সেই পড়াই আমার কাল 
হলো ভূতনাথবাবু, আমি চিরদিনের মতো বাবাকে হারালুম। গল্প 
বলতে বলতে চোখ ছল ছল করে ওঠে সুবিনয়বাবুর ৷ 

জানো ভূতনাথবাবু যেবার সেই ডায়মণ্ডহারবারে ঝড় হয়, 
সেই সময় আমার জন্ম, সে এক ভীষণ ঝড়, বোধহয় ১৮৩৩ সাল 
সেটা, কলকাতায় সেই প্রথম ওলাউঠো হলো, জন্মেছি ঝড়ের লগ্নে 
সারাজীবনটা কেবল ঝড়ের মতনই বয়ে গেল, বাবাকে যা কষ্ট 
দিয়েছি, বাবা প্রতিজ্ঞা করলেন আমার মুখদর্শন করবেন না__সত্যিই 
আর করলেনও নাঁ। আমি একমাত্র সন্তান, আমার অন্থুখের সময় 
বাবা কবিরাজ ডেকে আনলেন, কিন্তু ঘরে ঢুকলেন না, পাছে আমার 
মুখদর্শন করতে হয়। সেই বাবা আমার প্রেতলোকে এক গণ্য 
জলও পেলেন না তার একমাত্র বংশধরের হাতে । তাই সেই 
পাপেই বোধহয় আমি আজ নির্বশ-_-বলে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে 
তাকিয়ে রইলেন ভূতনাথের দিকে । 

কিন্ত কা করবো বলো ভূতনাথবাবু, মন বলে অন্য কথা৷ 
হৃদয়ের কথা মন শোনে না। বলে-_ভুল, ভুল-_সব তোমার ভূল 


ধারণা। তথাগত প্রচার করলেন-__জন্মেই বন্ধন, জন্মরহিত হতে 
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পারলেই মুক্তি। তাই তো ভাবি__দ্বৈতৈর জগতে স্বর্গরাজ্য 
আসতে পারে না, নিত্য বুন্দাবনের পরমানন্দ ত্রন্মের রসোল্লাস-_ 
যেখানে একত্বের মধ্যে সকল বহুত্বের চির-অবসান তা-ই কাম্য হওয়া 
উচিত__আমার জীবনের শেষ-দিনটা পর্যন্ত এর মীমাংসা বুঝি আব 
করতে পারবো না_মন বলে--ঠিক করেছো, হৃদয় বলে-_না। ) 
অথচ দেখো ভূতনাথবাবু, ‘মোহিনী-সি'দুরে’র ব্যবসাও ত্যাগ করতে . ৯৯ 
পারলাম না-ও ভড়ংটাও রাখতে বাধ্য হয়েছি । 7 
সে কি! ভূতনাথ যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলে 
না। সব তবে ভড়ং। কিছু তবে সত্যি নেই এর পেছনে । খানিকটা 
দৈবশক্তি বা মন্ত্ৰশক্তি! ভূতনাথের মনে হলো কিছুটা দৈবশক্তি আছে 
জানতে পারলে যেন সে তৃপ্তি পায়। অন্তত একবারের জন্যেও সে % 
বৌঠানের কাছে গিয়ে তা হলে এর গুণের কথা বলতে পারে। j 
সকাল থেকে যে-প্রশ্নট| বার-বার মনের মধ্যে উকি দিচ্ছিলো, এই 
সুযোগে ভূতনাথ সেই প্রশ্নটাই করলে । বললে- আচ্ছা, আপনাকে 
একটা কথা জিজ্ঞেস করি, “মোহিনী-সি'ছুরে? কিছু কাজ হয়? 
কিন্ত প্রশ্নটা করবার আগেই বাধ। পড়লো । হঠাৎ পাশ থেকে 
বই পড়তে পড়তে জবার-মা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন 
সুবিনয়বাবু সচকিত হয়ে উঠলেন। কি হলো রাণু_কী হলো 
রাণু? 
সুবিনয়বাবু যেন ভুলে গিয়েছেন ভূতনাথ এখানে বসে আছে। ৃ 
হঠাৎ তিনি চেয়ার থেকে উঠে গিয়ে স্ব্রীর মাথাটা দুই হাতে 
ধরলেন। জবার-মা'র হাত থেকে বইটা পড়ে গেল। আচলট। 
খসে গেল শরীর থেকে । ছোট মেয়ের মতো হাউ হাউ করে কাদতে 
লাগলেন তিনি । 
_কী হলো রাণু, কী হলো? বৃদ্ধ অথর্ব শরীর নিয়ে বিব্রত 
হয়ে পড়লেন। উঠে স্ত্রীর মাথাটি ধরে রুমাল দিয়ে চোখ মুছিয়ে a 
দিতে লাগলেন। 
_কী হলো রাগু, বলে! আমাকে? বলো-_ 
কাদতে কাদতে জবার-মা বললেন-_আঁমার খিদে পেয়েছে। | 
খিদে পেয়েছে, বেশ তো কান্না কেন, খাও, খাবার আনছি = 
আমি। 
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কিন্তু এই মাত্র খেলাম যে__ আরো প্রবল বেগে কাদতে 
লাগলেন জবার-মা। 

_-তাতে কী হয়েছে রাণু, আবার খাও । 

ভূতনাথ এই পরিস্থিতিতে কেমন যেন বিব্রত বোধ করতে 


লাগলো । বললে-_আমি এখন আসি তাহলে। 


সুবিনয়বাবু মুখ ফেরালেন। তুমি বাবে ?---তা হঠাৎ এই 
রকম হয় জবার-মা'র, এই-ই অসুখ কিনা, কিছুতেই সারলো না 
আর, আমার খোকার মৃত্যুর পর থেকেই এই রকম হচ্ছে। তোমারও 
খেতে দেরি হয়ে গেল ভূতনাথবাবু_তুমি যেন রাগ করো না৷ জবার 
ওপর। 

আর বাক্য ব্যয় না করে সোজা নিজের চেয়ারে এসে বসলো 
ভূতনাথ। 


খানিক পরেই রতন খেতে ডাকতে এল । 

খাবার সময় প্রথমে বিশেষ কথা হলো না। সারাক্ষণ জবা 
পাশে দাড়িয়ে ছিল। 

একবার জবা বললে-_ভাত নষ্ট করবেন নাঁ। ওগুলো সব খেতে 
হবে আপনাকে । 

ভূতনাথ মুখ তুলে চাইলো । বললে- পাড়াগীয়ের ছেলেরা 
ভাত একটু বেশিই খায়_কিন্তু তা বলে এত বেশি? চাল একটু 
কম নিতে বললেই পারতে । 

__শেষে পেট না ভরলে, তখন? 

জবার মুখ যেন গম্ভীর-গ্ভীর। বেশি কথার আবহাওয়া 
নেই তার। আবার অনেকক্ষণ চুপ চাপ। এ যেন কেমন বিশ্রী 
ব্যাপার। এখানেই রোজ খেতে হবে-_অথচ নিজের হাতে সব 


‘ রান্নার ব্যবস্থা। যতদিন ঠাকুর না আসে, ততদিন! এছাড়া 


গতিও নেই। 
খানিক পরে ভূতনাথ আবার কথা কইলো। বললে_তোমার 
বাবা রবিবার দিন আমাকে আসতে বললেন, কিন্তু সন্ধ্যেয় না 


সকালে__কিছু বললেন না তো? 
সেটা বাবাকেই জিজ্ঞেস করবেন। 
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কিন্তু তোমারই যখন বিয়ে, তখন তুমিও তো কিছু জানো, 

_বিয়েটা আমার বলেই তো আমার মুখে ও-কথা শোভা 
পায় না। ই 

বিয়ে জিনিবটা কি লজ্জার ? সময় হলে একদিন সবারই 
বিয়ে হবে। 

_হবে নাকি? আমার কিন্তু সন্দেহ আছে । 

ভূতনাথ বললে-_পাড়ারগায়ের ছেলে, ভাত বেশি খাই বলে 
কথাও বেশি বলতে পারবো এমন কথা নেই, কিন্তু এটা জানি যে, 
সব মেয়েই আর তোমার মতো নয় জবা । 

_কণ্টা মেয়ের সঙ্গে পরিচয় আছে আপনার ? 

ভূতনাখের মনে হলো-_সকলের নাম করে দেয় সে। হরিদাসী, 
রাধা, আন্না, তাদের ব্যবহারও তো সে দেখেছে । আর কাল 


রাত্রের বৌঠান। বৌঠানের কথা মনে হতেই যেন সমস্ত মন 
প্রশান্ত হয়ে এল তার। এক মুহুর্তে যেন এই আপিস-বাড়ি ছেড়ে 
সে সোজা বড়বাড়ির 


তেতলায় শেষ ঘরখানার গিয়ে পৌছেছে। 
৭ প্রসঙ্গ বদলে, ভূতনাথ এক নিমেষে এক ৷ 
বসলো--আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞে 
“মোহিনী-সি'ছুরে কাজ হয় ? 

জবা যেন প্রথমটায় থতোমতো খেয়ে গেল | 
সামলে নিয়ে বললে-_এটাও কি বাবাকে জি 


স করি তোমাকে, তোমাদের 


হাজার হাজার লোক জানে। 
- আমিও তার বেশি কিছু জানি না, আমার নিজের কখনও 

ও সিছুর ব্যবহার করবার দরকার হয়নি__জবা হাসলো এবান্। 

তারপর, হাসি থামিয়ে প্রশ্ন করলো__-আপনার বুঝি দরকার হয়েছে? 
ভূতনাথ খাওয়া থামিয়ে বললে_ হ্যা । 
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জবা শাড়ির আচলটা নিজের শরীরে বিন্যস্ত করে বললে__ 
প্রায়োগটা কি আমার ওপরে করবেন নাকি ? তা হলে কিন্তু ঠকবেন 
বলে রাখছি! 

ভূতনাথ বললে- ঠাট্টা নয়, আমার বিশেষ দরকার, আজকেই 


' জার! দরকার__-তা হলে আজই কিনে নিয়ে যাই এক কৌটো। 


আমায় পাঁচটা টাকা দিয়েছেন কিনতে । 

_ সে আমার এক বৌঠান। 

_ কী রকম বৌঠান ? কী হলো আবার তার? 

_ সেকি তুমি বুঝবে ? বৌঠান বলে--বিয়ে হবার আগে ও সব 
মেয়েরা বুঝবে না, ত! ছাড়া বলতেও বারণ আছে। মেয়ে- 
মানুষের অত বড় লজ্জা, অত বড় অপমান নাকি আর নেই। 

_ বৌঠানটি আপনার কে শুনি? 

_ বলেছি তো বলতে বারণ আছে। 

জবা বললে-_ডাক্তারের কাছে লজ্জা করা বিপজ্জনক, রোগ 
সারাতে গেলে সমস্ত প্রকাশ করে বলতে হয়। 

ভূতনাথ কী যেন একবার ভাবলে! তারপর বললে_ কিন্ত 
বৌঠানকে যে আমি কথা দিয়েছি__কথা দিয়েছি, ব্রজরাখালকে 
বলবে না, বৌঠানের চাকর বংশীকেও বলবো নী, কাউকেই না, 
এমন কি, তোমাকেও না । 

_ আমাকে তিনি চেনেন নাকি? 

_ আমি যে বলেছি তোমার কথা। 

জবা এবার হেসে বসে পড়লো সামনে । বললে-_আমাঁর 
সম্বন্ধে কী বলেছেন শুনি ? খুব নিন্দে করেছেন নিশ্চয় ! 

__নিন্দে তোমার শক্রতেও করবে না জবা_আর আমি তোঁ 


তোমার শক্রও নই-__আর তাছাড়া তুমি আমার কে বলো না যে, 


খামকা তোমার আমি নিন্দে করতে যাবো। 
__আপনার সঙ্গে তো আমার মনিব-ভূত্যের সম্পর্ক, কী বলেন 


-_আর কিছু নয়। 
_ আমিও তাই-ই বলেছি। 
নিচু মুখে খাওয়ায় মনোযোগ দিলে । 


কথাটা বলে ভূতনাথ আবার 
জবাও খানিক চুপ করে 
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রইল। তারপর বললে--আপনি দেখছি শুধু অকুতজ্ঞই নন, 
আপনি মিথ্যেবাদীও | 

ভূতনাথ খেতে খেতেই জবাব দিলে - আমি তাও বলেছি। 

তার মানে? | 

ভূতনাথ এ কথার কোনে। জবাব দিলে না! যেমন 
খাচ্ছিলো তেমনি খেতে লাগলো । 

টুপ করে রইলেন যে--জবাব দিন ! 

হতনাথ এবার মুখ তুললে । দেখলে জবার মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে। বললে-_আমরা পাড়াগায়ের ছেলে একটু বেশি ভাত 
খাই, গুছিয়ে বলতে পারিনে বটে-_কিন্ত মান-অপমান জ্ঞান 


জবা বললে_শুধু আছে নয়, বেশি মাত্রায়ই আছে, নইলে মেয়ে- 
মানব বলে অপমান করতে সেদিন আপনার মুখে বাধতো। 
ভূতনাথ এক মুহূর্তে বুঝে নিলে আবহাওয়াটা। তারপর 
বললে--সেদিন আমি অন্যায় করেছিলাম স্বীকার করি-_কিন্তু ক্ষণ! 
চাইতে ফিরে আসার পর তুমিই বা কোন্‌ আমার মধাদা রেখে 
কথা বলেছিলে ? তারপর একটু থেমে আবার বললে-__-তোমাকেও 
তো দেখছি, আর বৌঠানকেও দেখলাম, অথচ 
অথচ কী বলুন? 
ভূতনাথ হাসলো । বললে-_না থাক, তুমি রাগ করবে। 
_রাগ যদি করিই তো ভাত আপনাকে কম খেতে দেবো ন! 
তা বলে। 
ভূতনাথ বললে--না, সে কথা হচ্ছে না, তোমাকে রাগালে 
আমার লোকশানই তো ষোল আনা, তা জানি আমি, তোমার বাবা 
বলছিলেন, এ-সংসারের মালিক তো একদিন তুমিই হবে, তখন? 
তখন আমার সাত টাকার চাকরিতে টান পড়তে পারে কিন্বা সাত 
টাকা থেকে সতেরো টাকা হবার আশাতেও জলাঞ্জলি পড়বে 
হয় তো। 
_-দেখছি নামে আর চেহারাতেই শুধু ভূতনাথ কিন্ত 
কথাগুলোর বেলায় কলকাতার ছোয়া লেগেছে এরি মধ্যে ! 
খাওয়ার পর হাত ধুতে ধুতে ভূতনাথ হাসতে হাসতে বললে-_ 
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তুমি নিজের মুখে আসতে না বললে- রোববার কিন্তু আমি 
আসবো না জবা । 
জবাও হাসলো । বললে-আপনার আশা তো বড় কম নয় 


_ ভূতনাথবাবু ! 


ভূতনাথ জবার মুখের দিকে চেয়ে মনের কথাটা একবার ধরবার 
চেষ্টা করলো, কিন্তু জবা ততক্ষণে নিজের কাজে স্থান ত্যাগ করে 
চলে গিয়েছে । 


১৮৯৭ সাল। ব্রজরাখাল রাত্রে বাড়ি আসেনি । আগের দিন 


"রাত্রে বলেছিল-_খুব ভোরে উঠবে বড়কুটুম__নইলে হয় তো দেখতে 


পাবে না। ভিড়ও হবে খুব_-এখন তো আর নরেন দত্ত নয়__-এখন 
স্বামী বিবেকানন্দ । স্পেশাল ট্রেনটা বোধহয় সকাল সাতটা সাড়ে 
সাতটার মধ্যেই এসে পৌছবে, তার আগেই গিয়ে হাজির 
হয়ো_আমি থাকবো । 

স্বামী বিবেকানন্দ! কথা বলতে বলতে ব্রজরাখাল থর-থর 
করে কাপে । বলে_-যাবার আগে নরেন বলেছিল“ ৪০ 
forth to preach a religion of which Buddhism is 
nothing but a rebel child and Christianity but a 
distant echo.” হলোও তাই । 

খুব ভোরেই ঘুম থেকে উঠেছে ভূতনাথ । বড়বাড়িতে একটু 
দেরি করে সকাল হয় ৷ তবু অন্ধকারে স্নান সেরে নিয়ে জামাটা! 
গায়ে দিয়ে চাদর জড়িয়ে নিলে। কনকনে শীত। তখনও বাড়ির 
আনাচ-কানাচের আলোগুলে| নেবেনি। নাথু সিং পাহারা দিতে 
দিতে বুঝি একটু ক্লান্ত হয়ে এসেছিল । পায়ের আওয়াজ পেরে 
সোজা হয়ে দাড়ালো । সমস্ত বাড়িটা নিদ্রাচ্ছন্ন। এখন বৌঠান 
কী করছে! এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চয়ই । 
কী করে কে জানে! আশ্চর্য হয়ে যায় ভূতনাথ। 

ব্রজরাখালের কথাগুলো তখনও কানে বাজছিল-__বিবেকীনন্ৰ 
আমেরিকা থেকে এসে বলেছেন এসো, মানুষ হও, তোমার 
আত্মীয়স্বজন কীছ্ুক, পেছনে চেও না_সামনে এগিয়ে যাও, 
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সারা রাত জেগে 


ভারতমাতা৷ অন্তত এমনি হাজার হাজার প্রাণ বলি চান, মনে 
রেখো মানুৰ চাই, পশু নয় । 

সাত টাকা মাইনের কেরানীকে চার না কেউ। পরান্নভোজী 
ভূতনাথ । এতদিন কলকাতায় এসে কী দেখেছে সে? মানুষ 


দেখেছে ক’ট! ! বড়বাড়ির মানুবগুলো যেন হাওয়ায় ভেসে বেড়ায়। 


ওদের গায়ে কোনো ছোরাচ লাগে ন!। সমস্ত ঘরগুলোর ভেতরে 
ঢুকলে যেন অশান্তির আবহাওয়ায় দম আটকে আসে। বৌঠান 
বলেছিল-_অবাক বাড়ি এটা, বড় অবাক বাড়ি। 

অবাক বাড়িই এটা সত্যি । সেদিন বদরিকাবাবুর কাছ থেকে 
এই কথাই শুনেছিল ভূতনাথ । 


ডান পাশের ঘরটা খাজাঞ্চিখানা৷ আর বা দিকের বড় ঘরখানা' 


খালি পড়েই থাকে। 
দরজাটা খোলা ছিল বুঝি। চিত হয়ে তক্তপোশের ওপর কে 
যেন শুয়েছিল। অন্ধকার ঘরের ভেতর থেকে শব্দ এল-__কে যায়? 
_আমি। | 
‘আমি’ বলে চলে আসছিল ভুতনাথ। কিন্তু আবার যেন ডাক 
এল-_শুনে যাও, শুনে বাও হে। 
আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকেছিল ভূতনাথ । ঘরে ঢুকে দেখলে 
একটা তুলোর জানা গায়ে মোটাসোটা বৃদ্ধ মানুষ ৷ ভূতনাথকে 
দেখে উঠে বসলো । বংশীর কাছে শুনেছিল এর কথা । এরই নাম 
বদরিকাবাবু । 
বংশী বলেছিল-_ওদিকে যাবেন না বাবু, ঘড়িবাবু দেখলেই 
ডাকবে__-ওই ভয়ে কেউ যায় না। 
কিন্ত ভয়ট! কিসের ! 
_বোসো এখানে । 
ভূতনাথ বসলো । 
_ নাম কী তোমার ? 
শুধু নাম নয়। বাবার নাম। জাতি। কর্ণ! নাড়ী-নক্ষত্রের 
পরিচয় খু'টির়ে খুটিরে নিলেন। সব শুনে বললেন-_ভালে! 
করোনি ছোকরা, 'গেঁজে যাবে । 
ভূতনাথ কিছু বুঝতে পারলে না। 
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হ্যা, গেঁজে যাবে । বদরিকাবাবু মিছে কথা বলে না হে। 
বদি ভালো চাও, পালাও এখনি, নইলে গেঁজে যাবে! মুশদকুলি 
খা'র আমল থেকে সব দেখে আসছি। লর্ড ক্লাইভকে দেখলুম, 
সিরাজউদ্দৌলাকে দেখলুম, এই কলকাতার পত্তন দেখলুম-__হালসী- 
বাগান দেখলুম । শেবটুকু দেখবার জন্যে এই ট'যাকঘড়ি নিয়ে বসে 
আছি সময় মিলিয়ে নেবো বলে। তারপর দেয়ালের দিকে আঙ্ল 
নির্দেশ করে বললেন__ওই দেখো, তাকিয়ে দেখো-_সব কুষ্টি-ঠিকুজি 
সাজানে। রয়েছে, সব বিচার করে দেখেছি__মিলতে বাধ্য । 

ভূতনাথ অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলে_ দেয়ালের গায়ে 
আলমারিতে সাজানো সার সার বই সব। মোটা মোটা বই-এর 
সিছিল। সোনালি জলে লেখা নাম-ধাম। 

সব বিচার করে দেখেছি-__মিলতে বাধ্য । যদি না মেলে 
তো আমার ট'্যাকঘড়ি মিথ্যে । কেল্লার তোপের সঙ্গে রোজ 
মিলোই ভাই-_-একটি সেকেণ্ড এদিক-ওদিক হবার জো নেই। 
বলে টাক থেকে বার করলেন ঘড়িটা। মস্ত গোলাকার ঘড়ি 
চকচক করছে। ঘড়িটাকে নিয়ে কানে একবার লাগিয়ে আবার 
টাকে রেখে দিলেন। বললেন-_-১৩৪৫ সালে তৈরি আর এটা 
হলো গিয়ে ১৮৯৭। পাঁচ শ’ বাহান্ন বছর ধরে ওই একই কথা 
বলছে ঘড়িট।। 

ভূতনাথ মুখ খুললে এবার। বললে--কী বলছে? 

__-বলছে, সব লাল হয়ে যাবে! 

_লাল? 

হ্যা, নীল নয়, সবুজ নয়, হল্দে নয়, শুধু লাল। দিল্লীর 
বাদশা বুঝেছিল, রণজিৎ সিং বুঝেছিল, সিরাজউদ্দোল্লা, আলিবদি খী 
জগৎ শেঠ, মীরজাফর, রামমোহন, বঞ্চিম চাটুজ্জে সবাই বুঝেছে 
শুধু “বঙ্গবাসী" বুঝলে না। 

বঙ্গবাসী ? 

_ খবরের কাগজ পড়িস না? নইলে ওই লোকটাকে, ওই 
বিবেকানন্দকে বলে গরুখোর, মুগীখোর ? নইলে সাত শ' বছর 
মোছলমান রাজত্বে ছ?’ কোটি মোছলমান হয় আর এক শ' বছর . 
ইংরেজ রাজত্বে ছত্রিশ লক্ষ লোক খৃস্টান হয়। ও কি ওমনি-ওমনি ? 
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নেমকহারামির গুনোগার দিতে হবে না? পালা এখান থেকে__ 
ভালো চাস তো পালিয়ে বা, নইলে গেঁজে যাবি, আর যদি-না বাস 
তো। মর এখানে । যখন এই বড় বাড়ি ভেঙে গুড়িয়ে যাবে, শাবল 
গাইতি নিয়ে বাড়ি ভাঙবে কুলী মজুরা, তখন কড়িকাঠ চাপা 


পড়বি, পাঁচ শ’ বাহান্ন বছরের ঘড়ি দিনরাত এই কথা বলছে, আমি 


শুনি আর চিৎপাত হয়ে শুয়ে থাকি। 

এ এক অদ্ভুত লোক । ভূতনাথ সাইকেল চড়ে চলতে চলতে 
ভাবে সে এক অদ্ভুত লোক দেখেছিল জীবনে । সারা জীবন শুধু 
স্থবিরের মতো শুয়ে শুয়ে বিড় বিড় করে ভাবতো । ইতিহাসের 
অমোঘ নির্দেশ কেমন করে সেই উন্মাদ লোকটার মস্তি্ষে আবির্ভাব 
হয়েছিল কে জানে! 

অনেকদিন ভূতনাথ ভেবেছে, ঘড়িবাবুর কোথায় যেন একটা 
ক্ষত আছে। বাইরে থেকে দেখা যায় না। 

বংশী বলে_এই বাড়িতে যত ঘড়ি দেখছেন, সব ওই 
বদরিকাবাবুর জিম্মায়। দম দেন উনি, আর ন’টার সময় কেল্লার 
তোপের সঙ্গে ট্যাক ঘড়িটা মিলিয়ে নেন। 

সে অনেক কালের কথা । সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগ । 

দিল্লীর বাদশা’র কাছে রাজস্ব পৌছে দিতে যাবে জবরদস্ত নবাব 
মুশিদকুলি খা । দর্পনারায়ণ মিত্র তখন তার প্রধান কান্থনগো। তার 
সই চাই, নইলে বাদশা"র সরকারে রাজস্ব অগ্রাহ্য হবে । জমিদারদের 
রক্ত চোষা টাকায় তখন মাটিতে পা পড়ে না মুণিদকুলি খী'র। 
একদিন খাজনা দিতে দেরি হলে জমিদারদের “বৈকুণ্ঠ লাভ। 
সে-বৈকু্ নরকের চেয়েও যন্ত্রণাকর। 

দর্পনারায়ণ বেঁকে বসলেন। বললেন__তিন লক্ষ টাকা চাই, 
তবে সই দেবো। 

মু্সিদকুলি খা বললেন__এখন সইটা দিয়ে দাও, ফিরে এসে 
টাকা তোমায় দেবো । 

দর্পনারায়ণও সোজা লোক নন। বললেন-_-তবে সইও পরে 
দেবো । 

শেষ পর্যন্ত মুশিদকুলি খা সই না নিয়েই চলে গেলেন দিল্লী । 
সেখানে গিয়ে আমীর ওম্রাহদের ঘুষ দিয়ে কার্য সমাধা করলেন। 
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কিন্ত অপমান ভুললেন না । ফিরে এসে তহবিল তছরপের দায়ে 

জেলে পুরলেন দর্পনারায়ণকে । সেই জেলের মধোই না খেতে 

পেয়ে মারা গেলেন দর্পনারায়ণ । ইতিহাস ভুলে গেল তাকে । 
সেই দর্পনারায়ণের শেষ বংশধর বদরিকাবাবু আজ বড়বাঁড়ির 


ঘরে, ঘরে ঘড়িতে দম দিয়ে বেড়ান। বোধ হয় ঘড়ির টিকটিক 


শব্দের সঙ্গে তাল রেখে কালের পদধ্বনি শোনেন । 

তারপর কতকাল কত পুরুষ পার হয়ে গিয়েছে। কোথায় গেল 
নাজির আহম্মদ আর কোথায় গেল রেজা খী। কোথায় গেল 
মধুমতী তীরের সীতারাম, আর ফৌজদার আবুভোরাপ । নেই: 
পীর খাঁ, নেই বক্স আলী। এক এক পুরুষের পর আর এক পুরুষ. 
উঠেছে আর শেষ হয়েছে। কিন্তু দপনারায়ণের অপমানের, 
প্রতিশোধ নেওয়া হয়নি আজও । সে-বংশ এবার নিবংশ হতে 
চললো । তবুও বড়বাড়ির বৈঠকখানা ঘরটার ভেতরে বসে দুর্বল 
বদরিকাবাবু ইতিহাস পড়েন, আর অভিশাপ দেন। অভিশাপ দেন 
সমস্ত পৃথিবীকে । যে-পৃথিবী অত্যাচার করে, অন্যায় করে, 
মানুষকে মানুষের মর্যাদা দেয় না। যে-পৃথিবী শুধু টাকার গর্ব 
করে। সেই সামন্ত সভ্যতার শিরে প্রতি মুহূর্তে দুর্বল আঘাত, 
হেনে হেনে একটি ছুর্বলতর মানুষ শুধু আরও দুর্বল হয়ে যায়। 

বলেন-_ঘড়ি বলছে-_সব লাল হয়ে যাবে__দেখিস__ 

পাঁচ শ’ বাহান্ন বছর আগেকার স্ষ্টি যন্ত্রযুগের প্রথম দান ঘড়ি ৷ 
ঘড়ির মধ্যেই যেন যন্ত্রসভ্যতার সমস্ত বাণী সঙ্কুচিত হয়ে আছে ।' 
ও বলছে-_কিছুই থাকবে নাঁ। সব লাল হয়ে যাবে। অমুতের, 
পুত্র মানুষ, মানুষের জয় হবেই । 

বদরিকাবাবু বলেন_-একদিন দেখবি তুই, জয় হবেই আমাদের», 
আমি হয় তো সেদিন থাকবো না ৷এই বড়বাড়ি থাকবে না, এই 
মেজবাবু, ছোটবাৰু তুই আমি কেউই থাকবো না_এই ছোটলাট, 
বড়লাট, ইংরেজ-রাজত্র, কেউ নয়__কিন্ত আমার কথা মিথ্যে হবে, 


না, দেখে নিস। 


নীতের মধ্যে হি হি করে কাপতে কাপতে ভূতনাথ চলছিল! 


রাস্তার ছু'পাশের দোকানপাট সব বন্ধ । অন্ধকার ভালো করে 
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কাটেনি। চারিদিকে শুধু ধুলো! আর ময়লার গন্ধ । অন্ধকারে 
চলতে চলতে ভূতনাথের কেবল মনে হয়েছিল, বদরিকাবাবু পাগল 
হোক, কিন্তু তার ভবিশ্যংবাণী যেন সত্য হয়। 
শেয়ালদা” স্টেশনের সামনে তখন বেশ ভিড় জমেছে। আবছা 
অন্ধকারে ভালো দেখা যায় না মুখ। তবু ব্রজরাখালকে খুঁজে খুঁজে 
দেখতে লাগলো । এক-এক জায়গায় দল বেঁধে জটলা করছে 
"লোকজন ৷ বেশির ভাগ যেন ছেলের দল। চারদিকে প্রতীক্ষমান 
মানুষ । এই দেশেরই এক ছেলে মহাবাণী বহন করে নিয়ে আসছে। 
যে বলেছে--জগতের একটা লোকও যতদিন অভুক্ত থাকবে,ততদিন 
পৃথিবীর সমস্ত লোকই অপরাধী? যে বলেছে__«আজ হতে সমস্ত 
পতাকায় লিখে নাও-_ুদ্ধ নয়, সাহায্য,_ভেদ বিবাদ নয়, সামপ্রস্ত 
আর শান্তি! যে বলেছে_‘তোমরা পাগী নও, অমৃতের সন্তান, 
পৃথিবীতে পাপ বলে কিছুই নেই, যদি থাকে তবে মানুষকে পাপী 
বলাই এক ঘোরতর পাপ। তুমি সর্বশক্তিমান আত্মা, শুদ্ধ, মুক্ত, 
মহান! ওঠো জাগো- স্ব-ম্বরূপ বিকাশ করতে চেষ্টা করো, 
উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত’ । 
ক্রমে ভোর হলে|। আরো ভিড় জমলো!। ভূতনাথ চারদিকে 
‘চেয়ে দেখলে সমস্ত শেয়ালদা” স্টেশনের আশেপাশে শুধু মানুষের 
মাথ|। এরা কোথায় ছিল এতদিন! কারা এরা । এরাও কি 
বিবেকানন্দের ভক্ত ব্রজরাখালের মতন ? 
হঠাৎ জনসমুদ্ উদ্বেলিত হয়ে উঠলো । ইঞ্জিনের বাশি শোনা 
গেল। চিৎকার উঠলো__জয় রামকৃষ্ণদেব কী জয়-_জয় বিবেকানন্দ 


ভিড়ের স্রোতের সঙ্গে ভূতনাথ ঢুকলো স্টেশনে । 

ট্রেন এসে দাড়িয়েছে। বিপুল জনতা ঘন ঘন মহামানবের জয় 
ঘোষণা করছে। তারপর সেই অসংখ্য জন-সমুদ্রের কেন্দ্রে আর 
এক দিব্যপুরুষ আবিভূতি হলো । মাথায় বিরাট গেরুয়া পাগড়ী, 
গেরুয়ায় ভূষিত সর্বাঙ্গ। ছুই চোখে অস্বাভাবিক দীন্তি। 
ভূতনাথের মনে হলো-মানবের সমাজে যেন এক মহামানব এসে 
দাড়ালেন। সমস্ত ভারতবর্ষের আত্মা মথিত করে নবজন্ম গ্রহণ 
করলো যেন এক অনাদি পুরুষ । হিমালয়ের ভারতবর্ষ, বৈদিক 
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ভারতবর্ষ, উপনিষদের ভারতবর্ষ, আজ যেন নরদেবতার রূপ নিয়েছে 
মানুষ বুঝি অমৃতের সন্তান হয়ে আবার জন্মগ্রহণ করলো । 
ভূতনাথের মনে হলো-_যেন শেয়ালদা, স্টেশনের স্বল্পপরিসর 
প্ল্যাটকরম এটা নয়। অশ্রান্ত-কল্লোল বারিধির বুকে বুঝি প্রথম 
" জেগেছে একখণ্ড ভূমি। হিমালয়ের শীর্ষ জেগে উঠেছে বুঝি মহা- 
সম্ভাবনার ইঙ্গিত নিয়ে। এইবার জন্ম হবে মানুষের । নতুন 
মানুষের হৃদস্পন্দনের মধ্যে ধ্বনিত হবে সেই আদি প্রশ্ন_কে 
আমি? কোথা থেকে আমি এলাম? তারপর গ্রহ নক্ষত্র সুর্য 
পৃথিবীর সমস্ত সঙ্গীত স্তব্ধ করে এক মহাবানী উচ্চারিত হবে আবার। 
আবার নতুন করে স্থষ্টি হবে নতুন পৃথিবীর । নতুন মানুষ আর 
এক নতুন উত্তর পাবে মহামানবের মহাবাণীর মধ্যে ! মানুষ অমৃত, 
মানুৰ আর কেউ নয়। মানুষ অমৃতস্ত পুত্রাঃমান্গুষ অমৃতের 
সন্তান । 

ঠিক এই কথাগুলোই যে বর্ণে বর্ণে সেদিন মনে হয়েছিল তা 
নয়। কিন্ত পরে যখন অনেক শিখে অনেক পড়ে তার মনের 
তৃতীয় নয়ন খুলে গিয়েছিল তখন সে ভেবেছে তার অপরিণত মনের 
কল্পদৃষ্টিতে সেদিন তার এই ভাবনা হওয়াই উচিত ছিল। 

জনআ্রোত ততক্ষণে বাইরে চলে এসেছে। ভূতনাথ মন্ত্রচালিতের 
মতে| জনতাকে অনুসরণ করে এল । বাইরেও এক বিপুল জন-সমুদ্র, 
কিন্তু প্রতীক্ষায় অস্থির অশান্ত । 

ঘোড়ার গাড়িতে উঠলেন মহামানব । চারঘোড়ার গাড়ি। 

হঠাৎ ছেলেরা চঞ্চল হয়ে উঠলে! ৷ ঘোড়াগুলোকে খুলে দিলে 
তারা। তাদের উপাস্তকে তারা নিজের! বহন করবে। স্বামিজীকে 
তারা মাথায় তুলে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে। তাদের অন্তরের উৎস 
আজ অবারিত ।-__জয়, স্বামী বিবেকানন্দ কী জয়। 

শেয়ালদা” স্টেশনের বাইরে সেই উল্লাসধ্বনিতে সমস্ত শহর 
প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো । ধীরে ধীরে গাড়ি গিয়ে হাজির হলো 
একটা গলির সামনে। রিপন কলেজের ভেতর স্বামিজীকে কিছু 
বলতে হবে। অন্তত একটু বিশ্রাম। অন্তত তারা সবাই ছু'চোখ 
ভরে দেখবে কিছুক্ষণ । 

হঠাৎ মনে হলো, যেন ব্রজরাখালকে দেখা গেল এক মুহূর্তের 
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জন্যে । তাড়াতাড়ি ভূতনাথ ভিড় সরিয়ে কাছে যাবার চেষ্টা 
করতেই আবার কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল ত্রজরাখাল। এ-দিক 
ও-দিক কোথাও আর দেখা পাওয়া গেল না তার । 
কিন্তু হঠাৎ এক আশ্চর্য উপায়ে দেখা হয়ে গেল আর একজনের 
সঙ্গে । আবার এতদিন পরে এমনভাবে দেখ! হবে ভাবা যায়নি। 
ননীলাল ! 
ননীলালও চিনে ফেলেছে । বললে- তুই ? তুই এখানে ? 
প্রথমট। যেন বিশ্বাস হয় না। সমস্ত শরীরে যেন বিদ্যুৎ চমকে 
উঠলো। কী এক অদ্ভুত চেতনা! ননীলালের সে চেহারা আর 
নেই। সেই কেষ্টগঞ্জের স্কুলের সহপাঠী, ডাক্তারবাবুর ছেলে 
ননীলাল। এর দেখা পাওয়ার জন্যে কী কষ্টই না একদিন স্বীকার 
করেছে ভুতনাথ। ননীলাল সিগারেট টানছে। ছোটবড় চুল। 
গোঁফ দাড়ি উঠেছে। 
_-তারপর ? 
_এখানে কী করতে ? স্বামিজীকে দেখতে? 
_দূর, ও-সব দেখার সময় নেই আমার । বলে সিগারেটের 
ধোঁয়া ছাড়লে লম্বা করে। তারপর বললে-_যত সব বুজরুক-_ 
একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগলো ননীলালের কথায় । কিন্ত কিছু 
বলতে পারলে না। তারপর জিজ্ঞেস করলে-_কী করছিস এখন? 
_বি-এ পাশ করেছি। এবার ল’ পড়ছি__তুই? 
আমার পড়াশোনা হলো না, পিসীমা মারা গেল। 
আমার ভগ্নীপতি থাকে । তার কাছেই 
চাকরি পেলে করি, ঘোরাঘুরি করছি। 
_চল, চা খাস? 
__না, এখনও ধরিনি। 
এখনও পাড়াগেঁয়েই রয়ে গেলি-_-বলে হাত ধরে টেনে নিয়ে 
চললো ননীলাল। ননীলালের গা থেকে এসেন্দের গন্ধ এসে নাকে 
লাগছে। সুন্দর জামাকাপড় পরেছে। ননীলালের কাছে নিজেকে 
যেন বড় বেশি দরিদ্র বলে মনে হলো আজ। কিন্তু কেন কে জানে, 
ভূতনাথের মনে হলো_ননীলাল যেন আর আগেকার মতন নেই ৷ 
সেই আগেকার ননীলালই যেন ছিল ভালো। এখন যেন চোখে 
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এখানে 
আছি, একটা ভালো 
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* কালি পড়েছে। চোখের সে জ্যোতি কোথায় গেল তার। যেন 


অনেক বয়েস বেড়ে গিয়েছে তার এই ক'বছরের মধ্যেই । 

_ চা না খাস তো অন্য কিছু খা। 

একটা দোকানের সামনে এসে ভূতনাথকে নিয়ে ঢুকলো! 
ভেতরে । 

_ডিম খাস? 

হাসের ডিম তো? 

__ কলকাতা শহরে এসে এখনও তোর বামনাই গেল না_ইয়ং 
বেঙ্গল আমরা, এই করে করে দেশটা গেল, গায়ে শক্তি হবে কী 
করে? বিফ্‌ খায় বলেই তো সাহেবরা অত দূর দেশ থেকে এদেশে 
এসে রাজত্ব করতে পেরেছে__আর তোরা পৈতে টিকি নিয়ে তাদের 
গোলামি করে মরছিস, ছাড় ও-সব, আমার সঙ্গে ছ'দিন থাক, 
মানুৰ করে দেবো তোকে__তারপর চায়ে চুমুক দিয়ে আর একটা 
সিগারেট ধরালে ননীলাল। বললে-_-আছিস কোথায় বললি ? 

_বৌবাজারে, বড়বাড়িতে ৷ 

__চৌধুরীদের বাড়ি? তা ওদের ওখানে আছিস, ওরা তে 
জমিদার, শুনেছি ও-বাড়ির বৌগুলো! খুব সুন্দরী, না? 

__তুই জানলি কেমন করে? 

কেমন একটা রহস্যময় হাঁসি হাসলো ননী। বললে__রূপ 
আর পারা কখনও চাপা থাকে রে? 

কী জানি কেন, ভূতনাথের মনে হলো-__সেই ননীলালের এমন 
পরিবর্তন হওয়া উচিত হয়নি যেন। 

ননী চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে আরম্ভ করলে-_চুড়োমণিকে 
চিনিস, যার ডাক নাম ছুটুক? ওই তো আমার ক্লাশ ফেও 
ছিল রে। দু'বার ফেল করে এখন সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ছে_তা 
বাড়ির বি-টি কাউকে আর বাদ দেয়নি। শেষে একদিন অসুখ 
হলো, কিন্তু মিথ্যে বলবো না ভাই, বহু টাকা খরচ করেছে 
আমাদের জন্যে_এখন দেখা হয় না বটে, কিন্ত রোগ হবার পর 
থেকে--*রৌগটা সেরেছে ? 

রোগ? ভূতনাথ কিছু বুঝতে পারলে নী। জিজ্ঞেস করলে__ 
কী রোগ? 
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ননীলালের মুখে রোগের নামটা শুনে শিউরে উঠলো ভূতনাথ। 
ননীলাল কেমন বেপরোয়াভাবে রোগের নাম উচ্চারণ করে গেল, 
যেন ম্যালেরিয়া কিন্বা পালাজ্বর। ও-রোগ ভদ্রলোকদের হয় 
ভূতনাথের জানা ছিল না । 

ননীলাল সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে বললে হবে না রোগ? 
চেহারাট। দেখেছিস তো__-আগে আরো! লাল টুকটুকে ছিল, ক্লাশে 
বসে আমরা ওর গাল টিপে দিতুম, তা আজকাল কত রকম ওষুধ 
বেরোচ্ছে, ডাক্তার-ফাক্তার কাউকে দেখালে না, একদিন সারা গায়ে 
দাগড়া দাগড়া দাগ বেরোলো-_ শেষে একদিন আর হাটতে পারে 
না। আর একটা সন্দেশ নিবি? 

_না। 


তা, সেই অসুখের সময় গিয়েছিলুম ওদের বাড়িতে। 


কাকীদের নাকি পরীর মতন দেখতে__দেখেছিস তুই ? 


তুতনাথ উত্তরটা এড়াবার চেষ্টা করতে গিয়ে বললে- দেখেছি, 
পরীদের মতো তো নয়। 


_পরীদের মতো নয়, তবে কীসের মতন ? 
ভূতনাথ যেন কী ভাবলে। তারপর বললে__জগদ্ধাত্রীর মতন। 


ননীলাল হো হে| করে হেসে উঠলো । বললে- তুই আবার 
এত ভক্ত হয়ে উঠলি কবে? 


ভূতনাথ বললে_-পরী তো দেখিনি কখনও, 
দেখেছি যে। 
_-জগদ্ধাত্রী কোথায় দেখলি? 
_ কেন, পটের ছবিতে ৷ 
--পরীর ছবি দেখিসনি? 
পরীর ছবি কোথাও দেখেছে কিনা ভাবতে লাগলো ভূতনাথ। 
" ননীলাল বললে--পরী যদি দেখতে 
তোকে--আমার বিন্দী যাকে বলে ডানা-কাটা পরী। 
_বিন্দী কে? 


আজ বিন্দীর বাড়ি যাবি? চল তোকে পরী দেখিয়ে নিয়ে 


জগদ্ধাত্ৰী 
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চাস তো দেখাবো ' 


আসি। ছুটুক ওকে দেখে এক রাতে পাঁচ শ’ টাকা খরচ করে 
ফেলেছিল--শেষে বিন্দী ওরই মুঠৌর মধ্যে চলে যেতো, কিন্তু 
আমার বাবাও তখন তিগ্সান্ন হাজার টাকা রেখে মারা গিয়েছে__ 


. আমাকে পায় কে? 


,__বাঁবা মারা গিয়েছেন তোর ? 

বাবার মৃত্যুর সংবাদ এমন করে এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করতে 
কেউ পারে, এ-যেন ভূতনাথ বিশ্বাস করতে পারে না। 

_ বাবা মারা গিয়েছে বলেই তো বেঁচে গেলুম ভাই, নইলে কি 
ছুটুকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমি পারি? ওরা কি কম বৃড়লোক। 
ওরা হলো স্ুখচরের জমিদার বংশ, প্রজা ঠেঙানো পয়সা, 
এখানে বসে কর্তারা শুধু মেয়েমান্ুষ নিয়ে ওড়ায়__ওদের সঙ্গে, 
তুলনা? ছোটবেলায় ওর কাকীমা"র পুতুলের বিয়েতে কত নেমন্তন্ন 
খেয়ে এসেছি, তা এখন শুনতে পাই চূড়ামণি নাকি বাড়িতেই 
আড্ডা বসিয়েছে, গান-বাজনা নিয়ে থাকে, আর একটু একটু মাল- 
টাল খায়, কিন্তু রক্তের দোষ ওদের যাবে কোথায়, তোকে বলে 
রাখছি ভূতো, তুই দেখে নিস, চুড়ামণির ও অভ্যেস-দোষ যাবে না, 
অমৃতে কখনও অরুচি হয় ভাই? 

আঁরো অনেক কথা বলতে লাগলো! ননীলাল। ননীলাল তো 
আগে এমন কথা বলতো! না। বিশেষ মুখচোরা লাজুক ছেলে 
ছিল। কেমন করে এমন হলো কে জানে। 

ননীলাল আবার বলতে লাগলো-_তা আমার এখন শুধু একটা 
সাধ আছে ভাই, তোকে বলেই ফেলি, একটা বেশ বড়লোক 
গোছের লোকের মেয়েকে যদি বিয়ে করে ফেলতে পারি, তো আর 
কাউকে ভয় করি না আমি। বাবার টাকাগুলো সব ফুরিয়ে এল 
কিনা__ও-পাড়ার দিকে আছে কোনো সন্ধান ? 


সেদিন যতক্ষণ ননীলালের সঙ্গে গল্প করেছিল ভূতনাথ, ততক্ষণই 
কেবল অবাক হয়ে ভেবেছিল । কই ব্রজরাখালও তো! রয়েছে 
এখানে । স্বামী বিবেকানন্দর চার ঘোড়ার গাড়ি যারা কাধে করে 
টেনে নিয়ে গেল, যারা গলা কাটিয়ে “বিবেকানন্দ স্বামিজী কী জয়’ 
বলে চিৎকার করলো, যারা ভোরের শীত উপেক্ষা করে শেয়ালদা? 
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স্টেশনে মহাপুরুবকে দেখবার জন্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করেছে, 
তারা তবে কারা? তারাও কি বাঙলা দেশের ছেলে ? কলকাতার 
ছেলে? তারাও কি ননীলালের ক্রাশ ফ্রেণ্ড? তারা কি তবে 
ছুট্ুকবাবু কিম্বা ননীলালের মতন নয় ? তাদের জাত কি আলাদা! ? 
যাবার সময় ননীলাল বললে--সন্ধ্যে বেলা হেদোর ধারে 
দাড়িয়ে থাকবো, ঠিক আসিস--বিন্দীর বাড়ি যাবো, বুঝলি? আর 
ছুটুককে যেন আমার কথা৷ বলিসনি। 
ভূতনাথ বললে__কেন ? 
পরে বলবো তোকে--এখন আবার ক্লাশ আছে আমার। 
কৌকড়া কৌকড়া চুল, যার হাতের ছোয়া লাগলে একদিন 
ভূতনাথের শরীরে রোমাঞ্চ হতো, যাকে দেখবার জন্যে ছুটির 
দিনেও কত ছুতো করে সাত মাইল হেঁটে গিয়েছে ইস্কুল পযন্ত, 
সেই ননীলাল ! 
বাড়িতে গিয়ে ভূতনাথ নিজের বাক্সটা খুললে । অনেক পুরনে। 
দমে আছে ভেতরে। পিসীমা'র হরিনামের মালা একটা । 
পুরনো মনি-অর্ডারের রসিদ কয়েকটা । দেশের বাড়ির সদর-দরজার 
চাবি তারই মধ্যে থেকে একটা চিঠি বেরোলো। বহুদিন আগের 
বম থা সেখানা খুলে ভূতনাথ আবার পড়তে লাগলো । 


এখানে আসিয়া অবধি বাবার সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি 
বড় বাড়ি আর বড় বড় রাস্তা। খুব আনন্দ করিতেছি। 
তোমাদের কথা মনে পড়ে। তুমি কেমন আছ জানাইও, 
উপরের ঠিকানায় চিঠি দিও_ 

পড়তে পড়তে সেদিনকার ননীলালের সঙ্গে আজকের দেখা 
ননীলালের তুলনা করে দেখলে ভূতনাথ। কিন্ত কেন এমন হলো। 
একবার মনে হলো-_দরকার নেই, চিঠিটা ছি'ড়েই ফেলে। কিন্ত 
আবার বাক্সের ভেতরে রেখে দিলে সে। থাক। সে-ননীলাল 
হয় তো সত্যিই মরে গিয়েছে। কিন্তু শৈশবের সে-ননীলালের স্মৃতি 
যেন অক্ষয় হয়ে থাকে সারাজীবন। 
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ভোর বেলাই বংশী এসেছে । বললে-শালাবাবু, আপনাকে 
ক’ল রাত্তিরে ছু'বার খুঁজে গিয়েছি, ছোটমা পাঠিয়েছিল দেখতে । 

ভূতনাথ তাড়াতাড়ি ‘মোহিনী-সি'দুরে'র কৌটোটা প্যাকেটে 
মুড়ে বংশীর হাতে দিয়ে বললে__এটা গিয়ে বৌঠানকে দে, আর_ 
আর এই টাকা ক’টাও দিয়ে আয়। 


' সকালবেলা । এখন আপিসে যাবার তাড়া। অনেক কাজ 
বাকি। ব্রজরাখাল ক'দিন বাড়ি আসছে না। মেতে আছে গুরু- 
ভাইদের নিয়ে। রান্না-বান্নার দিকটা একটু দেখতে হবে । রাত্রে 
রান্না করা হয়েছিল। তার বাসনগুলো মাজতে হবে। রাত্রের 
খাওয়ার জন্যে বাজারেও একবার যাওয়ার দরকার । 

ভূতনাথ বললে-_তা হলে আজ রাত্রে তুই আদিস, আমি নিজে 
গিয়ে বৌঠানকে দিয়ে আসবো'খন। 

বংশী চলে গেল কিন্তু আপিসে যাবার পথে মনে পড়লো 
সন্ধ্যে বেলা তে ননীলালের সঙ্গে দেখা করবার কথা৷ আছে তাঁর। 
হেদোর ধারে দাড়িয়ে থাকবে যে সে। 

একবার মনে হলো যাবে না সে। আর কিসের সম্পর্ক তাঁর 
ননীলালের সঙ্গে। ননীলালের কাছ থেকে আর কিছু আশা 
রাখে না সে। 

আপিসে যেতে পাঠকজী হাসতে হাসতে এল ৷ সেলাম করলো । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_অত হাসিমুখ কেন পাঠকজী ? 

লম্বা পাঞ্জাবী পরা ফলাহারী পাঠক এখনও বুঝি কুস্তি করে। 
ভারী জোয়ান চেহারা । পরিশ্রমে কাবু হয় না, হন্ুমানজীর ওপর 
সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়েছে জীবনের । গৌঁফে তা দেয়। 

ভূতনাথ আবার জিজ্ঞেস করলে__মাইনে বাড়লো নাকি 


পাঠকজী তোমার । 
পাঠকজী বলেছে যতদিন দিদিমণি থাকবে বাড়িতে, ততদিন 
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তার মাইনে বাড়বার কোনো আশা নেই। তারপর বলে-_লেকিন 
হন্তমানজী রাখে তো মারে কৌন, কেরানীবাবু? 

পাঠকজীর বয়স বেশি নয়। কিন্ত প্রচুর স্বাস্থ্যের জন্যে একটু 
বেশি বয়স দেখায়। কারখানায় বসে প্যাকেট তৈরি করে আর 
ভজন গায় আপন মনে। বে-পরোয়া মানব । কত কেরানীবাবু 
এ-বাড়িতে এল গেল, পাঠকভী কিন্তু হন্ুমানজীর কৃপায় এখনও 
টিকে আছে। কেন যে টিকে আছে কে জানে । - 

পাঠকজীকে জিজ্ঞাসা করলে বলে_সব হনুমানজীর কিরপা 
হুজুর । 
LE বলে বটে, কিন্তু ওই পর্যন্তই । মুখেই 
ওর যত ভক্তি । ভুতনাথের কতদিন সন্দেহ হয়েছে, আপিস থেকে 
যেন চুরিটা চামারিটা করে। এখানে বউ নেই। বলে_ বিয়ে 
করেনি। আসলে বিয়ে করেছিল, বউ মারা গিয়েছে। খবর পেয়েছে 
ভূতনাথ। এই বাড়ির এক কোণে একটা ছোট ঘরে রান্না করে আর 
রাত্রে সেখানেই শুয়ে থাকে । এ-বাড়ির অনেক দিনের লোক। 

_তা হাসি কেন অত পাঠকজী ? 


মাইনেটা বাড়িয়ে নেবে সে। বাবু তো লোক ভালো । 


তূতনাথও কিছু বললে না। দরকার নেই প্রকাশ করে দিয়ে। 
আশা থাকা ভালো 


_ আপনারও ভালো হবে কেরানীবাবু, দেখবেন । 

কে জানে-_হয় তো সত্যি! পাঠকজী এতদিন ধরে দেখছে__ও 
হয় তো ঠিকই চিনেছে জবাকে! কিন্ত ইতনাথের কিছুতেই মাথায় 
আসে না ব্যাপারটা । রহস্তময়ী মনে হয় জবাকে। যেন পাঠকজীর 
কথাটাও পুরোপুরি বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না। অমন যার 
বাবা। মাকেও যেন ভালো বলেই মনে হয়। অন্তত পাগল হবার 
আগে জবার মতন অমন অস্থির প্রকৃতির নিশ্চয়ই ছিল নাঁ; 
স্বামী-স্ত্রী দুজনেই কেমন বীর-স্থির। আবেগ আছে কিন্ত অবিবেচক 
নয় যেন। শুধু জবার বেলাতেই একটু অন্ধ। অথচ জবা যেন বাড়ির 
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কাউকেই মানুষ বলে মনে করে না। যেন তারা সবাই জবারই 
কর্মচারী। ইচ্ছে করলে জবা তাদের বরখাস্ত করতে পারে। একটু যেন 
বেশি সংসারী । হিসেবী। কে-কোথায় ফাকি দিচ্ছে, সেদিকে যেন 


. গোপনে দৃষ্টিও রাখে । কথায় ঝাল মেশানৌ। ভূতনাথ ভেবে 


দেখলে--তার জানা-শৌনা কোনো মেয়ের সঙ্গেই জবার যেন 
কোনো মিল নেই। রাধা ছিল সরল সাদাসিধে । ব্রজরাখালের স্ত্রী 
হয়েও সে যে নন্দজ্যাঠার মেয়ে, তা সে ভোলেনি। আর আন্না 
সে ছিল ছেলেমানুষ ! গাছে ওঠাতেও যেমন, আবার সই-এর 
বিয়ের বাসর জাগতেও তেমনি । আর হরিদাসী ছিল ছোটবেলা 
থেকেই গিন্নী । বিয়ে হবার আগেই যেন সে স্ত্রী হয়ে গিয়েছে। 
আর বৌঠান ! পটেশ্বরী বৌঠানের সঙ্গে মাত্র একদিনের আলাপ ॥ 
কিন্ত তার সম্বন্ধে এতকথা শুনেছে-যেন তার সব জানা হয়ে 
গিয়েছে । বৌঠান তো ভূতনাথের চেয়ে বয়সে কিছু ছোট, কিন্ত 
তবু যেন সামনে গেলে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে ভালো 
লাগে। মনে হয় মাথাটা ঠেকিয়ে রাখে আলতাপরা পা-জোড়ার 
ওপর। বৌঠান যেন একাধারে সব। মা হয়নি বৌঠান, কিন্তু মা 
হলেই যেন মানাতো। স্ত্রীর মর্যাদা পায়নি বৌঠান, কিন্তু ছোটবাবু 
চাইলেও যেন তাকে সহধর্গিমী করে নিতে পারবেন না__বৌঠান 
যেন ব্যক্তিত্বে ছোটবাবুর চেয়েও উচুতে। আর এ-বাড়ির জবা! 
জবা সত্যিই রহস্তময়ী ! ধরা সে দেয় না, কিন্ত কেউ ধরে এটাই 
যেন সে চায়। কিন্ত নিজের আভিজাত্য যেন সমস্ত হৃদয়, 
জুড়ে বসেছে । ক্সেহ-মমতা দয়া-দাক্ষিণ্য প্রেম-ভালোবাসা সমস্ত 
তার কাছে তার পরে। 

কাজ করতে করতে সেদিন সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে। হঠাৎ একটা 
জরুরী কাগজ নিয়ে ওপরে যেতে হলো! ভূতনাথকে । স্থবিনয়বাবুর 
সই দরকার । সিঁড়িতে উঠে ডান দিকে হলের মধ্যে যাবার মুখে 
হঠাৎ থমকে দীড়াতে হলো । ওপাশেই স্ুবিনয়বাবুর সঙ্গে জবার 
কথা হচ্ছে। খানিকটা কানে আসতেই ভূতনাথ সেখানে দাড়িয়ে 
পড়লো । 
স্ববিনয়বাবু বলছেন__তুমি পছন্দ করেছো__আমি এতে কী 
বলবো মা। 
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জবা বলছে_-তবু আপনি একবার বলুন আপনার অনুমতি 
আছে এ বিয়েতে । 
-আমি তো কোনো দিন তোমার কোনো ইচ্ছেতে বাধা 


দিইনি মা, নিজে বরাবর বাবাকে দুঃখ দিয়েছি বলে_আমি চাইনে ূ 


মা তোমার কোনো ইচ্ছেতে আমি বাধাস্বূপ হই-_আর তোমার 
মা যদি ভালো থাকতেন তো তাকে আমি জিজ্ঞেস করে দেখতাম, 
কিন্ত তিনি তো এখন এ সংসারের বাইরে । 

জবা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে__কিন্ত আপনি তে 
দেখেছেন বাবা-_আপনি তো চিনেছেন তাকে । 

শুধু একদিন নয়, ওর! আমাদের সমাজের পুরনো! লোক 
ওকে বিদ্বান বুদ্ধিমান আর খুব স্থিরবুদ্ধি বলে মনে হয়েছে আমার, 
ওর বাবাকে আমি বহুদিন থেকে চিনি। তোমার জন্মদিনে ধারা ধারা 
এসেছিলেন, তাদের মধ্যে থেকে তুমি ঠিক মানুষটিকেই বেছে 
নিয়েছো বলে মনে করি_ আমি আশীর্বাদ করি, তোমরা সুখী 


জবা বললে-কিন্ত কি জানি কেমন যেন ভয় করছে আমার । 
আমি আপনাকে ছেড়ে থাকবো কেমন করে? 

তুমি থাকবে মা আমার কাছে--তোমরা দুজনেই থাকবে। 

নইলে এসব কে দেখবে, আমর আর ক'দিন? উনি তো 


জবা চুপ করে রইল। 

স্ববিনয়বাবু বললেন--আর এই ‘মোহিনী-সি'দুর’, ওটা যতদিন 
আছে থাক, তোমরা আজ-কালকার ছেলেমেয়ে, যদি ইচ্ছে হয় 
চালিও, আর যদি না চলে তবে ক্ষতিও নেই। তোমাদের জন্যে 
যথেষ্ট অর্থ রেখে যাবো মা তোমাদের কোনো দিন উপার্জন করতে 
হবে না, তবে যদি পারো অন্য ব্যবসা করো-_নতুন যুগ আসছে । 
আমি আর কিছু চাইনে, পরম গতিও চাই না, অষ্টসিদ্ধিও চাই 
না। সেই গানটা একবার গাইবে মা, অনেক দিন শুনিনি 
জয়জয়ন্তীর প্রুপদ-_নাথ তুমি ব্রহ্ম তুমি বিষ্ণু 

জবা একটু পরেই গান আরম্ভ করলে__ 
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নাথ তুমি ব্ৰহ্ম তুমি বিষ্ণু 
তুমি ঈশ তুমি মহেশ 
তুমি আদি তুমি অস্ত, 
* নিঃশব্দে ভূতনাথ সিড়ি দিয়ে নেমে এল । তখনও জবার গান 
চলেছে । কাল সকাল বেলা কাগজটা সই করালেই চলবে । টেবিল 
পরিষ্কার করে আরো খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে গানটা শুনতে 
লাগলো ভূতনাথ। গানে সত্যিই যেন জবার তুলনা নেই। অস্তত 
এই একটা বিষয়ে সে যেন সকলের চেয়ে বড়। 
রাস্তা দিয়ে সোজা আসতে আসতে একবার সময়টা আন্দাজ 
করলে। ননী হয় তো হেদোর ধারে দাড়িয়ে আছে এতক্ষণ । বাঁ 
দিকের একটা গলি দিয়ে সোজা গেলেই হেদোর কোণটা পড়বে । 
ভূতনাথ হেদোর সামনে এসে দীড়াতেই চারপাশে নজর দিয়ে 
দেখলে । মনে হলো দক্ষিণ দিকের একটা আলোর নিচে যেন 
ননীলাল দ্রাডিয়ে আছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে সিগারেট টানছে। 
কাছে যেতেই ভুল ভাঙলো । ননীলাল নয়, অন্ত লোক। অনেকটা 
যেন ভৈরববাবুর মতন দেখতে । আরো খানিকক্ষণ দীড়িয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলো ভূতনাথ। তবে হয়তো! তার দেরি দেখে 
চলেই গিয়েছে । ভালোই হয়েছে। ভূতনাথ রাস্তায় পা বাঁড়িয়েই 
ভাবলে ভালোই হয়েছে । দেখা হয়ে গেলে আর এক কাণ্ড হতো । 
হয় তো এড়াতে পারতো না। 
আবার বড়বাড়ির দিকে ঘোরা পথ দিয়ে চলতে লাগলো 
ভূতনাথ। তাড়াতাড়ি পৌছতে হবে । বৌঠানকে সিঁ'ছুরটা দিতে 
হবে আজ। হঠাৎ পেছনে কে যেন ডাকলে-_শালাবাবু_ 
. অবাক হয়ে গিয়েছে ভূতনাথ । এখানে এত রাত্রে কে তাকে ওই 
নামে ডাকবে! ভালো করে দেখে ভূতনাথ বললে--শশী ! তুই? 
ছুটুকবাবুর চাকর--শশী ! শশীর এ কী চেহারা হয়েছে। এত 
রাত্রে এখানে কেন? গানের আসর কি তবে বসছে না আজ? 
- শশী বললে-_শালাবাবু, কিছু পয়সা দিতে পারেন? 
পয়সা ! পয়সা তো সঙ্গে নিয়ে আসেনি ভূতনাথ । বললে_ পয়সা 
| কি হবে? আর এত রাত্রে এখানে কেন তুই? ছুটুকবাবু কোথায় ! 
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= আজ্ঞে ছুটুকবাবু তাড়িয়ে দিয়েছে আমায় । 

শশীর চুল উক্কো-খুস্কো। মনে হয় যেন অনেকদিন 
খায়নি। অথচ শশীর চুলের কী বাহার ছিল। ঢেউ-খেলানো 
চুলটার কী কসর করতো। কাল-পরশুই যেন দেখেছে 
বড়বাড়িতে। . 

_-কেন, তোকে তাড়িয়ে দিলে কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে শশীও চলতে লাগলো! । বললে-_-এতদিন ছুটুকবাবুর 
সেবা করলাম, আপনি তো দেখেছেন সব, গানের আসরে আমি না 
হলে চলতো না, রাত একটা ছুটো পর্যন্ত আমি নিজের হাতে সিদ্ধি 


বেটেছি, গেলাশ সাজিয়েছি, এখন আমার অন্থুখ হতেই তাড়িয়ে 


দিলে । 

ভূতনাথ ভালো করে শশীর আপাদমস্তক দেখলে । রোগটা কী! 

জিজ্ঞেস করলে__রোগটা কি তোর ? 

শশী শালাবাবুর পায়ে হাত দিয়ে মাথার ঠেকালে। বললে-_ এই 
বাসুনের পা! ছু'য়ে বলছি, মাইরি শালাবাবু, জগন্নাথের দিবিব, 
আমার কোনো দোষ নেই, আমি বাড়ির বাইরে একটা রাতও 
কাটাই না, নেশী-ভাঙটা পর্যন্ত করি না, আমার নামে মিছিমিছি 
দোষ দিয়েছে গিরি । 

_গিরি! 

_ হ্যা, মেজমা"র ঝি গিরি 

-_সে কেন লাগবে তোর পেছনে ? 

- আপনি সব জানেন না শালাবাবু, গানের আসর যখন শেষ 
হয়, তখন কতদিন ঘুম পায় আমার, কিন্ত তখন গিরি আসে 
ছুটুকবাবুর ঘরে। ছুটুকবাবু তখন নেশায় অজ্ঞান থাকে, আমি 
হেন চাকর বলেই সব কষ্ট মুখ বুজে সহ্য করি। 

ভূতনাথ যেন কিছু বুঝতে পারলে । গিরির চেহারাটা কল্পন। 
করার চেষ্টা করলে ভূতনাথ। হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে গিরির সেই 
লম্বা ঘোমটা টেনে দেওয়া। আর অসাক্ষাতে বাড়ির মধ্যে গলা 
ফাটিয়ে ঝগড়া করা। তারপর সেই প্রথম রাত্রে যেদিন 
আসরে তবলা বাজাতে গিয়েছিল সেদিন সেই মধ্যরাত্রের অন্ধকারে 
ঝাপসা ছায়ামূৰ্তি 
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" €মছোবাজারের সেই ফুলবালা৷ দাসী, আজ দুপুর থেকে আবার 


শশী বললে__বংশীকে জিজ্ঞেস করে দেখবেন শালাবাবু-_ 
ছুটুকবাবুর যখন অসুখ হয়েছিল এই শশী সেদিন কি সেবা করেছিল, 
ব্যথায় ছুটুকবাবু ছটফট করেছে, নিজের ছু'চিবেয়ে মা পযন্ত কাছে 
মাড়ায়নি, এই শশীই সেদিন পু'জ-রক্ত পরিষ্কার করে দিয়েছে, 
কাপড় সাফ করে দিয়েছে । বাবুদের বেলায় কোনো দোষ নেই 
চাকরদের বেলাতেই যত অশুদ্ধ, । 

বাড়ির কাছাকাছি এসে গিয়েছিল হাটতে হাটতে ৷ 

শশী বললে-_আর ওদিকে যাবো না হুজুর, মধুস্থদন দেখতে 
পেলেই অনথ বাধাবে ! 

-_ মবুস্থদন কী করবে তোর ! 

‘ __আজ্জে, মধুস্থুদন কি কম লোক, বলে-_চাবুক মেরে পিঠের 
চামড়া তুলে দেবো এ তল্লাটে এলে-_অথচ বুড়ো সব জানে, কার 
দোষ, কার দোষ নয়, সব জানে বুড়ো । একটা পয়সা নেই যে দেশে 
চলে যাই । 

শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়েই শশী চলে গেল। 

বড়বাড়িতে ঢোকবার মুখে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে মুখোমুখি 
হয়ে গেল ভূতনাথের | 

ভদ্রলোক সামনা-সামনি এসে বললেন-__ব্রজরাখালবাবু এ 
বাড়িতে থাকেন? 

ভূতনাথ বললে_ হ্যা । 

একবার ডেকে দেবেন তাকে, বড় দরকার । 

ভূতনাথ তাড়াতাড়ি ভেতরে এসে চারদিক দেখে নিলে । আঁশে- 
পাশের ছ'-একজনকে জিজ্ঞেস করলে। তারপর এসে বললে-_তিনি 
তো বাড়িতে নেই এখন__কিছু বলতে হবে? 

ভদ্রলোক কেমন যেন অস্থিরভাবে এদিক-ওদিক চাইতে 
লাগলেন । বললেন__আজ তিন-চার দিন দেখা নেই তার-__এখানে 
আছেন তে তিনি? 

- আছেন এখানে, তবে সব দিন এখানে আসেন না রাত্রে__ 
ভূতনাথ বললে । 
--আজ যদি আসেন তো একটা খবর দেবেন তাকে, বলবেন, 
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ভেদবনি শুরু হয়েছে তার, একটা ওষুধ নিয়ে যেন যান আজ 
রাত্রেই--'ব্রজরাখালবাবু আপনার কে হন? 

_ আমার ভগ্রীপতি | 

ভদ্রলোক যেন খুব ব্যস্ত। বললেন__তাহলে এখন চলি আমি, 
বলবেন তাকে, ভুলবেন না যেন। 

ভূতনাথ বললে__ফুলবাল। দাসীর নাম করলেই চিনতে পারবেন 
তো তিনি? 

ভদ্রলোক ফিরে দাড়ালেন। বললেন__তা৷ চিনবেন বৈকি ! উনি 
আর শিবনাথ শাস্ত্রী ফুলবালাকে পাদরীদের হাত থেকে বাঁচালেন, 
হিন্দুর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলেন, সেই ফুলবালা। আবার বিধবা হলো । 
একটা পয়সা নেই হাতে যে, নিজের পেটটা চালায়, ওই ব্রজরাখাল- 
বাবু না থাকলে ফুলবালা হয় তো দেখতেন কবে খৃষ্টান হয়ে যেতো। 
নিজের পকেট থেকে মাসোহারা৷ দিয়ে এতদিন চালাচ্ছেন_-আর 
নামটা ভুলে যাবেন? আর যদিই চিনতে না পারেন তো বলবেন 
কদম এসেছিল । 

_কদম? 

হ্যা, আমার নাম । আমার ভাক-নাম । আর পুরো নামটা যদি 
মনে থাকে তে। বলবেন-_যুবক সঙ্ঘের কদমকেশর বোস। তারপর 
যাবার সময় বললে-_উনিই তো যুবক সজ্বের প্রেসিডেন্ট কি ন1। 

হন হন করে ভদ্রলোক চলে গেলেন। এতক্ষণে ভূতনাথ ভালে! 
করে দেখবার চেষ্টা করলে__কামিজ গায়ে, অল্প-অল্প দাড়ি গৌফ 
উঠেছে । অন্ধকারে ঠিক ঠাহর হয় না, তবু বেশি বয়স হয়নি যেন 
ভদ্রলোকের । লোকটি অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে যাবার পর 
ভূতনাথ বাড়ির ভেতর আবার ঢুকলো । 


সেদিন আবার। 


রাত হয়েছে বেশ। সেদিনও রাত্রে যথারীতি অন্দর-মহলের 
সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে সোজা তেতলায়। আগে আগে বশী 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। পেছনে ভূতনাথ। সুর ঘরে তখনও 
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, ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। 


টিম টিম করে আলো জ্বলছে । তরকারি কোটা শেষ করে তখন 
জানালার ধারে বসে পান সাজছে সদু। যদুর-মা অত রাতেও 
একমনে শিল-নোড়া নিয়ে বাটনা বেটে চলেছে। সদ পান সাজে 


আর বক বক করে বকে চলে-_শীতের মরণ, শীতের ছিরি-ছাদ 


নেই, একটু তেল নেই যে, পায়ে দিই মা, পা ফেটে একেবারে অক্ত 
বেরোচ্ছে গা, ভোলার বাপ থাকতে পায়ের কি এই দশা ছিল? 
সিনসে মৌলো। আর কপাল পুড়লে। আমার-_মিনসে মরেচে তে 
হাড় জুড়িয়েচে, কিন্তু একটা মরা-হাজ| ছেলে তাকেও সঙ্গে নিয়ে 
গেল গা__মিনসে বলতো _ফুলবউ-_তিভূবনে কেউ কারে নয়। 

দোতলার সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতেই বাঁ দিকে কর্তাদের শোবার 
ঘর"। এখন অন্ধকার । বারান্দায় মাদুর পেতে বসে বেণী তখন একমনে 
মেজবাবুর কাপড় কৌচাচ্ছে। তারপর দোতলা আর অন্দর-মহলের 
তেতলার মধ্যেকার পোলটা পেরিয়ে ওধারে যেতে হবে। 

বংশী বললে_-এখানে একটু দাড়ান শালাবাবু-_দেখি বড়ম। 
এখন রাস্তায় আছে কিনা । 

ভাগ্য ভালো বলতে হবে। বড়মা তখন নিজের ঘরে! বংশী 
ফিরে এসে বললে__আন্ুন। 

একেবারে বরাবর ছোটমা'র ঘর। বংশী ভেতরে ঢুকে খবর 
দিলে। চিন্তা বেরিয়ে এল। 

যান, ভেতরে যান। 

সেদিন বৌঠানকে যেমন দেখেছিল ভূতনাথ, আজও তেমনি । 
তেমনিই অবিসম্বাদী রূপ। তবু অনেক-না-পাওয়ার প্রাচুর্য যেন 
অনেক পাওয়াকে ম্লান করে দিয়েছে । হয় তো বৌঠানের ইতিহাস 
শোনা ছিল বলেই এ-কথা মনে হলো ভৃতনাথের। কিন্তু হঠাৎ দেখলে 
বুঝি. মনে হতো ওটা তার অহস্কারের আত্মপ্রকাশ ! অহঙ্কারের সঙ্গে 
মিশে আছে প্রশান্ত মনের লালিত্য । ধরা যায় না, ছোয়া যায় না। 
সুখী কি ছুঃখী__সে প্রশ্ন আর মনে আসে না। ছু'চোখের শীস্ত- 
গাল্তীর্ব যেন দর্শকের সমস্ত বিচার-বুদ্ধিকে শিথিল করে দেয়। 

অথচ সেই মানুষ যখন কথা বলে! যাকে দেখলে অদ্ধা হয়, 
শাস্তি হয়, হয় তো খানিকটা ভয়ও হয়, তার কথা শুনলে যেন 
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বৌঠান বসেছিল সেদিনকার মতো | একটু সরে বসে বললে 
এসো ভাই__ 

ভূতনাথ বসে পকেট থেকে কৌটোটা বের করে দিয়ে বললে 
এনেছি সেটা__কী ভাবে ব্যবহার করতে হবে সব লেখা আছে 
এতে। রর 

তারপর ঠিক সেদিনকার মতোই চিন্তা আবার ঘরে ঢুকলো এক 
থালা খাবার নিয়ে । 

ভূতনাথ বললে-_আমি এত খেতে পারবো না বৌঠান। 

খিদে যে পায়নি ভূতনাথের তা নয়, কিন্ত বৌঠানের সামনে 
বসে খেতে কেমন লঙ্জা-লজ্জা করে। কিন্ত বৌঠানও ছাড়বার পাত্রী 
নয়। বললে__না খেলে আমি কথাই বলবো না তোমার সঙ্গে৷ 
সব খেতে হবে । 

সত্যিই খেতে হলো। খাওয়ার শেষে বৌঠান বললে__একটু 
বসো, আসছি, বলে,_উঠে পাশের ঘরে চলে গেল। এতক্ষণে 
নজরে পড়লো ভূতনাথের ৷ পাশেই আর একটা ঘর। সেদিন নজরে 
পড়েনি । ঘরখানার চারিদিকে আর একবার ভালো করে চেয়ে 
দেখলে ভূতনাথ ! আলমারি ভতি পুতুলগুলো৷ স্থির হয়ে রয়েছে 
কাচের ভেতরে । তাদের মধ্যে একটা বড় কাচের পুতুল যেন ড্যাব 
ড্যাব করে চেয়ে আছে ভূতনাথের দিকে । সোনালি রূপালি পাড় 
বসানো শাড়ি-পরা, গায়ে পুঁতির গয়না। হঠাৎ মনে হলো পুতুলটা 
যেন একবার নড়ে উঠলো । আশ্চর্য! যেন চোখের ইঙ্গিতে 
তাকে ডাকলে । ভূতনাথ আবার ভালো করে চেয়ে দেখলে । নী,. 
ওটা তো নিষ্প্রাণ পুতুল ছাড়া আর কিছু নয়। 

বৌঠান আবার ঘরে এল ৷ ননীর মতো নরম আলতা-পরা পা 
দুটো ঘুরিয়ে আবার বসলো সামনে । হাতে একটা পাজি। পাঁজি 
খুলে পাতা উল্টে দেখে বৌঠান বললে--কাল তো একাদশী দেখছি 
_ দিনটাও ভালো__কালকেই এটা পরবো তা.হলে। 

তারপর ভূতনাথের দিকে চেয়ে বললে-_ছোটকর্তার কোনে! 
খারাপ হবে না তো এতে, ভূতনাথ? শরীর তো ওঁর ভালো! নয় 
জানো, মাঝে মাঝে ভোগেনও খুব, অত অত্যাচার শরীর সইবে 
কেন। 


১৬৮ 


ভূতনাথ কী বলবে ভেবে পেলে না। খানিক পরে বললে__ 
একদিন পরেই দেখুন না । 

__তাই ভালো । 

তারপরে কী যেন ভাবতে লাগলো বৌঠান নিজের মনে । যেন 
চিন্তাগ্রস্থ। খানিক পরে মুখ তুলে বৌঠান বললে_-আজ পর্যন্ত 
সজ্ঞানে মিথ্যে কথা বলিনি ভূতনাথ, কিন্তু হয় তো তাই-ই আমার 
বলতে হবে। আমার যশোদাদুলাল জানেন, আমি কারোর ওপর 
কোনো অন্যায় করিনি, কাউকে জীবনে একটুও কষ্ট দিইনি, তুমি 
ব্রাহ্মণ, তোমার কাছেও স্বীকার করছি । বাবার উপদেশ আমি বর্ণে 
বর্ণে মেনে এসেছি- কিন্ত স্বামী-সেবার জন্যে তা-ও করবো আমি-_ 

' বলে ডাকলে চিন্তা__ 

চিন্তা আসতে বৌঠান বললে-__বংশীকে একবার ডেকে দে তো 
এখেনে । 

বংশী আসতে বৌঠান বললে-__ছোটবাবু আজ কখন বেরিয়েছে 
রে? 

_আজ্ঞে সন্ধ্যে সাতটার সময় । 

-_ আচ্ছা, কালকে ছুপুরবেলা একবার আমার ঘরে নিয়ে 
আসতে পারবি ছোটবাবুকে ? বলবি-_আমার ভীষণ অস্থুখ, 
একবার যেন দেখতে আসেন। যে-কোনো রকমে একবার 
তোকে এ-ঘরে আনতেই হবে ছোটবাবুকে, আর চিন্তা, তুই 
রাঙাঠাকমাকেও বলে দিস আমার অস্থখ_আমি কিছু খাবো 
না আজ । 

বংশী বললে-_-ছোটবাবু যে দুপুরে ঘুমোবে। 

‘ _-ঘুম থেকে ওঠার পর বলবি। 

-_সেই ভালে 

-আচ্ছা, এবার যা। Fe 

বসে বসে ভূতনাথের কেমন অস্বস্তি লাগছিল। এই সুযোগে 
বললে-_আমিও তা হলে এবার আসি বৌঠান। 

- তুমি একটু বোসো, এত তাড়া কিসের তোমার, কোনো 
কাজ আছে? 

ভূতনাথ বললে--না, কাজ নেই । 
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_-তবে, লজ্জা করছে বুঝি ? সেদিন মেজদিও তো। বলছিলেন-__ 


ছেলেটি লাজুক বড়। 

_মেজদি কে? 

_-এ-বাঁড়ির মেজগিনি, এই পাশের ঘরেই থাকেন । আমাকে 
প্রথম দিনেই জিঙ্ঞেস করেছেন_কে তোর ঘরে এসেছিল রে 


ছোটবউ ? আমি বললাম__আমার গুরুভাই | এ-বাড়ির ভেতরে 
এমন করে আগে আর কখনও বাইরের পুরুবমান্ষ আসেনি তো, 
ত! আজকাল এ-বাড়ির নিয়ম-কানুন তো একটু একটু করে ভাঙছে, 
মেজদি'র বাবাও এখন এই অন্দর-মহলে আসেন-__তা। আমিই বা... 

কথা অসমাপ্ত রেখে বৌঠান থামলো। তারপর আবার 
বললে--আজই তোমার সঙ্গে হয় তো শেষ দেখা ভূতনাথ, 
এ-বাড়িতে বউদের সঙ্গে সাধারণত কেউ কথা বলতে পায় না, 
আমারও আর দেখা পাবে না, কিন্তু দিদিকে মনে রেখো- আর 
তোমার বদি কোনো উপকার করতে পারি, দরকার হলে বংশীকে 
দিয়ে খবর পাঠিও__ কেমন? 

ভূতনাথ উঠলো । তারপর যশোদাছুলালের সামনে গিয়ে 
মাথা নিচু করে প্রণাম করলে একবার । 

বংশী এসে আবার তেমনি করে নিচে নিয়ে গেল সঙ্গে করে। 

ভূতনাথের মনটা কেমন ভারাক্রান্ত হয়ে রইল অনেকক্ষণ ! 
আর দেখা হবে না! একটা সামান্যতম উপলক্ষ্যকে আশ্রয় করে 
দু'দিনের সামান্য পরিচয়। কিন্তু তবু পটেশ্বরী বৌঠানের সঙ্গে যেন 
একটা পরম আত্মীয়তা গড়ে উঠেছিল দু’দিনেই । এতখানি স্নেহ- 
করুণ আত্মীয়তা ভূতনাথ যেন জীবনে কখনও পায়নি আগে। 
সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে সেই কথাই ভাবছিল ভূতনাথ ৷ 
উঠোনের ওপর এসে দাড়াতেই বংশী বললে-_একট। কথা ছিল 
আপনার সঙ্গে শালাবাবু। 

-আমার সঙ্গে? 

_আজ্ে হ্যা, একটা কাজ করে দিতে হবে আপনাকে, 
আপনিই পারেন ! 

_কী কাজ, বল্‌ না। 


__ছুট্কবুবুর আসরে তো আপনি তবলা বাজাতে যান, ওর 
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একট! চাকরের দরকার, আমার ভাই-এর জন্যে যদি বলেন 
একটু 

__-কেন, ছুটুকবাবুর চাকরের কি হলো ? 

_ আপনি সে কাণ্ড জানেন না? 

১ __কিসের কী কাণ্ড? 

_ শশীকে ছুটুকবাবু যে তাড়িয়ে দিয়েছে। 

শশীর কথাটা মনে পড়লো এতক্ষণে । আজই তো সন্ধ্যেবেল! 
দেখ! হয়েছিল তাঁর সঙ্গে । বললে__শশী যে আমার কাছে পয়সা 
চাইছিল, আজই তার সঙ্গে দেখা হয়েছে রাস্তায় । 

তাই নাকি, ছোবেন না আজ্ছে ওকে । 

" _কী হয়েছিল তার ? 

_-পারা, পারা ঘা বেরিয়েছিল সারা গায়ে মুখে__এক সঙ্গে 
শোয়াবসা করি, শেষকালে ছৌয়াচ লেগে আমাদের হোক 
আর কি- মধুস্মদনকাকাকে গিয়ে লোচন বলে দিলে । মধুস্থদন- 
কাকা বলে দিলে ছুটুকবাবুকে, সরকার মশাই খাজাক্চীখানার খাতা 
থেকে নাম কেটে দিলে ওর । 

ভূতনাথ বললে-_বেচারি বলছিল বড় কষ্টে পড়েছে, দেশে 
যাবার পয়সা নেই। 

_তা তখন মনে ছিল না। আমরা পই-পই করে মানা 
করেছি আজ্ঞে, ও-সব বাবুদের পৌবায়, টাকা আছে, রোগ সারিয়ে 
ফেলে, ছুটুকবাবুর হয়েছিল__সেরে গেল-_কিন্ত ভদ্দরলোকের 
বাড়িতে ও-রোগ হলে সে-চাকরকে রাখবে কেন ? 

বংশী একটু থেমে বললে_তা আজ্ঞে ওই জায়গায় আমার 
ভাইকে আপনি ঢুকিয়ে দিন না ছুটুকবাবুকে বলে । 

. _আচ্ছা বলবৌ--বলে ভূতনাথ নিজের ঘরে এল। ব্রজ- 
রাখালের ঘরের দিকে চেয়ে দেখলে একবার । এখনও আসেনি । 
এখন ব্রজরাখাল ব্যস্ত বড। সেই কদমকেশর বোস ! ভদ্রলোকের 
জরুরী কাজ ছিল ব্রজরাখালের সঙ্গে । ফুলদাসী মৃত্যু-শয্যায়। কে 
জানে কত কাজ__কত প্রতিষ্ঠান ব্রজরাখালের। ঠাকুরের নাম 
প্রচার করতে হবে। স্বামী বিবেকানন্দ এসেছেন। কাজ আরো 
বেড়ে গিয়েছে । বেদান্ত আর অ্বৈতবাদ প্রচার করতে হবে। মিস্টার 
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আর মিসেস সেভিয়ারও সঙ্গে এসেছেন শিষ্য হয়ে। সাহেব মেম 
শিষ্য_এ-কেমন জিনিস। কিসের আকর্ষণে এসেছে ওরা । 
অন্ধকার ঘরের ভেতর বিছানায় শুয়ে রইল ভূতনাথ। হঠাৎ 
যেন সমস্ত বড়বাড়ি একটা গুঞ্জন শুরু করলো। মৃদু কিন্ত 
স্পষ্ট। ভূতনাথের মনে হলো_কবে ১৩৪৫ সালে কে ঘড়ি তৈরি 
করেছিল প্রথম, সেই ঘড়ির কল-কন্জ ধীরে ধীরে আজ বুঝি চলতে 
শুরু করেছে। আজ এতদিন পরে। বদরিকাবাবুর কথাই বুঝি সত্য 
হবে। সব লাল হয়ে যাবে। কিন্তু লাল কেন হবে? এ-বাড়ির 
প্রত্যেকটা ইট কি টের পেয়েছে? কবে মোগল বাদশাহদের 
আমলে এ-বাড়ির পূর্ব পুরুষ জমিদারীর সনদ পেয়েছিল। পেয়েছিল 
কোতল করবার অধিকার। কবে হাজার হাজার লাঠিয়ালের 


ভূতনাথ। আর শুধু কি এর! 
ইতিহাসের পেছনে যে-মর্মান্তিক বিশ্বাসঘাতকতা আর জাতি- 
দ্রোহিতার কলঙ্ক লুকিয়ে আছে, আজ এই রাত্রে সব যেন এ 
কীবাবু শুধু নিক্কিয় হয়ে বসে 
f যায়, ওর ব্যথা কে বুঝবে ? 
বৌঠান বুঝি কীদছে এখন তেতলার অন্দর-মহলের একান্তে কে 
থা তার ছু? ননীলালের ভে কি কেউ দায়ী নয়? আরও 
িনয়বাবু। তার রী উদার কার পাপে! নলী কেন হঠাৎ দেই 
হয়ে যায়? একদিন জলাভূমির ওপর যে শহরের পত্তন 

জব চার্নকের আমলে, সেই শহর আজ দিনে দিনে 


উঠেছে কি অকারণে? ছুটুকবাবুর ঘর থেকে তখনও 


বাঁশি বাজাচ্ছে। 'বিশ্বমঙ্গলের' গানের স্বর 
তুফানে।’ ভূতনাথের মনে হলো 
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কাদছে। তার প্রথম জীবনে ভূতনাথ যে-বেজিটা পুষেছিল, সেই 
বেজিটা মরবার দিন ঠিক এমনি অদ্ভূত সুরেই কেঁদেছিল যেন। 
কেমন অস্বস্তি লাগতে লাগলো ভূতনাথের। কিছুতেই যেন 


. ঘুম আসছে নী। হয় তো পটেশ্বরী বৌঠানের দুঃখটাই আজ তাকে 


বড় অভিভূত করে দিয়েছে । মনে হলো-_এখন এই সময়ে প্রাণ 
ভরে বীয়া-তবল! বাজাতে পারলে ভালো হতো । তবলায় টাটি দিয়ে 
মনের সমস্ত ছুর্ভাবনাগুলোকে হয় তো এড়াতেও পারা যেতো । 
কিন্তু হঠাৎ একটা আচমকা শব্দে চমকে উঠেছে ভূতনাথ । 

__আমি, এখনও ঘুমোওনি বড়কুটুম ? 

" _এত দেরি হলো? তোমাকে এক ভদ্রলোক খুঁজতে 

এসেছিলেন । 

আলো জ্বাললে ব্রজরাখাল। তারপর গায়ের জামা খুলে 
ফেললে । বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে ব্রজরাখালকে ৷ 

আজ সারাদিন খাওয়া হয়নি, কিছু খাবার আছে বড়কুটুম ? 

__মুড়ি আছে, খাবে? দিচ্ছি__-আমি আজ রীধিনি, বাইরে 
খেয়েছি । বলে ভূতনাথ টিনের কৌটো থেকে মুড়ি বার করে দিলে। 
সারা গায়ে একটা চাদর জড়িয়ে ব্রজরাখাল মুখ হাত-পা ধুয়ে এল। 
হাত-পা গামছা দিয়ে মুছতে মুছতে বললে-_সারাদিন খুব 
ঘোরাঘুরি গেল, শেয়ালদা” থেকে গেলাম রিপন কলেজে, সেখান 
থেকে বাগবাজারে রায়বাহাঁছুর পশুপতি বোসের বাড়ি, তারপর 
সেখান থেকে স্বামিজী আর সেভিয়ারদের নিয়ে গেলাম কাশীপুরে 
গোপাললাল শীলের বাগান-বাড়িতে। ওঃ খুব সাজিয়েছিল 
বাগান-বাড়িটা । 

_ ছুটি খেয়ে নিলে না কেন ওরই মধ্যে? ভূতনাথ জিজ্ঞেস 
করলে। 

_ সময় পেলাম না । কাল আবার সক্কালবেলাই ছুটতে হবে 
কাশীপুরে, সন্ধ্যেবেলা আবার যেতে হবে আলমবাজারের মঠে। 

তেল-মাখা মুড়ির বাটিটা হাতে নিয়ে ব্রজরাখাল বললে-_কে 
খুঁজতে এসেছিল বললে? 

_--কমদকেশর বোস নামে এক ভদ্রলোক । 
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__কেন, কিছু বলেছে ? 
_ তোঁমার বলতে বলেছে যে, মেছোবাজারের ফুলবালা৷ দাসীর 
দুপুর থেকে ভেদবমি শুরু হয়েছে, একটু ওষুধ চাইছিল । রর 
_ ভেদবমি? তবে আর খাওয়া হলো না--বলে উঠলো 
ব্রজরাখাল। আবার জান। গাঁয়ে দিয়ে জুতো৷ গলিয়ে নিলে পায়ে ॥ 
ভূতনাথ বললে__আবার চললে নাকি ? 
_ যেতেই হবে । 
_ কাল সকালে গেলে চলে না? 
_কাল সকালে অনেক কাজ-_বলে বাইরে বেরোলো 
ব্রজরাখাল। 
_ মুড়ি ক'টা খেয়ে যাও । 
কিন্তু কথাটা হয় তে! শুনতে পেলে না ত্রজরাখাল। ততক্ষণে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে সে। বাইরে শীত-শেষের রাত। ইব্রাহিমের 
ঘরের ছাদের কোণের টিমটিমে আলোতে অস্পষ্ট ছায়া মুর্তিটা উঠোনের 
ওপর একবার দেখা গেল শুধু। যেন হাটছে না, দৌড় চ্ছে। 
ভূতনাথ ঘরের দরজা বন্ধ করে আবার বিছানায় শুয়ে পড়লে । 
ছুটুকবাবুর ঘর থেকে তখনও গানের স্থর ভেসে আসছে-_ মেলি 
ফুলি চম্পা, বিশ্বস্তরের গলা । কান্তিবরের তবলার টাটি। আর 
ওদিকে দক্ষিণের বাগানের কোণ থেকে দাস্গু জমাদারের ছেলের 
বাঁশিতে বিল্বমঙ্গলের' গান-__“ওঠা নামা প্রেমের তুফানে 


আজো! মনে আছে সেটা শুক্রবার। কী একট? উপলক্ষ্যে বুঝি 
ছুটি ছিল। বংশী এল। বললে-_ছুট্কবাবু একলা৷ আছেন, এখন 
আজে দেখা করলে চাকরিটা হয়ে যায়। শশীর কাছে শুনতাম 
ছুটুকবাবু আপনাকে খুব পছন্দ করেন নাকি। 

শেষ পৰ্যন্ত যেতে হলো । 

ঠিক সন্ধ্যে হয়নি তখনও । গানের আসর বসতে তখনও দেরি 
আছে। একটা তাকিয়। হেলান দিয়ে কী একটা বই পড়ছিলেন 
ছুটুকবাবু। কৌচানো ধুতি। ঢেউ তোলা বাবড়ি ছাট চুল। 
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পাশে পানের ডিবে। জরদার কৌটো। সিগারেট । আর মেঝের 
ওপর গড়গড়া। বোধ হয় একটু আগেই ঘুম থেকে উঠেছেন। 

ভূতনাথকে দেখতে পেয়ে বললে-_আদস্থুন স্যার, কী খবর 
.অনেক দিন পদধূলি পড়েনি । 

* ভূতনাথ বসলো গদির ওপর । 

ছুটুকবাবু বললে__কালকে এলেন না, বেনারসের ওস্তাদ 
আনোয়ার আলী এসেছিল, আহ-হা কী আলাপ আর কী খেয়াল 
গাইলে ভাই কী বলবো, যেমন তৈরি গলা তেমনি লয়-জ্ঞীন, সঙ্গত 
করছিল বৈজু। যাই বলুন বৈজুর হাত বড় মিঠে স্তার, রাত তিনটের 
সময় দরবারি কানাড়ার খেয়াল ধরলে একখান__আ হা হা কোথায় 
লাগে আপনাদের ইয়ে। তারপর একটু থেমে বললেন__আমাদের 
বাড়িতেই ছোটবেলা গান শুনেছি কজ্জন বাঈ-এর-দোলের দিন। 
সে কী নাচ আর গান। আমার বাবামশাই-এর 'বন্ধু ধর্মদাসবাবু 
ডুগি-তবলা বাজিয়েছিলেন। আমরা স্তার তখন ছোট, দপ্তরখানার 
ভেতর দরজার ফাঁক দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছিলুম। নাচতে 
নাচতে সোনার থালা থেকে ঠোট দিয়ে সবগুলো মোহর তুলে 
নিলে । তারপর আর একবার তাকে দেখেছিলাম অনেক দিন পরে, 
সে-চেহারা তখন আর নেই । মেজকাকীর কাছ থেকে ভিক্ষে চেয়ে 
নিয়ে গেল। অনেক বলা-কওয়াতে একট! গান গাইলে-“বীজু বন্দ, 
খুলু খুলু যায়’ ভৈরবীর রে-গা-ধা-নি-র মোচড়গুলৌতে তখনও 
যেন যাছ মেশানো রয়েছে। সেই কজ্জন বাঈ-এর গান শুনেছিলুম 
আর কালকের আনোয়ারের দরবারি, আ-হাঁ-হাঁ 

গানের গল্প আর থামতে চায় না ছুটুকবাবুর। একটু ফুরসত! 
পেতেই ভূতনাথ বংশীর কথাটা আরম্ভ করতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ 
বাধা পড়লো । কে যেন ঘরে ঢুকছে। সামনে চেয়েই ভূতনাথ 
অবাক হয়ে গেল। ননীলাল ! 

ননীলালও বেশ আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে । বললে-আরে, 
ভূতনাথ যে! তারপর ছুট্কবাবুর দিকে চেয়ে বললে- চূড়ামণি, 
একটা কাজে এলুম তোর কাছে। 

ছুটুকবাবুও যেন বেশ খুশি । বললে-__কাঁজ হবেখন_তোর 


খবর কী বল্‌? বিন্দির খবর কী? 
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_ বিন্দি ভালো আছে, তোর খবর জিজ্ঞেস করে । আমি বলি 
সে এখন সাধু হয়ে গিয়েছে, গান-বাজনা নিয়ে আছে,_কিস্ত 
আজকে সে-সব গল্প.করবার সময় নেই__এখনি যেতে হবে । 

ছুটুকবাবু বললে__সে কী রে, একটু বোস। সরবৎ খা। 

_ না ভাই, ও-সব ছেড়ে দিয়েছি । ৫ 

কথাট। ছুটুকবাবুর কাছে যেন বিশ্বাস না হবার মতো । 
বললে__সে কী? 

_ হ্যা ভাই, বিন্দির কাছেও আর যাই না। 

_কেন? 
বিষয়ে করছি। 
ভূতনাথও এবার অবাক হলো। বললে- বিয়ে? 


ছুটুকবাবু জিজ্ঞেস করলেন-__ননীলালকে আপনি চিনলেন ' 


কেমন করে ভূতনাথবাবু ? 

__€ যে আমার সঙ্গে এক ক্লাশে পড়েছে, আমাদের গায়ের 
স্কুলে। 

কিন্তু ননীলালের তখন বাজে আলোচন! করবার সময় নেই। 
বললে-_সেই জন্যেই তো এসেছি তোর কাছে, কিছু টাকা চাই 
আমার, বিয়ের পর সব শোধ করে দেবো । বেশি না, পাঁচ হাজার 
টাকা। 

ছুটুকবাবু কিছু কথা বললেন না। একটা! সিগারেট ননীলালকে 
দিয়ে নিজে আর একটা ধরালেন। লম্বা ধোয়া ছেড়ে ননীলাল 
বললে-সত্যি বলছি, টাকাটার বিশেষ দরকার, তারা তো! জানে 
না, বাড়ি-টাড়ি সব বাধা পড়েছে। জানে বড়লোক, টাকার 
অভাব নেই। তা যা হোক, এবার আমিও ভাই তোর মতন 
বিয়ের পর সাধু হয়ে যাবো, সত্যি বলছি-_ 

ছুটুকবাবু বললেন-_সে সব কথা থাক-_বিয়ে করছিস কোথায়, 
মেয়ে কেমন ? 

ননীলাল বললে- মেয়েমান্থষের নেশা আমার চলে গিয়েছে ভাই, 
এখন শুধু টাকা চাই-_টাকার বড় দরকার-_ওদের অগাধ টাকা, 
ওখানে বিয়ে হলে সারাজীবনের মতো টাকার ভাবনাটা ঘুচবে-একিন্ত 
তার আগে আমার নিজের খরচটার জন্যে হাতে কিছু টাকা চাই। 
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ছুটুকবাবু আবার বললে-_বিয়ে করছিস কোথায় ? 
ননীলাল টপ করে কথাটার জবাব দিতে পারলে না। একবার 
ভূতনাথের দিকে চাইলে । যেন সঙ্কোচ হচ্ছিলো । ভূতনাথ উঠলো । 
হয় তো গোপনীয় কোনো কথা আছে। বললে_আমি এখন উঠি 
ছুটুকবাবু__পরে আসবো । 
'শীর ভাইটার চাকরির কথা বলতেই আসা । হলো না। 
তা পরে হবে একদিন। 
বাইরে আসতেই বংশী ধরেছে। বললে_বলেছেন আজে ? 
_না রে, বলা হলো না, একজন বন্ধু এসে পড়লো_তা তোর 
ভাবনা নেই, বলবো’খন একদিন । 

* আজ সেই বংশীও নেই, তার ভাই-এর চাঁকরিটাও হয়নি সেদিন। 
কিন্ত সে-চাকরির উপলক্ষ্যে ছুটুকবাবুর কাছে না গেলে তো 
ননীলালের সঙ্গে দেখাও হতো না ভূতনাথের। অথচ সমস্ত 
সর্ধনাশের বীজ বুঝি সেইদিনই প্রথম বোনা হয়ে গেল। শুধু 
ভূতনাথের জীবনেই বা কেন? ওই ছোটবাবু, ওই পচটেশ্বরী 
বৌঠান, সকলের জীবনের ওপরই এক ধূমকেতুর মতন আবির্ভাব 
হলো ননীলালের। ননীলাল যেন উনবিংশ শতাব্দীর বণিক 
সভ্যতার বিষ ! বিষের আঙুর । আজ ঘরে ঘরে সে আঁঙ্‌রের চারা 
গ্রজিয়েছে যেন। কিন্তু সেদিন সেই অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনাটা না 
ঘটলে হয় তো বড়বাড়ির ইতিহাস অন্যরকম করে লেখা হতো । 


'মোহিনী-সিঁছুর' আপিস থেকে বেরিয়ে ভূতনাথ হাটা-পথে 
আসছিল। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। বাগবাজারের ভেতর দিয়ে গলি 
রাস্তা । চারদিকে অন্ধকার। ছ' পাশের নর্দমার নোংরা এড়িয়ে 
রাস্তার মধ্যেখান: দিয়ে আসতে হয়। ছাড়া ছাড়া খোলার বাড়িতে 
টিম-টিমে বাতি। ছুটো রাস্তার মোড়ের কাছে সেই দিশী মদের 
দোকানটার কাছে আসতেই নাকে গেল চেনা গন্ধ । এড়িয়েই যেতে 
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ভুলে গেলি রাখাল পেয়ে, ছি লো, 
খাসা দৈকে ফেলে দিয়ে কাপাস খেলি তুই লো 
লাজে মরে যাই লো 


আর একজন পাশ থেকে সমের মাথায় চিৎকার করে উঠলো_ . 


অন্ধকারে মুতিগুলোকে সব দেখা বায় না। হট্টগোলের মধ্যে 
কয়েকটা মাতালের নৈশ-উল্লাস। কিন্ত এমন সময়েই কাণটা 
ঘটলো৷। হঠাৎ সামনে একটা মৃতিকে দেখে যেন চিনতে পারলে 
ভূতনাথ। সেই জবাদের বাড়ির পুরনো ঠাকুরটা না? কিন্ত 
সামলে নেবার আগেই একটা আস্তো থান ইট ভূতনাথের 
মাথা লক্ষ্য করে ছু'ড়েছে। মাতাল ঠাকুরটার কথাগুলোর কিছু 
অংশ যেন কানে গেল_ শালার কেরানীবাবুকে দে শেষ করে 

তারপর আর কিছু মনে নেই ভূতনাথের। 


তখন বিংশ শতাব্দীর শুরু। লর্ড কার্জনের রাজত্ব । আজও 
সাইকেল-এ যেতে যেতে স্পষ্ট মনে পড়ে সব।  সেদিনকার 
আঘাতে সে যেমরেনি এই-ই তো আশ্চর্য! গোলদীঘির ধারেই 
বুঝি কোন্‌ একটা বাড়িতে কারা তুলে নিয়ে গিয়েছিল তাকে । 

প্রথম যখন চোখ মেলে, দেখলে__-একটা পাকা ঘর। 
ময়লা দেয়াল। চারিদিকে লাল কালিতে লেখা_বন্দেমাতরম”। 
কয়েকজনের গলা শোনা যাচ্ছে। জানালা খোলা ছিল। দেখা 
যায়__সামনে কুস্তির আখড়!। বাইরে বিকেল হয়ে এসেছে। 
সমস্ত শরীরে ব্যথা! একটু ওঠবার চেষ্টা করতেই কে একজন 
এসে ধরলে। কামিজ পরা, অল্প-অল্প দাড়ি গৌফ উঠেছে। 
চেহারাটা যেন চেনা-চেনা মনে হলো । 

মাথাটা ধরে বললে_এখন উঠতে চেষ্টা করো না ভাই। 
তারপর কাকে যেন ডেকে বললে__শিবনাথ, আর একটু দ্ধ 
আনো তো। 
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লি যব টিটি. 


এ ০. 


শিবনাথ দুধ এনে দিতে লোকটি বললে-__এট্কু খেয়ে নাও 
দিকি। 
দুধ খেয়ে আবার যেন একটু তন্দ্রা এসেছিল খানিকক্ষণ । 


আবার যখন তন্দ্রা ভাঙলো৷ কানে এল কাদের কথাবার্তা । বেশ 


অন্ধকার হয়েছে চারদিকে । একটা হারিকেন জ্বলছে টিম টিম 
করে। ভূতনাথ মনে মনে ভাবছিল এ কোথায় এল সে। বারা 
একটু আগে এসে তাকে ছুধ খাইয়ে গিয়েছে, তারা বোধ হয় 
বাইরেই রয়েছে । 

কে একজন বললে-_কদমদা”, এবার ওদের একটা শিক্ষা দিতেই 
হবে। কালকে গড়ের মাঠেও একজন গোরা বুটের লাথি মেরে 
একজনকে একেবারে অজ্ঞান করে দিয়েছে । 

_ গোরাতে একে মেরেছে জানলি কী করে? 

_-গোরাতে না মারলে কি ভূতে মারতে এল ? 

_ গুপ্ডাও তো হতে পারে? নিজের চোখে তো দেখিসনি 
তুই? কলকাতার রাস্তায় গুণ্ডাও তো৷ কম নেই আর তা ছাড়া 
একটা গোরাকে মেরেও তো লাভ হবে না কিছু-কণ্টা গোরাকে 
সামলাবি? শেষকালে কেল্লা থেকে যখন হাজার হাজার গোরা 
বেরিয়ে মারতে শুরু করবে তখন বাঙালীর! পালাবে কোথায় ? 
সাহস তো খুব বোঝা গিয়েছে। একটা কুস্তির আখড়াতেই মেন্বর 
যোগাড় করা বায় না। 

_ কিন্তু কদমদা’, ভারতবর্ষ জয় করতে কণ্টা ইংরেজ এসেছিল? 

খানিকক্ষণ কোনো কথা শোনা গেল না। তারপর কে যেন 
বলতে লাগলো-_-তোর! ভুল করছিস শিবনাথ, আমাদের ‘যুবক 
সঙ্ঘে'র উদ্দেশ্যই যে তা নয়_স্বামিজী বলেছেন_ The 
world is in need of those whose life is one 
burning love—selfless. That love will make every 
word tell like a thunder-bolt. Awake, awake great 
souls! The world is burning in misery, can you 
5155 ? রাজনীতি দিয়েও দেশের উপকার হবে না, ধর্মের জয়ঢাক 
পিটিয়েও কিছু হবে না, অর্থনীতি দিয়েও অভাব মিটবে না আমাদের, 
আমরা “যুবক সজ্বে'র সভ্যরা একটা জিনিষ চাই, সে এই যে, দেশের 


১৭৭৯ 


ওপর মাতৃভূমির ওপর প্রেম_জ্বলন্ত প্রেম | সে প্রেম তোর 
আত্মা, তোর বিত্ত, তোর জন্তানের চেয়েও বড়। যে সেই 
জ্বলন্ত প্রেম নিয়ে গরীব-বড়লোক, হিন্দু-মুসলমান, জৈন-খুস্টান 
সকলকে সমান চোখে দেখতে পারবে, সে-ই শুধু পারবে । তবেই 


সমস্ত ভারতবর্ষ এক হবে । তোরা ভুল বুঝিসনে আমাকে, সিস্টার 


নিবেদিতা সেদিন সেই কথাই বললেন-_বড়দা’'রও সেই মত। 

হঠাৎ অনেকগুলো গলার আওয়াজ এক সঙ্গে উঠলো-_ওই যে 
বড়া” এসে গিয়েছেন । 

বড়দা” এসেই জিজ্ঞেস করলে__কীসের কথা হচ্ছে ? 

শিবনাথ বললে-_আজ আর একজনকে একটা গোর! মেরে 
অজ্ঞান করে দিয়েছে। * 

_--কই? কোথায়? 

ওই যে ঘরের ভেতর রয়েছে। 

ঘরে আসতেই চেহার1 দেখে চমকে উঠলো ভূতনাথ ৷ 

ব্রজরাখালও কম বিস্মিত হয়নি । বললে_এ কী, বড়কুটুম ? 

ভূতনাথের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। কিন্তু মুখে কিছু 
বলবার ক্ষমতা নেই । 

ব্রজরাখাল মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললে__কীদছে। কেন 
বড়কুটুম, কোনে! ভয় নেই তোমার, আমাদেরই ‘যুবক সত্ব রয়েছো, 
এখানে কোনো অস্থুবিধে হবে না তোমার, কদম রয়েছে, শিবনাথ 
রয়েছে, বরং বড়বাড়িতে থাকলে দেখাশোনা করতো কে? তারপর 
শিবনাথের দিকে চেয়ে বললে__-আরে, এ যে আমার বড়কুটুম 
হয় কোথায় পেলি একে! 

বাবার সময় ব্রজরাখাল বলে গেল__আসবো৷ আবার আমি, 
এখন কিছুদিন বড় ব্যস্ত আছি। 


সে কতকাল আগের কথা! গোলদীঘির ধারের সেই « 
সঙ্বে'র ঘরটাতে ভূতনাথ তারপরেও কতদিন গিয়েছে। 
এক সন্ধিক্ষণে নিতান্ত অসহায়ের মতন যে কয়েকদিন সে শুয়ে 
পড়েছিল ওখানে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতার ইতিহাসের সঙ্গে ভর 
স্মৃতি যেন জড়িয়ে আছে। শুয়ে শুয়েই সব দেখতো সব শুনতো 
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জীবনের 


. মারামারি হয়, সেদিন থেকেই ঠিক হয়েছে ছুটো সমিতি এক হয়ে 


সে। ছেলেরা কুস্তি করতো, মুগুর ভাঁজতো লাঠি খেলতে! আর 
গান করতো । কয়েকটা গান এখনও মনে আছে-__ 
“মা গো যায় যেন জীবন চলে 
বন্দে মাতরম্‌ বলে-_ 
বেত মেরে কি মা ভোলাবে 
আমি কি মার সেই ছেলে! 
দেখে রক্তীরক্তি বাড়বে শক্তি 
কে পালাবে মা ফেলে | 
আর একটা গান__ 
শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত মোরা 
অভয়া চরণে নম্র শির । 
ডরি না রক্ত ঝরিতে ঝরাতে 
দৃপ্ত আমরা ভক্তবীর_+ 
নিবারণের কথাও মনে পড়লো । ছেলেটা মাথার কাছে বসে 
ছিল। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। সামনের আখড়া ফীকা। কারো 
গলার শব্দ আসছে না। হঠাৎ মাথার কাছে একটা শব্দ হতেই 
ভূতনাথ চোখ তুলে দেখলে কে যেন বসে আছে তার দিকে চেয়ে। 
নিবারণ বলেছিল নিচু হয়ে-_কিছু কষ্ট হচ্ছে আপনার ? 
ভূতনাথ শুধু ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে দেখেছিল নিবারণের 
মুখের দিকে । কিছু কথা বলেনি । 
নিবারণ শেষে নিজেই বলেছিল-_একটু জল খাবেন? 
জল খেয়েও ভূতনাথ তেমনি তাকিয়ে আছে দেখে নিবারণ 
বলেছিল-_কিছু বলবেন আমাকে ? 
ভূতনাথ বলেছিল-তুমি কে? 

. নিবারণ বলেছিল__আমি নিবারণ, আমায় চিনতে পারবেন 
না_আমি 'আত্বোন্নতি সমিতি” থেকে নতুন এসেছি_-আপনার 
কাছে রাত্রে থাকবো । 

ভূতনাথ বললে__“আত্মোন্নতি সমিতি’ কোথায়? 

"_ আগে খেলাত্‌ ইনস্টিটিউশনে বসতো এখন ‘যুবক সঙ্ঞে'র 

সঙ্গে মিশে গিয়েছে, যেদিন ওয়েলিংটন স্কোয়ারের ফিরিঙ্গীদের সঙ্গে 
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বাবে। ফিরিঙ্গীগুলো বড় অত্যাচার আরম্ভ করেছে কিনা, যাকে 
তাকে রাস্তায় মারধোর করছে। আমরাও ঠিক করেছি কিরিঙ্গী 
ছোকরা দেখলেই মারবো, কিন্ত কদমদা” বলে, ওতে কাজ হবে না, 
ভাই নিয়েই তো আজকে দিটিং ছিল আমাদের | 
--মিটিং-এ কী ঠিক হলো । 
ঠিক হলো। ন। কিছুই, বড়দা” হাজির ছিলেন না। 
_বড়দা" কে? I | 
_ব্রজরাখালবাবু+ উনিই আমাদের প্রেসিডেন্ট কিনা। 
ব্রজরাখাল ! নামটা শুনেই ভূতনাথ যেন আশ্চর্য হয়ে গেল। 
একথা তো ব্রজরাখাল কখনও বলেনি । 
নিবারণ কিন্ত তখন নিজের মনেই বলে চলেছে__কিন্তু কদম" 
যাই বলুন, আমরা ঠিক করেছি আমরাও আমাদের নিজেদের পথে 
চলবে|। বৃটিশ রাজত্ব যতদিন থাকবে, ততদিন মনুষ্যত্ব বজায় রেখে 
বেঁচে থাকা কঠিন। ll 
আজো মনে পড়ে সেদিনকার নিবারণের সেই কথাগুলে। 
কী জ্বলন্ত আগুনের ফুক্ধির মতো সব ছেলে। কথাগুলো যেন আজো 
কানে বাজছে। সেই ২২শে জুন তারিখের ঘটনা যেন তার 
কণ্ঠস্থ । মহারানী ভিক্টোরিয়ার ডায়মণ্ড জুবিলী উৎসবের পর পুণার 
গণেশখণ্ডের লাটসাহেবের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছিল প্লেগ 
কমিশনার র্যাণ্ড সাহেব। দুর্দান্ত বদমাইশ সাহেব। সামনে গিয়ে 
মুখোমুখি দাড়িয়ে খুন করলে দুই ভাই দামোদর চাপেকার আর 
বালকুষ্ণ চাপেকার । শিবাজী মহারাজার বংশধর । বাঙলার বিপ্লব 
আন্দোলনের সেই তো আরম্ভ। আর সেই চাপেকার সঙ্বে'র 
সদন্তরাই তো ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের গুরু ৷ সে নি 
১৮৯৯ সাল। একদিন শেষ রাত্রে ছুই ভাই-এর ফাসি হয়ে রস 
নিঃশব্দে । কিন্তু যে-বিশ্বাসঘাতকরা চাপেকার ভাইদের ধরিয়ে 
দিলে, তারাও তো প্রাণ নিয়ে পালাতে পারলো ন! শেষ প্যন্ত। 
নিবারণ হঠাৎ থেমে বললে-কিন্তু বাঙালীরাই বা পেছিয়ে 
থাকবে কেন। তাই চাপেকার সঙ্ঘ’ থেকে লোক কলকাতাতেও 
আসছে-_আমি চিঠি দেখেছি। একটা র্যাণ্ডকে খুন করলে রা 
কিছু কাজ হবে না, হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ র্যাণ্ড ছড়িয়ে রয়েছে 
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যে ভারতবর্ষে, নীলকর সাহেবরা গিয়েছে কিন্তু চা-বাগানের 
সাহেবরা ? 
ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_কারা আসছে কলকাতায় বললে 
তিনজন বাঙালী, যতীন বীডু,জ্জে, বারীন ঘোষ আর তাঁর 


"দাদা অরবিন্দ ঘোষ। আর এখানে আমাদের ব্যারিস্টার সাহেব 


পি. সিত্তির রয়েছেন। একটা সমিতি করার কথা হয়েছে, নাম হবে 

“আনুশীলন সমিতি'। মানিকতলা গ্রাটের মানিক দত্তের বাড়িতে 

ওদের আড্ডা বসছে। তারপর একটু থেমে নিবারণ আবার বললে 
_ আপনি ওখানে যাবেন একদিন ? 
_ আমাকে যেতে দেবে কেন ? 

* __খুব যেতে দেবে। নিবারণ বললে- আপনি ব্রজরাখালবাবুর 


" শালা, কেউ আাটকাবে না, আর সবাই মিলে না লাগলে কিছু 
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হবেও না। এই সেদিন বু়র যুদ্ধ হয়ে গেল, আবার রাশিয়ার সঙ্গে 
জাপানের যুদ্ধ বাধছে। দেখবেন শাদা চামড়ার এবার হারবেই 
হারবে। আপনি ম্যাটসিনি গ্যারিবন্ডির লাইফ পড়েছেন? 
আপনাকে আমি বই দিতে পারি। এইরকম করেই তারাও তো 
স্বাধীন হয়েছিল। সেদিন সিস্টার নিবেদিতা এসেছিলেন এখানে», 
তিনিও আশীর্বাদ করে গিয়েছেন আমাদের, বলেছেন_- তোমরা 
স্বামিজীর মতন হও। 

নিবারণের কথা শুনতে শুনতে ভূতনাথের চোখ ছুটো বুজে এল. 
মনে হলো-_এ এক আশ্চর্য জগতে এসে পৌছেছে সে। কলকাতার 
কেন্দ্রে বসে ভারতবর্ষের এক নতুন ইতিহাস তৈরি হচ্ছে। জব চার্নক 
আর লর্ড ক্লাইভের কলকাতার এ যেন এক বিস্ময়কর রূপান্তর ৷ 
যে-কলকাতায় ননীলাল থাকে, থাকে ছুটুকবাবুঃ ছোটবাবু, ছোট- 
বৌঠান আর থাকে সুবিনয়বাবু আর জবা-_এ যেন সে-কলকীতা' 
নয়। কলকাতায় এসে ভূতনাথও তো নিজের চোখে কত কি 
দেখেছে! } 

সেদিনের সেই ঘটনাটা মনে পড়লো। বৌবাজার থেকে 
বনমালী সরকার লেন-এ ঢুকতে সেই যে বটগাছটার তলায় 
সান-বীধানো বেদীটার ওপর নরহরি মহাপাত্রের বিগ্রহগুলো-_ 
লক্ষ্মী, সরস্বতী, গণেশ, দুর্গা, মনসা, শিব, কালী, ছোট 
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পুতুলের মাপের অসংখ্য ঠাকুর সব! প্রথম যেদিন কলকাতার 
এসে পৌছোয় ভূতনাথ, নরহরি তাকে ওখানে প্রণাম করিয়ে 
পয়স| নিয়েছিল! মন্তর পড়িয়েছিল। তারপর “মোহিনী-সিছুর? 
আপিসে যাতায়াতের পথে কতবার কত পয়সা আদার করেছে। 
মিথ্যে হোক, বজরুকি হোক, তবু ঠাকুর দেবতা তো! (যে অদৃশ্য 
শক্তি এই বিশ্ব-চরাচরের নিয়ামক, তাকে অগ্রাহ্য করবার শক্তি তো 
ভূতনাথের নেই। ভূতনাথের নিজেরই জন্ম তো৷ পঞ্চানন্দতলায় 
মানতের ফলে । হোক ওটা নরহরি মহাপাত্রের ব্যবসা বা দোকান, 
তবু ঈশ্বরের নাম করে যখন চাইছে, তাতে কী-ই বা এমন ক্ষতি ! 
তাই আসা-বাওয়ার পথে প্রণাম করতে কখনও ভোলেনি ভূতনাথ ! 

কিন্ত সেদিন দুপুরে কী অভাবনীয় কাণ্ড! A 

গোটা কয়েক গোর! সৈন্যই বুঝি! বনমালী সরকার লেন 
দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলো শিষ দিতে দিতে। সামনে যথারীতি 
নরহরি মহাপাত্র সবে গল্গান্সান সেরে মাথার শিখাতে 
একট! গাঁদাফুল ঝুলিয়ে পথচারীদের দিকে হা করে চেয়ে 
আছে! এমন রোজই থাকে সে। নতুন কিছু নয়। কিন্তু 
ওই দৃশ্য দেখে গোরা সৈন্য দুটোর মনে কী মতলব হলে! কে জানে । 
একজন হাতের ছড়িটা দিয়ে মারলে নরহরির মাথার গাঁদা 
চিৎকার করে উঠলো! । সে-চিৎকারে ফল ফললো উল্টো ৷ 
পাশ থেকে একজন গোরা সৈন্য বুট দিয়ে মারলে লাখি নরহরির 
মুখে ! কিন্তু মুখ ত! বলে বন্ধ হলো না নরহরির। রাস্তার ধারে এক 
‘নিমেষে ছিটকে পড়লো নরহরি আর কাটফাটা৷ চিৎকার করতে 
লাগলো। শব্দ শুনে এদিক-ওদিক থেকে জনতা কতক বেরিয়েও 
‘এল ব্যাপার দেখতে । 

ভূতনাথও শব্দ শুনে বড়বাড়ি থেকে বেরিয়ে দেখতে এসেছে। 

কিন্ত সে কি লোমহর্ষক ব্যাপার! বুক দুর দুর করে কাপছে 
সকলের। কারো কিছু বলবার সাহস নেই। 

ভারি ভারি বুট দিয়ে দুটো গোরা তখন লাথি মারতে গুরু 
করেছে । এক একটা লাথি মারে আর লক্ষ্মী গণেশ ঠাকুরগুলো 
দূরে গিয়ে ছিটকে পড়ে। শিব, দুর্গা, মনসা, সব মার্বেলগুলির 
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মতো যেদিকে খুশি ছিটকে ফেলছে । শান বাঁধানো বেদীটাও বুঝি 

ভেঙে-ঢুরে গেল বুটের ঠোকর লেগে । আর একপাশে পড়ে 

নরহরি মহাপাত্র চিৎকার করে পাড়া মাত করছে। 
শেষকালে যেন ক্ষেপে উঠলো গোরা ছটো। যাঁকে সামনে 


'পায়, তাকেই মারতে যায়। বড়বাড়ির গেটে ব্রিজ সিং 


দাড়িয়েছিল। বুকে গুলীর বেন্ট। হাতে সঙ্গীন লাগানো বন্দুক । 
লোহার গেট বন্ধ করে দিলে । যে-যেখানে পারলে লুকোলো গিয়ে ৷ 
সব বাড়ির দরজা জানালা খড়খড়ি খটাখট বন্ধ হয়ে গেল। 

এমন সময় বড়বাড়ির মেজকর্তা হিরণ্যমণি চৌধুরী বেরুচ্ছিলেন। 

কোচোয়ানের বসবার জায়গায় আমিরী ভঙ্গীতে ইব্রাহিম 
লাগাম ধরে জুড়ি চালাচ্ছে । শঙ্কর-মাছের চাবুকট। খাপের ওপর 
খাড়া দাড়িয়ে আছে । মোম-লাগানো মস্ত গৌফ জোড়া ছ'পাশে 
কীকড়া বিছের মতো চিতোনো । মাথায় বাবড়ি চুল কাধের ওপর 
গিয়ে ঠেকেছে । মাথার পেছনে কাঠের চিরুনি আটা । জরির 
কাজ কর! শাদা প্লেটের ওপর সোনার তক্তি ঝুলছে গলায় । আর 
ইয়াসিন সহিস পেছনে পাদানির ওপর দাড়িয়ে সাবধান করছে 
সবাইকে । হুশিয়ার হো_ হুশিয়ার হো 

ব্রিজ সিং লোহার গেট খুলে দিয়ে য্যাটেনসনের ভঙ্গীতে 
দাড়ালো । তারপর গাড়ি বেরুবার আগে চিৎকার করে উঠলো 
হুশিয়ার হুশিয়ার হো 

সে-চিৎকারে হঠাৎ যেন কিছুক্ষণের জন্যে সবাই চমকে উঠেছে। 
গোরা ছুটো৷ লড়াই থামিয়ে যেন একটু ইতস্তত করতে লাগলো । 

ততক্ষণে গাড়ি সামনে এসে গিয়েছে । ভেতরে ভৈরববাবু 
বসেছিলেন। চেঁচিয়ে বললে- ইব্রাহিম গাড়ি থামাও__ মেজবাবু 
গাড়ি থামাতে বলছেন-__থামাও গাড়ি। 

আগে মেজকর্তা নামলেন। পেছনে ভৈরববাবু। মেজবাবু 
হাকলেন- ইব্রাহিম চাবুকটা দে তো। 

কিন্তু গোরা দুটো তখন রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে পৌ পৌ ছুটতে শুরু 
করেছে। 

মেজবাবু নরহরির কাছে গিয়ে এক ধমক দিলেন-_-উল্লুকঃ 
শুয়ার-কা-বাচ্চা, কীদছিস যে? মারতে পারলি না ছ'ঘা-_আবার 
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পড়ে পড়ে কাদছিস। বেল্লিক কাহিকাঁ_বলে সপাং সপাং করে 
চাবুকটা দিয়ে বেদম মারতে লাগলেন নরহরি মহাপাত্রের পিঠে। 
মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা! নরহরি কাটা পাঠার মতো ছটকট করতে 
লাগলো রাস্তার ওপর । বারা এতক্ষণ দরজা-জানাল! বন্ধ করে 
মজা দেখছিল, তারা৷ এবার দরজা খুলে নির্ভয়ে সামনে এগিয়ে 
এসেছে। হঠাৎ নরহরিকে মার! বন্ধ করে তাদের দিকে চাবুকটা 
নিয়ে এগিয়ে গেলেন মেজকর্তা। বললেন--কি দেখছিস সব__ 
বেরো। এখান থেকে বেরো__ 

আবার ঝটাপট সব দরজা বন্ধ হয়ে গেল। শান্ত সৌম্য 
মেজকর্তা হিরণ্যমণি চৌধুরীকে কেউ রাগতে দেখেনি । সেই 
তিনিও রেগে লাল হরে উঠলেন। তারপর ভৈরববাবু আর 
মেজকর্তা গাড়িতে উঠে বসতেই জুড়ি আবার বনমালী সরকার 
লেন পার হরে গেল । 

পরদিন খাজাঞ্চী বিবু সরকারের ডাক পড়লো । বেলা তিনটে 
তখন। বিধু সরকার আসতেই বললেন-_নরহরি মহাপাত্রকে 
এক শ’ টাকা দিয়ে বিদের করে দাও তে! বিধু_আর সুখচরের 
গোমস্তাকে চিঠি লিখে দাও, রাজীবপুরের বিলের বারের দশ বিঘে 
জমি ওর নামে প্রজাবিলি করে দেয় যেন। 

যে হুকুম সেই কাজ। তারপরে নাথু সিংকে ডেকে বললেন 
_নরহরি যেন এ-গলির মধ্যে কখনও না ঢোকে আর তাকে যদি 
কখনও দেখতে পাই তো গুলী করবো, ওকে বলে দিস। 

তারপর থেকে নরহরিকে আর কখনও ভূতনাথ দেখেনি 
কলকাতায়। 


গল্প করতে করতে নিবারণ যেন একবার থামলো । বোধ হয় 
ঘুম আসছিল ওর। ঘরের আলোটা একটু একটু কাপছে। 
ভূতনাথেরও চোখে যেন কেমন তন্দ্রার ভাব। আর শুধু কি 
নিবারণ আর ভূতনাথ ? সমস্ত ভারতবর্ষই বুঝি তখন তন্দরাচ্ছনন। 
বাদশাহী আফিডের নেশা । জাগতে চেষ্টা করলেও ভালো করে 
চোখ মেলা যায় না। এই এক শ’ বছরে রাজ্য ভাঙা-গড়ার ইতিহাস 
নেই, রাজবংশের উ্থান-পতনের গুরুগর্জন নেই। বেশ নিশ্চিন্তে 
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চস ক... 


নির্ভাবনায় সবাই ঘুমিয়েছে। সেই সর্বনাশ! ঘুমের অন্তরালে 
কখন ধানকল এসেছে চুপিচুপি, এসেছে পাটকল আর গম-পেষা 
কল, কাপড়ের কল, আরো এসেছে স্টীম ইঞ্জিন, স্টীমার, 
ছাপাখানা আর টাকাছাপানো কল- কেউ টের পায়নি। তৈমুর 
লঙ-এর আরবী ঘোড়া আর নাদির শা'র তলোয়ার বা পারেনি 
তাই করেছে এক শ’ বছরের ইংরেজ রাজত্ব । ওপর-নিচে সমস্ত 
ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে। ভেতরে ভেতরে সমাজের ভিত 
গিয়েছে ধসে । বুদ্ধ-যিশু-মহম্মদ আর চৈতন্ত যা পারেননি তাই 
পেরেছে বাষ্প আর বাল্পীয় যান । 

ঘুম ভেঙে গিয়েছে নিবারণের ৷ 

“ঘুম ভেঙে গিয়েছে ভূতনাথেরও | 

বাইরে কে যেন জোরে কড়া নাড়ছে । ভাকছে-__নিবারণ__ 
নিবারণ--ও নিবারণ 

নিবারণ ধড়ফড় করে উঠে দরজা খুলে দিলে । বললে-_কে, 


কদমদা নাকি? 


_ হ্যা, শিগগির চল-_বেলুড়ে যেতে হবে। 
_ কেন? এত রাত্রে? 

_ হ্যা, স্বামিজী মারা গিয়েছেন । 
_-স্বামিজী ? 

হ্যা, স্বামী বিবেকানন্দ ! 


5 
কোথা দিয়ে ঘুমের মধ্যে দিয়ে রাতটা কেটে গিয়েছিল মনে 
নেই ভূতনাথের। কিন্ত ঘুমের মধ্যেও যেন স্বপ্ন দেখেছে 
ব্রজরাখালকে । মনটা ছটফট করেছে ব্রজরাখালের কাছে যাবার 
জন্যে । ব্রজরাখাল এত বড় সংবাদকে কেমন করে সহ্য করবে কে 
জানে! বাঙলা দেশে এত বড় নীরব ভক্ত আর কে ছিল! 
ভোরবেলা কিন্ত আর এক কাণ্ড ঘটলো । “যুবক সঙ্বের সদর 
দরজার সামনে এসে গাড়ি দাড়ালো একটা । ঘোড়ার পা ঠোকার 
শব্দ। তারপরেই স্ুবিনয়বাবুর গলা_-কই ? এই বাড়িতে নাকি? 


১৮৭ 


শিবনাথ বুঝি ছিল সামনে । বললে__ভূতনাথবাবু এখন 
ঘুমোচ্ছেন একটু_-তা আপনি ভেতরে আস্গুন। 

সুবিনয়বাবু বললেন-__অথচ ক'দিন থেকেই আমি ভাবছিলাম 
কী হলো, কী হলো-__ভূতনাথবাবু আসে না কেন, ব্রজরা ৰ 
জিজ্ছেস করি__তিনিও বলতে পারেন না শেষে আজ ভোরবেলা --. 


কোণাকুণি পাকানো! চাদরট। ফেলা। দাড়ি-গৌফের প্রাচূর্যের মধ্যেও 
মুখের উদ্দিগ্রভাব ধরা পড়লো । ভূতনাথকে জেগে থাকতে দেখে 


যিনি নিয়ন্তা, যিনি ভূলোক ছ্যুলোকের অধিপতি সেই পরম... 

শিবনাথ বললে__আমরা যথাসাধ্য সমস্ত রকমের বন্ধ নিয়েছি। 
চিকিৎসার কোনো ক্রটি হয়নি । 

স্ববিনয়বাবু বললেন--কিন্তু জবা-মা! যে বড় উদ্বিগ্ন হয়ে আছে, 
আমাকে বলে দিয়েছে ও-জায়গায় ভূতনাথকে রেখে আসা ঠিক 
হবে নাহয় তো ঠিকমতো সেবা হচ্ছে না। জবা যে আমার বড় 
একগু রে মেয়ে শিবনাথবাবু। নিজেই আসতে চাইছিল, আমি 
তাকে বারণ করলাম-_বললাম, আমি তাকে নিয়েই আসবো। 
আমি যে জবা মাকে কথা দিয়ে এসেছি একেবারে। 


সুবিনয়বাবু বললেন__তিনি যদি আপত্তি করেন, তাই বলছেন 


স্থবিনয়বাবু বললেন-_তা-ও তো ঠিক হবে না জানি, কিন্তু জবা- 
মাকে আমি গিয়ে কি জবাব দেবো? বড় একগুয়ে মেয়ে কি না! 
কিন্তু ব্রজরাখালবাবুকে এখন একবার খবর দিলে হয় না? | 

_তিনি তো এখন বেলুড়ে--স্বামিজীর ব্যাপার...তার 
দেখা পাওয়া শক্ত ৷ 
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_-তা হলে কি হবে শিবনাথবাবু ? 

এতক্ষণে ভূতনাথ যেন কথা বলবার ক্ষমতা ফিরে পেল । বললে 
_- আমি আপনার সঙ্গেই যাবো স্ুবিনয়বাবু। র 

সুবিনয়বাবু যেন অকুলে কুল পেলেন। বললেন__ আমাকে 
বাঁচালে ভূতনাথবাবু, জবা ভোরবেলা খবরটা পাওয়া অবধি বড় 
কাতর হয়ে আছে কি না_ক"দিন থেকেই আমরা ভাবছিলুম, 
ভূতনাথবাবু সেদিন বাড়ি গেল, আর দেখা-সাক্ষাৎ নেই। খবর 
পাঠালুম ব্রজরাখালবাবুকে, তিনিও নেই, খবর পেলাম তিনিও 
নাকি বাইরে গিয়েছেন । 

শিবনাথ ধরাধরি করে ভূতনাথকে উঠিয়ে দিয়েছিল সুবিনয়- 
বাবুর গাড়িতে । সারা রাস্তা স্থবিনয়বাবু কথা বলেছেন। শিব- 


 নাথও সঙ্গে ছিল । “মোহিনী-সি'ছুর' আপিসে এসে পাঠকজী আর 


শিবনাথ নামিয়ে নিলে গাড়ি থেকে! 

যে-ঘরে শোয়ানো হলো সে-ঘরটা জবার-মা’র ঘর। একেবারে 
অন্দর-মহলে এনে ওঠানো হলো । জবা তৈরিই ছিল। বললে-__ 
বাবা আপনি এখন একটু বিশ্রাম করুন, ভূতনাথবাবুকে আমি 
দেখছি। তারপর হাবার-মাকে ডেকে বললে-বৈজুকে বল্‌ 
ডাক্তারবাবুকে একবার যেন খবর দেয় আর একট! গামলায় 
খানিকট। গরম জল করে নিয়ে আয় তো তুই। 

অনেকখানি পরিশ্রমের পর ভূতনাথ বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল । কখন দিন গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়েছে টের পায়নি। যখন 
আবার তন্দ্রা ভাঙলে, মনে হলো-_কোথায় এসেছে সে। স্মরণ 
করতে একটু সময় লাগলো । তারপর ভালো করে নজর পড়তেই 
দেখলে পাশে বিছানার ওপর জবা বসে আছে। মাথায় জল-পটি 
দিচ্ছে। হঠাৎ এ মূৰ্তি দেখলে যেন চিনতে পারার কথা নয়। 
ভূতনাথের একেবারে কাছাকাছি বসে। এতখানি সান্নিধ্যের 
অবকাশ অবশ্য আগে কখনও মেলেনি । জবার শরীরের গন্ধ যেন 
নাকে এসে লাগছে। হাতের স্পর্শে যেন রোমাঞ্চ হয়। ভূত- 
নাথের শরীরের উত্তাপ যেন আরো বেড়ে গেল। 


সুবিনয়বাৰু একবার ঘরে ঢুকলেন। কিন্তু কিছু প্রশ্ন করার 
আগেই জবা বললে__বাবা, আপনি আবার কেন এলেন? 
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ডাক্তারবাবু তো বলে গেলেন কোনো ভয় নেই__জ্বরটাও একটু 
কম। আপনি যান বন্ুন গিয়ে, আমি যাচ্ছি। 

সুবিনয়বাবু বললেন__মাথার ঘা”টা কেমন আছে মা? 

জবা জলপটি দিতে দিতে বললে-_ডাক্তারবাবু বললেন আরো 
কিছুদিন সময় নেবে । শুকোবার মুখ এখন, চুপচাপ কেবল শুইয়ে 
রাখতে বলেছেন, ঘা’ট! ভালোর দিকে গেলেই জরটাও কমে 
আসবে। 

_দেখো মা, ছেলেদের ইচ্ছে ছিল না৷ ভূতনাথবাবুকে এখানে 
পাঠায়, তোমার জন্যেই নিয়ে এলাম এখানে, যেন বিপদ ন! হয় 
দেখো--বলে সুবিনয়বাবু চলে গেলেন । 

জবা ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিয়ে এসে আবার বসলো পাশে । 
ভুতনাথের জরের ঘোরেও মনে হলো জবা! যেন তার বড় কাছাকাছি 
ঘেষে বসেছে। জবার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে যেন। 
এ এক নতুন অন্ুভূতি। এমন করে এত কাছাকাছি যেন কেউ 
আগে এসে বসেনি । অস্পষ্ট কুয়াশার মতো ঝাপসা-ঝাপসা মনে 
পড়ে শুধু পিসীমা’র কথা । অসুখ হলে এমনি করে পিসীমা কাছে 
এসে বসতো । বড় ভালো লাগতো তখন। কত বায়না করতো। 
ভূতনাথ। অস্থখ থেকে সেরে ওঠবার পর পিসীমা ভাত খেতে 
পারতো না। বিধবা মান্গুব। দুপুরবেলা শুধু একবার পাথরের 
থালাটা নিয়ে বসতো খেতে । কিন্তু টের পেয়েই ভূতনাথ আস্তে 
আস্তে পাশে গিয়ে বসতো । 

পিসীমা বলতো-ও মা, তুই ঘুমোচ্ছিস দেখে ছুটো ভাত নিয়ে 
বসলাম! 

ভূতনাথ নিবিষ্টচিত্তে দেখতো পিসীমা কেমন করে ডাল দিয়ে 
ভাত মাখছে। কেমন করে মুখে তুলছে । ভাতের লোভে সমস্ত 

শরীরটা যেন লালায়িত হয়ে উঠতো তার। 

_পিসীমা, কুলের অন্বল করোনি আজ ? 

_না বাছা, কুলের অন্বলে আর কাজ নেই, বাড়ির ছেলের 
অসুখ আর আমি কুলের অস্থল দিয়ে কি না ভাত খাবো, তোর 
অসুখ ভালো হলে তখন আবার কুলের অন্বল করবো । 

কবে ভাত খাবো পিসীমা ? 
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পিদীমা*র গল! দিয়ে যেন ভাত নামতো না। সাস্ধনা দিয়ে 
বলতো অসুখ থেকে উঠে কি কি খাবি বল্‌ দিকিনি শুনি? 

কত তালিকা তৈরি করতো .ভূতনাথ । শুয়ে শুয়ে লিখতে 
কাগজের ওপর অসুখ সারলে কী কী খাবে সে। কুলের আচার। 
বৃড়ি ভাজা । সজনে ডাটা চচ্চড়ি। কত সাধারণ জিনিষ সব। 
তবু অন্ুুখের সময় ভাবতে কি ভালোই যে লাগতো ! কিন্তু সেরে 
ওঠবার পর আবার. যে-কে-সেই। 

পিসীমা বলতো-_ও কি রে, আর দুটো ভাত নে। 

_ পেট ভরে গিয়েছে পিসীমা। 

__তবে যে বললি আজকে অনেক ভাত খাবি! এই 
তোর খাওয়া, তুই-ই যদি না খাবি তো কার জন্যে এত সব 
রানা । 

অসুখের সময় যে-মান্ণুষ খাবার জন্তে এত ব্যস্ত, অস্থখের পর 
সেই মানুষকেই খাওয়াবার জন্যে কী পেড়াগীড়ি ! বোধ হয় এমনিই 
হয় সকলের । এ-বাড়িতে এসেও সেই জব কথা মনে পড়ে 
ভূতনাথের। দিনের বেলা যখন ভূতনাথ জেগে থাকে, কেউ থাকে 
না ঘরে_ চারিদিকে চেয়ে দেখে । ঘরের বাইরেই বসবার হল্-ঘর। 
জব! আর সুবিনয়বাবুর গল! শোনা যায়। 

জবা মাঝে মাঝে বই পড়ে শোনায় বাবাকে । আধো জাগা 
আধো তন্দ্রার মধ্যে রামায়ণ-মহাভারতের সুর ভেসে আসে । মনে 
পড়ে যায় নিবারণের কথা । ছেলেটা যেন স্বপ্ন দেখছে কোন্‌ দূর 
স্বর্গের । ভারতবর্ষকে স্বাধীন করবার স্বপ্ন । মনে পড়ে যায় 
গানট।|-_“ম! গো যায় যেন জীবন চলে, বন্দে মাতরম্‌ বলে_'। 
কবে আসবে সেই তিনজন বাঙালী । যতীন বাড়জ্ঞে, বারীন ঘোষ 
আর অরবিন্দ ঘোষ । মনে পড়ে যায় প্লেগ কমিশনার ব্যাণ্ড 
সাহেবের হত্যার কাহিনী । এমন চমৎকার করে বলতে পারে 
নিবারণ । পুণার বড়লাটের বাড়ির সিড়ি দিয়ে নেমে আসছে 
র্যা্ড সাহেব। চোখের সামনে যেন ভেসে ওঠে সে-দৃশ্য। আর 
মনে পড়ে ১৮৯৯ সালের একটা দরিন। নিঃশবে নাকি একদিন 
প্রত্যুবে ফাসি হয়ে যায় চাপেকার ভাইদের । সেই রক্তের বীজ 
বাঙলা দেশে এসে বুনেছে ওরা । ওই ‘আত্মোন্নতি সমিতি” 
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“অনুশীলন সমিতি’ আর “যুবক সভ্ঘে'র ছেলেরা । একা-একা শুয়ে 
শুয়ে আরো এলোপাতাড়ি কত কি কথা৷ মনে পড়ে । 

বড়বাড়ির কথাও মনে পড়ে। ব্রজরাখাল আর তাঁকে দেখতে 
আসেনি । কত কাজ ব্রজরাখালের । কখন দে আসবে । কোথায় 
ফুলবালা দাসীর ভেদবমি, কার অসুখের ওষুধ, আলমবাজারের মঠ, 
দক্ষিণেশ্বরের আশ্রম, নিজের যোগসাধনা । তারপর আছে চাকরি । 
তবু যে কেন চাকরি করে ত্রজরাখাল ! কাদের জন্যে ! বড়বাড়ির 
ছেলেদের রাত্রে পড়ানো তো সব দিন হয় না। যেবার প্লেগের 
হিড়িক হলো-_কি কাণ্ডটাই না করলো সে ক'দিন। কলকাতার 
বস্তিতে-বস্তিতে ঘুরে সেই অমানুষিক সেবা আর অমিত পরিশ্রম । 
এখনও মনে আছে ভূতনাথের | লম্বা-লম্বা ছু'চের মতো যন্ত্র নিয়ে 
ইনজেকশন দিতে আসতো। বড়বাড়ির চাকর-ঝি কেউ বাদ গেল 
না। কি ব্যথা হয়েছিল হাতে ক'দিন ধরে। রাস্তায়-রাস্তায় যাকে 
দেখতে পায় তাকেই দেয় ছু'চ ফুটিয়ে। হাত ফুলে ঢোল হয়ে ঠা 
দলে-দলে প্লেগের ভয়ে পালাতে শুরু করলে! লোক। শেয়ালদ।, 
স্টেশনে নাকি ভিড়ের জন্যে টিকিট কাটাই দায়। সারাদিন 
পরিশ্রমের পর ব্রজরাখাল যখন রাত্রে ফিরতো৷ কি চেহারা তার! 

ভূতনাথ একদিন জিজ্ঞেস করেছিল__আপিস যাচ্ছো না 
ব্রজরাখাল, তোমার চাকরি থাকবে তো ? 

ব্রজরাখাল বলেছিল_চাকরি বড় না মানুষের প্রাণ বড়। 
তারপরে একটু থেমে বলেছিল-_আর পারছিনে বড়কুটুম__ রি 
সাহেব আসে স্যালিউট দাও, ও সাহেব আসে স্তালিউট টি 
একটু স্যালিউট দিতে তুল হয়েছে কি চাকরি নট-_কিন্ত আমিও 
ঠিক করেছি এক ঠাকুর ছাড়া কারুর কাছে মাথা নোয়াবে। না 
বড়কুটুম__বলে ঠাকুরের ছবিটার দিকেঁ চেয়ে চোখ বুজে অনেকক্ষণ 
ধরে প্রণাম করেছিল । 

ভূতনাথ বলেছিল-_কিন্তু তবে কেন তোমার ছাই চাকরি করা? 

ব্রজরাখাল নিজের মনেই বলেছিল-_সাধ করে কি আর চাকরি 
করি বড়কুটুম ! 

ভূতনাথও জানতো সে-কথা। ক'দিন ব্রজরাখাল বাড়িতে না 
এলেই লোকের পর লোক এসে হাজির হয়। এ এসে জিজ্ঞেস করে 
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ব্রজরাখালবাবু আছেন? ও এসে জিজ্ঞেস করে__ব্রজরাখালবাবু 
আছেন? মাসের প্রথম দিকটা অনেকগুলো লোক হী করে বসে 
থাকে ব্রজরাখালের পথ চেয়ে । 

বড়বাড়ির কথা মনে পড়লেই মনে পড়ে যায় ছোটবৌঠানের 


'কুথা । সেই তেতলার ঘরখানার কথা। উচু পালঙ্ক। কড়িকাঠ 


থেকে একটা রঙিন মশারি ঝুলছে।- দিনের বেলায় চুড়ো করে 
বাঁধা। এতখানি পুরু গদির ওপর শীখের মতো সাদা চাদর পাতা ॥ 
সারা দেয়ালে পটের ছবি। শ্রীকৃষ্ণের পায়েস-ভক্ষণ। গিরি- 
গোবর্ধনধারী যশোদীছুলাল। দময়ন্তীর সামনে হংসরূপী নলের 
আবির্ভাব। ঠোটে একটা ভাজ করা চিঠি। মদন ভন্ম। শিবের 
কপাল ফুঁড়ে ঝাটার মতন আগুনের জ্যোতি বেরিয়ে আসছে! 


পাশের কাঁচের আলমারিতে পুতুল। বিলিতি মেম__ঘাগরা পরা। 


গোরাপল্টন__মাথায় টুপি । 

চোখ বুজলেই সব নিখুঁত মনে পড়ে যায়। আর মনে পড়ে 
যায় ছোটবৌঠানের আলতা-পরা পা-জোড়া। টোপাকুলের মতো, 
টিলটলে আঙুলগুলো। “মোহিনী-সি ছুরে' কিছ কাজ হয়ে 
কি না কে জানে। অনেকদিন তো হয়ে গেল। ছোটকর্তা 
কি আজো সেইরকম নিয়ম করে বিকেলবেলা৷ ল্যাপ্ডোলেট 
চড়ে বনমালী সরকার লেন পেরিয়ে চলে যায়! কড়ির মতে সাদা 
ঘোড়া দুটো! টগবগ করতে করতে কি তেমনি বড়বাড়ির গেট, 
পেরিয়ে ছুটতে শুরু করে! 

সুবিনয়বাবু সেদিন এলেন ঘরে। 
আছো| ভূতনাথবাবু ? 

ভূতনাথ বললে-একটু ভালো বোধ করছি--আর কিছুদিন 
বাদেই কাজ আরম্ভ করতে পারবো ভাবছি। 

__কীসের কাজ? 

_ আপিসের কাজ-_ভূতনাথ বললে । 

_ কোন আপিসের কাজ ? 

ভূতনাথ: হঠাৎ এপ্্রশ্নের কোনো জবার দিতে পরত 
তারপর বললে-_আপনি একলা সব পেরে উঠছেন না। 

_৩-৩-৩-_স্ুবিনয়বাবু যেন এতক্ষণে বুঝতে 2005, 
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বললেন এখন কেমন 


বললেন__না ভূতনাথবাবুঃ ভাবছি, ও আমি তুলে দেবো-ও 
বজরুকি আর করবো নী, বিবেকে বাধছে' অর্ব শিক্ষিত অশিক্ষিতের 
দেশ, এখনও ‘মোহিনী-সি'দুরে'র কাটতি আছে এবং কাটতি আরে 
বাড়ছে, বোধকরি বতদিন চালাবে। তত 
সম্পত্তি সব দিয়েছে ওই “মোহিনী-সিছুর_উপনিষদে আছে*- ০. 
বাধা পড়লো'। জবা ঢুকলো ঘরে । বললে বাবা, আপনি 
বিশ্রাম করুন গে যান, আমি ভূতনাথবাবুকে দেখছি । 
সুবিনয়বাবু চলে গেলেন নিঃশবে। কিন্তু কথাট? শুনে ভূতনাথের 
কেমন ভয় হলো । “মোহিনী-সি দুরে'র ব্যবসা যদি তুলে দেন তা 
হলে সে করবে কি? 


জবা এসে বিছানার পাশেই বসলো। তারপর ভূতনাথের 


চোখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে-__কিছু বলবেন আমাকে ? 
ভূতনাথ প্রথমে কেমনভাবে কথাট। পাড়বে বুঝতে পারলে না। 
শেষে বললে-_ বাবা যা বলছিলেন সত্যি ? 
-_ বাবা কী বলছিলেন ? 
ওই যে বলছিলেন “মোহিনী-সি'ছুরে'র কারবার তুলে দেবেন ? 
জবা বললে_বাবার কথার কান দেবেন না, বাবার এখন 
মাথার ঠিক নেই, এখন ওঁর কেবল মনে হচ্ছে এ লোক-ঠকানে। 
ব্যবসা, কিন্ত লোকে যদি ইচ্ছে করে ঠকে তে| আমরণ কী করতে 
পারি ৷ এ হচ্ছে কর্তাভজার দেশ, মন্ত্র-তন্ত্রের দেশ, অবতারবাদের 
পীঠস্থান, এর মতন ফলাও ব্যবসা আর আছে নাকি ? এর পেছনে 
আরো মূলধন ঢালতে পারলে এ আরো! চলবে। 
ভূতনাথ খানিকটা আশ্বস্ত হলেও যেন নিঃসন্দেহ হতে পারলে! 
না। বললে_ কিন্তু উনি যে বললেন, এ সব বুজরুকি। 
জবা বললে__আজকাল ওই রকম ওর মনে হচ্ছে-_বাবার এখন 
মাথার ঠিক নেই। 
হঠাৎ আর একটা কথা মনে পড়লো ভূতনাথের। তবে তো 
ছোটবৌঠানকে সে ঠকিরেছে। কোনো কাজই হয়নি সে-সি'ছুরে। 
মিছিমিছি ছোটবৌঠান সেই সিঁছুর নিয়ে আজও ছোটকর্তার পর 
চেয়ে প্রতীক্ষা করে থাকে হয় তো। এখনও হয় তো পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
শেষ নেই। এখনও হয় তো তেমনি রাতের পর রাত ছোটকর্তার 
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দিন চলবে, আমার অর্থ 


আয 


om শনি 
HENGE রী ্ঞ্পুস্ 
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জন্যে জেগে জেগে কাটে! তারপর ভোরের দিকে যখন ছোটকর্তা 
আসে, যখন বংশী কাপড় বদলিয়ে দোতলার ঘরে শুইয়ে দেয়, নেশায় 
অচৈতন্ত হয়ে বাড়িতে ফেরে, তখন খবর যায় ছোটবৌঠানের ঘরে । 
ছোটবৌঠানের যশোদাছলাল তেমনি জলচৌকির ওপর নিশ্চল 
নিথর দৃষ্টিতে পাথরের চোখ দিয়ে সব দেখে । সমস্ত বংশের পাপের 
জন্তে একা ছোটবৌঠানই- হয় তো প্রানশ্চিত, করে উ বুঝি 
_পটেশ্বরী বৌঠানের বাবার গুরুদেবের কথাই সত্যি। পুর্বজন্মে 
পটেশ্বরী ছিল, বুঝি দেববালী । দেবসভায় ব্রাহ্মণের অপমান করায় 
এ-জন্সটা এমনি প্রায়শ্চিত্ত করে করেই কাটিয়ে দিতে হবে। 
পটেশ্বরী বৌঠানের কথা মনে পড়তেই ভূতনাথের যেন কেমন 
অস্বস্তি হতে লাগলো । মনে হলো-__অনেকদিন যেন দেখেনি ছোট- 
বৌঠানকে । যদি আর কখনও দেখা না হয়! এখনি ছুটে যেতে 
পারলে যেন ভালো হতো! অন্তত বড়বাড়িতে যেতে পারলেও 
শান্তি পাওয়া যেতো ৷ কিছুটা তো কাছাকাছি । দেখতে না-পাওয়া 
যাক। একটু সান্নিধ্য | একই বাড়ির ঘেরাও-এর মধ্যে । এক 


ছাদের তলায় । একই আবহাওয়ার মধ্যে। অন্তত বশীর কাছে 
থাকতে পারলেও যেন ভালো হতো । বংশীর মুখে ছোটবৌঠানের 


এ-যেন এক অপূর্ব আকধণ ! মাত্র দু'দিনের দেখা । 
তা-ও অত অল্প সময়ের জন্যে ৷ কিন্ত মনে হলো বৌঠানের কাছে 
না গেলে সে যেন বাঁচবে না। সে শুধু একবার গিয়ে বলবে__ছোট- 
বৌঠান-__সব মিথ্যেঁসব মিথ্যে কথা । “মোহিনী-সিছুরে' কিছু 


কাজ হয় নাঁ। 
ভূতনাথ হঠাৎ বললে__আগে তবে বলোনি কেন যে, “মোহিনী- 
বুজরুকি। কেন তবে 


সিঁছুরে কিছু হয় না। সব তোমাদের 


কথা৷ শুনতো। 


মন খারাপ করছেন । র 
যাবার পর থেকেই বাবা কেবল ওই কথা বলছেন। 
পারলে না । বললে__মা? তোমার মা? 


_ আপনি শোনেননি ? মা তো মারা গিয়েছেন! 
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_সেকি? কবে? কী হয়েছিল? 
জবা বললে__এখনও পনেরো দিনও হয়নি হঠাৎ হার্টফেল 
করলেন, রাত্রে যেমন শুয়ে থাকেন বিছানায় তেমনি শুয়েছিলেন, 
ঠিক এই ঘরেই-..সকাল বেলা জানতে পারলুম-_রাত্রে কেউ টেরও 
পাইনি। কাউকে এতটুকু কষ্ট দিয়ে যাননি । বলতে-বলতে জবার, 
চোখ দিয়ে যেন জল পড়বার উপক্রম হলো । 
ভূতনাথ বললে_কই ! আমি তো কিছুই জানতুম না, বাবাও 
কিছু বলেন নি-__অন্তত ব্যবহারেও কিছু জানতে দেননি। 
জবা বললে-__বাবাকে আপনি চিনলেন না, যে দিন মা মার! 
গেলেন সেদিনও বাবা সমাজে গিয়ে নিয়ম মতো প্রার্থন। করে 
এসেছেন, সকলের সঙ্গে কথা বলেছেন, কেউ বুঝতে পারেনি 
আমাদের এত বড় দুর্ঘটনার কথা, রাত্রে ঘরের বাইরে দাড়িয়ে 
শুনতে পেয়েছি বাবা যেন কেবল জপ করছেন-__দ্বমেকং 
জগৎকারণং বিশ্বরূপং-ত্মেকং জগৎকারণং বিশ্বরূপং___পরের 
দিন আমাকে সেই বাবার প্রিয় ব্রহ্ম সঙ্গীতটি গাইতে বলেছেন__ 
_নাথ, তুমি ব্রহ্ম, তুমি বিষ্ণু তুমি ঈশ, তুমি মহেশ 
তুমি আদি, তুমি অন্ত, তুমি অনাদি, তুমি অশেষ 
আমি আপন মনেই গেয়ে চলেছি আর বাবা হাতে চৌতালে তাল 
দিয়ে চলেছেন। শেষে আমার সঙ্গেই গলা মিলিয়ে গাইতে 
লাগলেন। আমি গান থামালুম, বাবা তখনও গাইছেন 
জল স্থল মরুত ব্যোম পশু মনুষ্য দেবলোক 
তুমি সবার স্থজনকার হৃদাধার ত্রিভুবনেশ--- 
বাইরে থেকে কিছু বোঝা যায় না বাবাকে দেখে, বেশ স্বাভাবিক 
মানুষ কিন্তু ভেতরে-ভেতরে আমূল বদলে গিয়েছেন। কেবল বলেন 
লোক-ঠকানোর পাপেই আমার এই ঘটলো-_এ ব্যবস। আমি 
তুলে দেবো মা। 
কথা বলতে-বলতে জবা যেন আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে এল ভূত- 
নাথের। ভূতনাথ আস্তে আস্তে জবার হাতটা নিজের হাতের 
মধ্যে ধরলো। জবা কোনো আপত্তি করলে না। তারপর কি 
জানি কোন্‌ অজ্ঞাত আকর্ষণে ভূতনাথ জবার হাতটা নিয়ে নিজের 
ঠোটে স্পর্শ করলে। তবু যেন জবার কোনো সম্বিত নেই | জবা, 
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'আপনার---হঠাৎ জবা হাত 


যেন নিশ্প্রাণ প্রস্তর-প্রতিমা। ভূতনাথ অনেকক্ষণ ধরে তেমনি করে 
জবার স্পর্শের সান্নিধ্য আস্বাদ করতে লাগলো । 

জবা হাত না সরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে__মোহিনী-সি ছুর' 
উঠে গেলে আপনার ভয় কেন ? চাকরি যাবে বলে ? 


ন ভূতনাথ দুই হাতে জবার হাতটা তখনও তেমনি করে ধরে 


আছে। মুখ আর বুকের মাঝামাবি জায়গায় হাতটা লাগিয়ে 
রেখে বললে_ঠিক ত! নয়_আগে জানতে পারলে ছোট- 
বৌঠানকে অন্তত আমি বিশ্বাস করে 'মোহিনী-সি'ছুর' দিতাম না। 

__ ছোটবৌঠান আবার আপনার কে? কী হয়েছিল তার ? 

একদিন প্রতিজ্ঞা করেছিল ভূতনাথ পটেশ্বরী বৌঠানের কাছে 
যে, একথা কাউকে বলবে না। এমন কি জবাকেও না। কিন্ত এই 
মুহূর্তে সে-প্রতিজ্ঞা ভুলে গেল ভূতনাথ। বললে-_-তার কথা তো 
তোমায় বলেছি, বড়বাড়ির ছোটবউ। ছোটকর্তা রাত্রে বাড়ি আসেন 
না__-তাকে বশ করবার জন্যে “মোহিনী-সি'ছুর' কিনে দিয়েছিলাম । 

জবা যেন কি ভাবলো। তারপর বললে- আপনার ছোট- 
বৌঠানের বয়েস কত? 

__ তোমার চেয়ে বড়, আমার চেয়ে কিছু ছোট। 

জব! হেসে বললে-_-ছোটবৌঠানের জন্যে আপনার এতখানি 
দরদ তো ভালো নয়? 

ভূতনাথ কিন্তু হাসতে পারলে নী। বললে__পটেশ্বরী বৌঠানকে 
দেখলে তুমি একথা বলতে পারতে না জবা । 

জবা তেমনি হেসে বললে আমি না দেখলেও কল্পনা করে 
নিতে পারি। 

ভূতনাথ বললে-_আর সবাইকে কল্পনা করা যায়_কিন্ত ছোট- 
বৌঠান কল্পনার বাইরে। তাকে না দেখলে কল্পনা করা শক্ত, 
দেখবার আগে আমারও সেই ধারণাই ছিল। 


জবা বললে-__তা৷ হলে দেখছি জল অনেকদূর গড়িয়েছে তারপর 


একটু থেমে বললে_“মোহিনী-সি'ছর' কখনও বিফল হয় না জানতুম। 


ভূতনাথ বললে__তার মানে? বউ 


রতন বললে-__দিদিমণি খোকাবাবু এসেছেন । 

জবা বিছানা ছেড়ে উঠে বললে__বসতে বল্‌ হল্-ঘরে, আর চা 
করে আন-_আমি আসছি । বলে এক নিমেষে জব! পাশের দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। ভূতনাথ যেন হতবাকের মতো অসহায় 
অপ্রস্তুত হয়ে শুষে পড়ে রইল। কিছু যেন করবার নেই । 
নিরুপায় সে। কে এ খোকাবাবু! কিন্ত সে যে-ই হোক এই 
মুহূর্তেই কি তাকে আসতে হয়! যেন অনেক কথা বলবার ছিল 
জবাকে, সবে মাত্র সুচনা হয়েছিল, কিন্ত বলা হলো না। 

ও-পাশের হল্-ঘর থেকে ওদের গলার শব্দ কানে আসছে। 
জবা কথায় কথায় হাসছে ! জবা এত হাসতে পারে ! এত হাসির 
কথা হচ্ছে কার সঙ্গে। একবার মনে হলো টুপি চুপি বিছানা 
ছেড়ে উঠে গিয়ে দেখে আসে । আজ সবে ভাত খেয়েছে সে 
এতদিন পরে ! এটুকু পরিশ্রমে কিছু ক্ষতি হবে না তার। কিন্তু 
লঙ্জাও হলো । যদি ধরা পড়ে যায়। হঠাৎ মনে হলো-__যেন 
চেনা-চেনা গলার আওয়াজ। যেন ননীলালের গলা! ঠিক 
সেইরকম কথার ভঙ্গী ! ভারী কৌতুহল হলো দেখবার ! 

উঠতেই যাচ্ছিলো ভূতনাথ । আস্তে-আস্তে নিঃশব্দে উকি দিয়ে 
দেখে আসতে যাচ্ছিলো । কিন্তু হঠাৎ রতন আবার ঘরে ঢুকলো । 
কী একটা জিনিষ নিয়ে চলে যাবে । ভূতনাথ ডাকলো । 

রতন ঘাড় ফেরালো-_আমায় ডাকছেন নাকি কেরানীবাবু ? 

_ হা, শোনো এদিকে, কাছে এসো । 

রতন কাছে সরে এল । 

ভূতনাথ গলা নিচু করে জিজ্ঞেস করলে-_ও-ঘরে কে এসেছে। 

রতন বললে-__ও খোকাবাবু। 

_খোকাবাবু ? খোকাবাবু কে? এ-বাড়ির কে হয়? 

--এ-বাড়ির জামাইবাবু হবে, দিদিমণির সঙ্গে বিয়ে হবে! 

-_-ওর আসল নামটা কী? 

_তা জানিনে আমি__বলে রতন চলে গেল। 


সেদিন রাত্রে শোবার আগে জবা একবার ঘরে এল | 
__ওষুধটা খাননি কেন? 
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বললে 


. এর্দিক এ-ঘরে_ বলে স্ুবিনয়বাবু চলে গেলেন । 


ভূতনাথ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। কোনো জবাব দিলে 
না। জবা ওষুধের শিশিটা নিয়ে কাছে এল । বললে-__জ্বর ছেড়ে 
গিয়েছে বলে ওষুধ খাওয়া বন্ধ করবেন নাকি ? নিন, হী করুন-_- | 
ভূতনাথের কী মনে হলো কে জানে। নিঃশব্দে ওষুধট! খেয়ে 


নিলো । কোনো ওজর-আপত্তি করলে ন! ৷ কিন্তু হঠাৎ এক কাণ্ড 


করে বসলো । 
জবা! ওষুধ খাইয়ে চলেই যাচ্ছিলো। হঠাৎ ভূতনাথ শাড়ির 
আচল চেপে ধরতেই কাধ থেকে কাপড়টা খসে পড়লো জবার। 
একটি মুহূর্ত মাত্র। কিন্ত এক মুহূর্তে দুজনই অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়েছে । এক নিমেবের মধ্যে যেন একটা খণ্ড প্রলয় ঘটে গেল। 
"জবার মুখটা কঠিন হয়ে উঠেছে । ঘৃণায় মুখ বিকৃত করে 


বললে--অভদ্র নীচ কোথাকার__-বলে আর দ্বিরুক্তি না করে ঘর, 


থেকে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল। 


পরদিন খুব ভোরেই ঘুম ভাঙলো । কিন্বা হয় তো সারা রাত 
ঘুমই হয়নি ভূতনাথের। নিজের মনের মধ্যে সারারাত কেবল এই 
একট! দুশ্চিন্তাই জেগেছে যে, এ-বাড়িতে সে জবার কাছে মুখ 
দেখাবে কেমন করে । জবা তো শুধু নারী নয়, সে যে একাধারে 
তার মনিব। মাসে মাসে সাত টাকা মাইনে আর এক বেলা! 
খাওয়ার পরিবর্তে সে এখানে দাসত্ব করে। মানুষের পক্ষে যা 
অপরাধই মাত্র, তাঁর পক্ষে যে তা ঘোরতর অপরাধের সামিল। 

যথারীতি সুবিনয়বাবু রোজ ভোরবেলা একবার ঘরে এসে কুশল 
প্রশ্ন করেন। সেদিনও এলেন । তখনও ভালো করে সকাল হয়নি ৷ 
কিন্তু এসে বললেন-__ভূতনাথবাবু তোমার একটা চিঠি আছে। _ 

. চিঠি! চিঠি ভূতনাথের বড় একটা আসে না কখনও। চিঠি 
তাঁকে কে লিখতে গেল। বিশেষ করে এই ঠিকানায়। স্থুবিনয়বাবু 
বললেন-__একটি লোক চিঠি নিয়ে এসেছে_নিচে দাড়িয়ে আছে। 

চিঠিটা খুলে পড়তেই ভূতনাথের সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ হলো ॥ 
ছোটবোৌঠানের চিঠি ! 


স্ুবিনয়বাবু বললেন-__তা হলে রতনকে বলছি ওকে ডেকে 
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ভূতনাথের সমস্ত শরীর কাপছিল। চিঠিটা আবার পড়লো সে। 

‘প্রাণাধিক ভূতনাথ, 

পরে বংশীর নিকট এইমাত্র তোমার সংবাদ পাইলাম। কেমন 
আছে| এখন । বড় উদ্বেগ বোধ করিতেছি । বংশীকে তোমার নিকট 
পাঠাইলাম। যদি সম্ভব হয় এখানে চলিরা আসিবে । পালি 
পাঠাইলাম। আশীর্বাদ জানিবে। 
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ৃ তোমার ছোটবৌঠান? 

বার-বার চিঠিটা পড়েও যেন তৃপ্তি হলো'না ভূতনাথের। এমন 
করে পটেশ্বরী বৌঠান যে তাকে চিঠি লিখবে এ যেন কল্পনাও করা 
বার না। ভূতনাথের জীবনে এই সামান্য কাগজের একটা টুকরো 
‘যেন এই মুহুর্তে এক অমূল্য সম্পদ বলে মনে হলো। ক্ষমতা 
থাকলে এখনি উঠে বসতো ভূতনাথ। তারপর বিশ্বশুদ্ধ লোককে 
এই চিঠিখান। দেখাতো। 

বংশী এল। ভূতনাথকে দেখবার জন্যে তারও যেন আগ্রহের 
‘শেষ নেই। এসেই বললে--শালাবাবু, এ কী চেহার! হয়েছে 
আপনার আজ্ছে। 

ভূতনাথ যেন এতদিনে একজন নিতান্ত আপনার লোক পেয়ে 
গিয়েছে । শুধু বললে-__বংশী তুই... 

বংশী বললে-_ক’দিন থেকেই খবর করছি-_শালাবাবু 
গেল-_ছোটমা”ও অস্থির-_থানায় লোক পাঠান, ডিন দায় 
বাকর সবাইকে শুধোই, ভৈরববাবু দশ জায়গায় ঘোরেন, তাকেও 
শুধোলাম, তিনি বললেন- কেল্লার গোরারা বোবহয় বার 
করে দিয়েছে দেখ__মধুস্থদনকে শুধোলাম-__সে বললে- আপদ 
গিয়েছে তো বাঁচাই গিয়েছে, তার গায়ের জালা আছে কিনা 
আপনার ওপর । 


ভূতনাথ বললে-_কেন, তার গায়ের জ্বালা কেন রে আমার 
ওপর । 

-ওই যে আপনি হলেন গিয়ে আমাদের তরফের 
সুবিধে হচ্ছে না, আপনি আসার পর থেকে. তেমন 
হচ্ছে না, আর ঝি-চাকরে ঝগড়া হলে তো ওরই 
নতুন লোক বসিয়ে দেবে, বাব্‌ নেবে, তারপর 


লোক, ওর 
বাব, আদায় 
লাভ, বদল! এনে 
চাকরি করে দিলে 
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এক টাকা করে মাইনে থেকে কেটে নেবে__সেটা পুরোপুরি 
হচ্ছে না। | 

ভূতনাথ বললে__আমি তো আর ওর পাওনায় ভাগ বসাতে 
যাচ্ছি নে। 

K _ভাোগ বসাতে যাবেন কেন, কিন্তু ওর তো ভয় আছে, আপনি 

যদি ছোটমা’কে বলে দেন, ছুটুকবাবুর সঙ্গে আপনার পেয়ার আছে, 
দেখেছে আপনি ছুটুকবাবুর আসরে গান-বাজনা করতে যান_যদি 
বলে দেন? ও সব জানে যে, সব দেখে যে__চোখজোড়া ছোট 
হলে কী হবে-_নজর যে আছে সাড়ে আঠারো আনা । 

হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলে দিয়ে বংশী বললে-_-ওদিকে এক কাণ্ড . 

হয়েছে শোনেননি__না, আপনি আর শুনবেন কী করে, ঠন্ঠনের 

_ পায়রা? 

হ্যা শালাবাবু, পায়রা, গেরোবাজ পায়রা, পশ্চিম থেকে 
নিলেমে কিনেছিল ভৈরববাবু দেড় শ টাকা দিয়ে একজোড়া, সেই 
পায়রা তিনবার লড়াই-এ জিতেছিল, ক'দিন থেকে পাওয়া যাচ্ছিলো 
না, তাদের, মেজবাবু সকালবেলা উড়িয়ে দিয়েছে রোজকার মতো, বার 
কয়েক আকাশে চক্কর মেরে তারা যেমন ঘুরে আসে রোজ, সেদিন 
আর তেমন এল না, শ্যামবাজারের দিকে উড়ে গিয়েছিলো, তারপর 
কোথায় মিলিয়ে গেল-_সন্ধ্যে পর্যন্ত দেখা নেই, মেজবাবুর মেজাজ 
খারাপ রইল ক'দিন ধরে, বেণীও সামনে যেতে ভরসা পায় না। 
শেষে পাওয়া গিয়েছে ছেনিবাবুর হাটখোলার মেয়েমান্থুষের ঘরে। 

_সেকি? 

_ আজ্ে হ্যা শালাবাবু, পুলিশ এল, মামলা হলো, ছু" শ’ টীকা 
আদালতে গুণে দিয়েছে ছেনিবাবু__পরশু যে আমাদের বড়বাঁড়িতে 
তাই ধুমধাম হলো। খুব, বেশীর ছু" টাকা বকশিশ হয়ে গিয়েছে, 

'চাকরুদের কাপড় হলে! একখানা করে, মেজবাবু দলবল নিয়ে গঙ্গায় 
পানসি চালাতে গেলেন, সঙ্গে বড়মাঠাকরুণ, মেজমাঠাকরুণ, 
ছোটিমাঠাকরুণ সবাই গিয়েছিলো, নাচ-গান-বাজন! খানা-পিনা 
করে সমস্ত রাত কাটিয়েছেন, কিন্ত আমার মনটা ভালো, ছিল না 
. কেবল ভাবছিলাম শালাবাবুর কী হলো! 
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ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_ঘড়িবাবুর খবর কী? 

__তাকেও শুধোলাম আজ্ঞে, অত বে হৈ চৈ, তিনি কিন্তু সেই 
বৈঠকখানা ঘরে শেতলপাটির ওপর চিৎপটাং হয়ে শুয়ে আছেন, 
বললেন-__ছোকরা বেঁচে গিয়েছে খুব, ভেগেছে নির্ঘাং__বলে 
ট'্যাকঘড়িট। একবার বড়ঘড়িটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখে নিলেন ! 
পাগল না 'পাগল-কিন্ত আর দেরি নয়, আপনি চলুন আজে, 
অনেক কাজ ফেলে এসেছি, ওদিকে আবার ছুটুকবাবুর বিয়ের 
তোড়জোড় হচ্ছে । 

ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল। ছুট্কবাবুর বিয়ে ? 

আজ্ঞে হ্যা শালাবাবু, বড়ম! ধরে বসেছেন, তার ভারি ইচ্ছে, 
নিজের তে! ছুঁচিবাই, কবে আছেন কবে নেই, সখ হয়েছে বউ 
দেখে যাবেন, অধর ঘটকী ক'দিন ধরে যাতায়াত করছে, সিদ্ধ 
বলছিল আসছে মাসে নাকি হবে। তা এখন থেকে তো! তৈরি হতে 
হবে, ঘর-বাড়ি সাফ করা, কেনা-কাটা-_হাতে আর সময় কই বলুন। 

রতন ঘরে এল। বললে-_দিদিমণি বললেন, আপনার ওবুধ 


খাবার সময় হয়েছে কেরানীবাবু__ 
ওষুধ ! ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে- কিন্ত দিদিমণি কোথায় ? 
_দিদিমণি ভাড়ার বার করে দিচ্ছেন। 


একবার ডেকে দিতে পারো? কিন্ত তারপর কী ভেবে 
বললে_ আাচ্ছ| থাক, বাবু কোথায় ? 

-বাবুকে ডাকবো? বলে রতন চলে গেল। 

ভূতনাথ বংশীর দিকে ফিরে বললে-_বড়বাড়ির আর কী খবর? 

কী জানি ছোটবৌঠানের কথা সোজাসুজি জিজ্ঞেস করতে কেমন 
লজ্জা করতে লাগলো ভূতনাথের। আর কখনও তার কাছে বাবার 
সুযোগ মিলবে কিনা কে জানে। আর একবার যদি তার কাছে 
যাওয়া যেতো । 

বংশী বললে--লোচন ক'দিন ধরে আপনার খোজ করছিল। 

_ আমার খোজ করে কেন সে? 

_আগ্ডে আয় কমে গিয়েছে যে ভার, তামাক আর কেউ খাচ্ছে 
না, ছুটুকবাবুর আসরে বরাদ্দ ছিল তিন সের তামাক হপ্তাফ, জাও 
এদাঁনি বন্ধ করে দিয়েছে। তিনি বলেন_ তামাক কেউ খায় না; 
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বিডি খায় সবাই, তা সবাই যদি বিডি-সিগারেট ধরে, ওর চলে কী 
করে আজ্ঞে, লোচন আমাকে বলছিল সেদিন__শালাবাবুর সঙ্গে 
তোর এত ভাব, ওকে তামাক ধরাতে পারিস না, না হয় মাসে 


কয়েকটা করে পয়সাই নেবো আমি__আর ওদিকে ইত্রাহিমেরও 
. ভারি ভয় লেগে গিয়েছে । 


_কেন? 
বংশী হাসতে লাগলে! । বললে-_যে-যার ভাবনা! নিয়ে আছে 
শালাবাবু, আমার ভাইটাকে আমি যেমন বড়বাঁড়িতে ঢোকাবার 
কত চেষ্টা করছি কিছুতেই পারছি না, ওরও তেমনি 
ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে__ও আবার কাকে চাকরিতে ঢোকাবে? 
-_ আজ্ঞে চাকরিতে ঢোকাবে আর কাকে, নিজের চাকরি 


_ তাই-ই থাকে কিন! দেখুন, মুখ একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে ভাবনায়, 


অমন বাবড়ি চুল, পাঠানী দাড়ি, তাই বলে আর ভালো করে 
আচডাচ্ছে না". 

_ আজ্ঞে খবর সব পেয়েছে ও, খবর তো আর জানতে কারে 
বাকি নেই, বাবুর! যে হাওয়া-গাড়ি কিনছে, সে-গাড়ি চালাতে তো 
আর কোচোয়ান লাগবে না, ঘোড়াও লাগবে নাঁ, হাওয়ায় চলবে, 
বিলেতে একরকম গাড়ি উঠেছে শোনেননি ? 

_ হাওয়া-গাড়ি ?, বাবুরা কিনবে নাকি হাওয়া-গাঁড়ি? কার 
কাছে শুনলি তুই? 

বংশী বলতে গিয়েও যেন থেমে গেল । শেষে বললে-আজ্ঞে 
শুনেছি আমি ভালো লোকের মুখ থেকেই, চুনীদাসী__ছোটবাবুর 


' মেয়েমানুষ--- 


* চুনীদাসী ! রূপোদাসীর মেয়ে। ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_ 


গিয়েছিলি নাকি চুনীদাসীর বাড়িতে ? 
_ আজ্ঞে হ্যা, শালাবাবু, গিয়েছিলাম, ছোটবৌঠান যেতে 


বলেছিল বলেই গিয়েছিলাম, কিন্ত না গেলেই ভালো হতে! 
আছজ্জে। 


= ছোটমা’র সেদিন উপোস, উনি পুজো-আচ্ছা করেন 
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তো মাঝে মধ্যে, নীলের উপোস ছিল সেদিন, নির্জলা একে- 
বারে, সারাদিন ধকল গিয়েছে নিজের পুজোর, রূপলাল ঠাকুর এসে 
যশোদাদুলালের পুজো করে গিয়েছে, দুপুর 1 চিন্তা জেই নৈবিদ্ধি 
থালায় বারকোবে সাজিয়ে বার-বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছে, সেখান 
থেকে সরকারী পুজোবাডির সিবে-পান্তোর সব নিয়ে একসঙ্গে বার- 
বাড়ির লোক গিয়ে রূপলাল ঠাকুরের বাড়ি দিয়ে আসবে । আমি 
যেমন গিয়েছি সন্ধ্যেবেলা, দেখি ছোটমা'র মুখ একেবারে শুকিয়ে 
গিয়েছে__তখনও জল খাওয়া হয়নি। বরাবর উপোসের পর আমি 
গিয়ে ছোটবাবুর কাছে জলের বাটি নিয়ে যাই, ছোটবাবু পায়ের 
বুড়ো আঙ্ল ছু য়ে দেন, তারপর সেই জলটুকু খেয়ে ছোটমা উপোস 
ভাঙেন, কিন্তু ছোটবাবু সেদিন বাড়ি আসেননি, ছোটমা’রও কিছু 
পেটে পড়েনি । 

_কেন, ছোটবাবু বাড়ি আসেননি কেন? 

_তা কি আমি জানি? না ছোটমা জানেন! ছোটমা আমাকে 
বললে-__থা বংশী, তুই একবার জানবাজারে যা একবাটি জল নিয়ে 
আর দেখে আসিস বাবু কেমন আছেন। তা সেই অন্ধকারেই 
গেলাম আজ্ঞে জানবাজারে । গেলাম মরতে মরতে__গিয়ে দেখি 
সে এক কাণ-_ছোটবাবু শুয়ে আছে পা! ভেঙে, খুব বেশি নাকি 
খেয়ে ফেলেছিলেন, মাথার ঠিক ছিল না, সিড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে 
পা ফসকে পড়ে গিয়েছেন-__আমাকে দেখে কী রাগ, বললেন__বংী 
তোকে বারণ করেছি না__এ-বাড়িতে আবার এসেছিস। 

ছোটবাবুর রাগের মাথার কিছু উত্তর দিতে নেই। তা হলেই 
আরো রেগে যাবেন। কিছুই বললাম না, চুপ করে রইলাম। 
আস্তে-আস্তে পায়ের কাছে বাটিটা নিয়ে ধরলাম গিয়ে। 
পা সরিয়ে নিলেন। বললেন_কে তোকে আসতে বলেছে 
এখেনে ? বেরো এখান থেকে_তবু কিছু উত্তর দিলাম না। 
মাথা হেট করে চুপ করে বসে রইলাম। জানি কথা বললে 

আরো রাগ চড়ে যাবে। তারপর খানিক পরে ছোটবাবু বললেন 
_ পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দে তো। 

বুঝলাম এবার ঘুম আসবে। তারপর ছোটবাবু যেই ৩ 
ঘুমিয়ে পড়েছেন, অমনি পায়ের আঙুলটা টপ করে জলে ছুইয়ে 
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= 


রা... ০০... ৮ 
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নিলাম আজ্ঞে_কিন্তু জলটা নিয়ে চলে আসছি হঠাৎ দেখি সামনে 
নতুন-মা। 
ভূতনাথ বললে__নতুন-মা কে ? 
. __আজ্ঞে ওই চুনীদাসী, ওকে আমর! নতুন-মা বলি কি না, তা 


'আমাকে দেখেই নতুন-মী বলে উঠলো-_বংশী তুই কখন এলি? 


বললাম-__বাবু কাল বাড়ি যাননি, তাই দেখতে এসেছিলাম 
আজ্ঞে । 

"হাতে কী? ৃ 

__ আজ্ঞে ছোটমা'র আজ নীলের উপোস গিয়েছে কি না 

নতুন-মা'র হাতে ছিল পানের ডিবে। দিনরাত পান খায় 
নতুন-মা, এক মুখ পান, ভালে! করে চেয়ে দেখলাম নতুন-মা যেন 
আরে! ফরসা হয়েছে, আরো মোটা হয়েছে, এক গা। গয়না, নাকে 
নাকছাবিট। চকচক করছে। 

নতুন-মা খানিক ভেবে বললে-হ্য! রে বংশী, তোর ছোটমা 
শুনেছে আমি মোটর-গাঁড়ি কিনছি ? 

বললাম-__হাওয়া-গাড়ি ? কই শুনিনি তো? 

_ তোর ছোটমাও গাড়ি কিনবে নাকি? শুনেছিস কিছু? 

সে-কথার উত্তর না দিয়ে চলেই আসছিলাম । ছোটমা 
বাড়িতে না-খেয়ে বসে আছেন। তাড়াতাড়ি সিঁড়ির কাছে 
এসেছি, নতুন-মা আবার ডাঁকলে__বংশী শুনে যা একবার ! 

কাছে যেতেই নতুন-মা বললে__এই রাস্তা দিয়েই তো যাচ্ছিস, 
যাবার পথে ওই মোড়ের দোকানে একবার খবর দিয়ে যাবি তো, 
বলবি আরো পনেরোটা সোডার বোতল যেন পাঠিয়ে দেয়, আজ 
রাতটা ওতেই চলে যাবে। কাল সকালবেলা আবার খবর দেবো, আর 
দু’ সের বরফ ওই সঙ্গে। এই নে টাকী-বলে তিনটে টাক! দিলে 
আমার হাতে। - 

ভূতনাথ বললে__পনেরো৷ বোতল সোডা! অত সোডা কী 
করবে বংশী? 

বশী হাসলো । বললে_মদ খাবে আছে, কপালে ভাত 
জুট্রতো না যার এককালে, এখন সেই লোকের আজ ছোটবাবুর 
দৌলতে__ 
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হঠাৎ স্ুবিনয়বাবু ঘরে ঢুকলেন__আামাকে ডাকছিলে নাকি 
ভূতনাথবাবু ? না, না, উঠতে হবে না । রর 
ভূতনাথ উঠে বসে বললে--আমি তো একটু ভালো হয়েছি, 
বড়বাড়ি থেকে ওর পান্ধি পাঠিরেছেন__তাই ভাবছি 
সুবিনয়বাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । বললেন__তা৷ হলে বেশ তো 
-*কিন্ত জবা-মাকে একবার খবর দাও। তার অন্ুমতিটা একবার 
__ওরে রতন । ও 
সেদিন মোহিনী-সি'ছর, আপিস থেকে পাক্কি করে যেতে-যেতে 
বার-বার মনে হয়েছিল বটে যে, জবা যাবার সময় একবার দেখা 
করতেও এল না! কিন্ত আর একটা দুর্বার আকর্ষণে ভূতনাথ তখন 
সে অপমানও তুলতে পেরেছে। অসভ্য ছোটলোকের মতনই তো 
ব্যবহার করেছে সে জবার সঙ্গে । অমন ব্যাপারের পর ভূতনাথেরও 
তো লজ্জার আর সীমা ছিল না। 
মাধববাবুর বাজার পেরিয়ে ভূতনাথের পান্ধি তখন ছুলতে-ছুলতে 
চলেছে। পান্ধি-বেহারাদের, মুখের সেই বোল্‌ এখনো যেন এত 
হিন ত কানে এনে বাজে-হিন্-তাল, হিন্তাল, হিন-তাল্‌, 
হিন্‌-তাল,_হিন-তাল, হিন্‌-তাল হিন্তাল হিন্তা-_ল্‌__ল্‌. দি 


পান্ধি এসে সদর দরজা দিয়েই ঢুকলো বটে। কিন্ত তারপর 
কোথা দিয়ে কোথায় চললে! ঠিক ধরা গেল না। আস্তাবলবাড়ি, 
রান্নাবাড়ি, ভিস্তিখানা পেরিয়ে গিয়ে থামলো একেবারে বড়বাড়ির 
দক্ষিণে । সে দিকটায় গিয়ে নজরে পড়ে ধোপাদের কাপড কাচবার 
জায়গা, বাগান, পুকুর। এদিকে কখনও আসেনি ভূতনাথ আগে । 

বংশীর গলা কানে এল-_এইবার পান্ধি নাবাও হলধরদা?। 

পান্ধি নামালো ওরা। 

বংশী এসে দরজা ফাক করে মখমলের ঝালর-দেওয়া পর 
সরিয়ে দিলে। মুখ বাড়িয়ে বললে_ শীলাবাবু, এখানেই ডঃ 
হবে আজ্জে। 

দুর্বল শরীরটা ঠিক যুংসই হয়নি তখনও । এক 
দাড়িয়ে থাকলে মাথাটা ঘুরে যায়। বংশী ধরলো! রি 
তারপর বললে-_আমার কাধের ওপর ভর দিয়ে চলুন। 
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প্রথমটা সিঁড়ির মুখে অন্ধকার। ছোটো-ছোটো সিঁড়ি। 
ভালো ঠাহর পাওয়া যায় না। তারপর ভেতরে ঢুকে বেশ 
ফুটফুটে। চলতে-চলতে একটা জায়গায় উঠে বংশী একটা ঘরে 
নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলে । ছোটখাটো ঘরটা । এককালে বুঝি 
সাজানো ছিল এ ঘর । এখনও পালঙ আছে একটা । দেয়ালে পঙ্খের 
কাজ করা। উড়ন্ত পরী, বেশ-বাস অবিন্তস্ত। কোথাও পাখী 
উড়ে যাচ্ছে, মুখে তার রঙিন চিঠি। আরো কত কী আকা। 
দেয়ালের বালি খসে গিয়েছে জায়গায় জায়গায়। তবু ছবিগুলো 
ঠিক রুচিশীল বলা যায় না। চারদিকে চেয়ে দেখে ভূতনাথের 
দৃষ্টিতে কেমন কৌতূহল ফুটে উঠলো । 

"বংশী বললে-_ছোটমা৷ এই ঘরটাতেই আপনার থাকবার ব্যবস্থা 
করছেন আজ্ঞে । কোনো অস্ত্রবিধে হবে না আপনার এখেনে। 

ভূতনাথ বললে-কিন্ত ব্রজরাখাল যদি খৌজে_তোমীদের 
মাস্টারবাবু ? 

বংশী বললে--মাস্টারবাবু ? তিনি তো আর আসেন না এখানে। 

_সে কি! ব্রজরাখাল কোথায় গেল? 

_ আছে, তা বলতে পারিনে। বহুদিন আসছেন না তিনি। 
চাঁকরি ছেড়ে দিয়েছেন এ-বাড়ির। 

সেকি! 

আকাশ থেকে পড়লো যেন ভূতনাথ। তার সঙ্গে এ-বাঁড়ির 
সম্পর্ক তো ব্রজরাখালকে কেন্দ্র করেই। ব্রজরাখালই যদি চলে 
গেল তা হলে এখানে থাকবে সে কোন্‌ অধিকাঁরে। ওদিকে 
'মোহিনী-সি'ছুর আপিসও যদি উঠে যায় তা হলে সে থে সম্পূর্ণ 
নিরাশ্রয় হয়ে পড়বে! কেমন যেন অসহায় বোধ করলো ভূতনাথ 
নিজেকে। আবার সেই গ্রামে ফতেপুরেই ফিরে যেতে হরে 
নাকি। খাবে কী সে সেখানে। থাকবেই বা কোথায় । এতদিনে 
সে-বাড়ি কী অবস্থায় আছে কে জানে। পাশের বিপিন কলুদের 
তেতুল গাছের জঙ্গল বোধহয় আরো! বেড়ে-বেড়ে তাদের বাড়িটাও 


হয়. তা সাপ ক্ষোপের বাসা হয়েছে। রান্নাঘরটা তো ছিল 


. বাশঝাড়ের লাগোয়া । বীশগুলো কে আর কাটছে! বাঁশগুলো৷ 
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সব হয় তো নুয়ে পড়েছে খড়ের চালের মাথার । উই টিপিতে ঢেকে 
গিয়েছে দাওয়া। পিসীমা’র অত যত্বের রান্নাঘর । গোবর লেপে 
লেপে কী সুন্দরই বাহার করতো পিসীমা। তারপর গোবর 
লেপা হলে মাটির দাওয়ার ওপর ঘুঁটের আগুনে পোরের ভাত 
চাপিয়ে দিতো । কত বছর খায়নি পোরের ভাত। কাঠাল বিচি 
ভাতে, পৌরের ভাত আর জরের ঘি!-..কিন্ত সে কথা থাক, 
ব্রজরাখাল তাকে ফেলে গেল কোথায় ? কেনই বা গেল। বংশীকে 
জিজ্ঞেস করলে সে-ও বিশেষ কিছু বলতে পারে না। 

ওই ঘরটার মধ্যেই কাটলো সমস্তটা দিন। 

একবার ডাক্তারবাবু এসে দেখে গেল ভূতনাথকে। কোট ধুতি 


বুট জুতো পরা ডাক্তার । কী একটা ওধুধও বুঝি নিয়ে এল : 


বংশী। বললে- খেয়ে ফেলুন দিকি ওবুধটা__বেশি তেতো লাগলে 
এই ফলগুলো খাবেন-_বেদানা, আঙুর, নাশপাতি কুচিয়ে কেটে 
এনেছে রেকাবিতে। বললে__আপনার জন্টে আজ্ঞে বকুনি খেতে 
হলো ছোটমা*র কাছে। 

বংশী বললে- আমার হয়েছে জালা শালাবাবু, চিন্তা কাজ 
করবে না তা-ও আমার দোষ, এই যে আপনি রুগী মানুষ বাড়িতে 


অথচ ওর কাজ কী বলুন, আমার মতো কাজ করতে হতো তো 


সতনাথ চক-ঢক করে ওষুধ খেয়েই মুখটা বিকৃত করে উঠলো! । 
বললে_বড্ডো তেতো ওষুধ বংশী। 

_আজ্ছে খাটি ওষুধ তো তেতো হবেই, শশী ডাক্তারের সব 
খাঁটি ওষুধ কিনা, ছোটমা বলেছেন যত টাকা লাগে সব দেবো 
আমি, রোগ সারা চাই- সস্তা ওষুধ হলে চলবে না! তা 
ছোটমা’রও তো ক'দিন থেকে মেজাজ ভালো যাচ্ছে না কি না। 


২০৮ 


ne Ss ME 


_-কেন? ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে । 

ছোটমা যে নেকাপড়া জানা মেয়ে শীলাবাবু, মেজমা’র মতে 
নয় তো যে, দিন-রাত কেবল বাঁঘবন্দি খেলবে, কি বড়মা’'র মতন 
নয় যে, দিনের মধ্যে চৌবষ্রিবার চানই করছে কেবল, কেবল সাবান 


‘আর জল ঘাটছে, ছোটমা হলো মনিষ্যি যাকে বলে কিন্তু পড়েছেন 


আজ্ঞে ছোটবাবুর মতন মানুষের হাতে, কপালের লেখন কে খণ্ডাবে 
বলুন। এই যে এতদিন পরে বাড়ি এলেন, মানুষটা, পড়েছিলেন 
বাড়ির বাইরে সেই জানবাজারে নতুন-মা’'র বাড়িতে, কেমন 
আছেন, ছোটমা’র দেখতেও তো ইচ্ছে হয়, কিন্তু না-ডেকে পাঠালে 
সে-হুশও নেই, শেষে ডেকে আনলুম ছোটমার ঘরে। ছোটবাবু 
তখন বেরোচ্ছেন, কাপড় কুঁচিয়ে দিয়েছি, জুতো পরিয়ে দিয়েছি, 
রুমাল দিয়েছি, আংটি দিয়েছি, টাকাকড়ি গুছিয়ে দিয়েছি, সব 
শেষে বললুম-_ছোটমা একবার ডাকছিলেন আপনাকে ওপরে । 

ছোটবাবু খেঁকিয়ে উঠলেন। বললেন__কেন ?---আচ্ছা চল 
যাচ্ছি__যাবার মুখে এলেন.ঘরে। আমিও এলুম পেছন পেছন। 
সব শুনলুম আড়ি পেতে । ছোটবাবু বললেন__ডেকেছিলে নাকি 
আমাকে? ছোটমা গলায় আচল দিয়ে পায়ে মাথা ঠেকিয়ে - 
পেন্নাম করলে । বললেন_কেমন আছে৷? 

ছোটবাবু জিজ্ঞেদ করলেন__কিছু দরকার আছে কি? 

_ না, দরকার আর কি, এমনি একবার দেখতে ইচ্ছে হলো, 
অনেকদিন দেখিনি। আজ আমার হিতসাধিনী ব্রত। 

ছোটবাবু হো-হো করে হাসলেন ।_আবার তোমার 
ন্যাকামি আরম্ভ হলো । 

ছোটমা কিছু কথা বললেন না। ছোটবাবু রেগে গেলেন 
বুঝি। বললেন-_সেই কানা আর কান্না, কেন, হাসতে পারো না, 
হাসতে পারো না আর সব বউদের মতো, দেখো তো বড়বৌঠান, 
মেজবৌঠান সবাই কেমন হেসে খেলে আছে, হাসৌ-_গাও__যা] 
খুশি করে!-_যা-দু’চক্ষে দেখতে পারি না তা-ই হয়েছে। 

. _কিন্ত হাসি যে আমার আসে না। 
লল্‌কেন আসে না? কী হয়েছে তোমার? 
_ কিন্তু তুমিই কি হাসো-_এ-ঘরে তোমার হাসি তো! দেখিনি 
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কখনও ? অথচ শুনতে পাই তুমি ভারি আমুদে লোক, আমি কী 
দোষ করলুম বলতে পারে৷? 

বডি ভর ভাট ইক্নাকি; আমি 
চললুম। এখন সময় নেই তোমার ন্যাকামি শৌনবার__বলে ছোট- 
বাবু ফিরছিলেন । টা. 

ছোটমা সরে এসে তাড়াতাড়ি ছোটবাবুর চাদরের খু'টট। 
ধরলেন। বললেন__না৷ গেলেই নয়? 

ছোটবাবুর ওদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছিলো বোধ হয়। ল্যাণ্ডোগাড়ি 
জোতা৷ রয়েছে, একবার উঠলেই টগবগ করে ছুটতে আরম্ভ করবে 
ঘোড়া দুটে।। ওদিকে নেশার সময় বয়ে যাচ্ছে, জানি তে অব, 
নতুন-মা গেলাশ সাজিয়ে বসে থাকবে কি না, আর ছোটবাবুও 
মেজাজী লোক, সব কাজ ঘড়ি ধরে, নেশা মাথায় চড়ে গেলে আর 
কাণ্ডচ্ছান থাকে না আচ্ছে। তা ছোটবাবু একবার শুধু ফিরে 
তাকালেন ছোটমা'র দিকে! ছোটমা আবার বললেন-__না-ই বা 
গেলে আজ সেখেনে। 


ছোটবাবু রেগেই ছিলেন! বললেন-_ না গিয়ে তোমার আচল 
ধরে বসে থাকবো, কেমন? 

ছোটমা কিছু কথা বললেন নাঁ। ছোটবাবু বলতে লাগলেন-_ 
বড়বাড়ির পুরুষমানুষদের তুমি তেমনি অপদার্থ ভাবো নাকি? 

_ কিন্ত তুমি তো মানুষ__তোমারও তো মন্ুয্যত্ব--- 

ছোটবাবু এ-কথার আর জবাব দিলেন ন! আজে, 
যেতে হেসে বললেন-_বউ 
গলায় দড়ি ছোটবউ ! 

বংশী গল্প বলতে পারে বেশ। ভূতনাথ একমনে শুনছিল। 
কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। ছোটবৌঠানের এতটুকু যদি 
উপকারে আসতে পারা যেতো। হঠাৎ ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে 
আচ্ছা বংশী তোর ছোটমা সি'ছুর পরে কপালে? 

আজ্ঞে, পরেন বৈকি, এতখানি জলজলে টিপ 

_-তোর ছোটমা”কে বারণ করে দিস ও 

_কেন আজ্ঞে ? 


_তুই বারণ করে দিস, ও-সব বুজরুকি_-আগে জানলে... 
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শুধু যেতে 
-এর কাছ থেকে যে মনুষ্যত্ব শেখে তার 


[টপ রোজ পরেন। 
-সি'ছুর পরতে। 


বলেই ভূতনাথ সতর্ক হয়ে গেল। বশীর সঙ্গে অত কথা বলবার 
দরকার কী! আগে যদি সে জানতো তা হলে অমন করে ঠকাতো 
না ছোটবৌঠানকে। মিছিমিছি গোটাকতক টাকা নষ্ট হলো। 
হঠাৎ যেন রাগ হলো সুবিনয়বাবুর ওপর রাগ হলো জবার 
ওপর। ওরা সব পারে। যাদের জাত নেই, তারা আবার 
ভগবানের কথা মুখে আনে ! সব মিথ্যে কথা ওদের । ও-বাড়ির 
চাকরিটা যদি চলেও যায়, কোনো দুঃখ থাকবে না তার। আর 
একটা নতুন চাকরি যোগাড় করে নিতে হবে। "শরীরটা একটু 
ভালে! হলেই ঘুরবে চাকরির চেষ্টায়। ওই “যুবক সঙ্ঞে'র নিবারণকে 
বলে একটা যা হয় কিছু চাকরি নেবে। ওরা কলকাতার লোক । 
জানে শোনে সব। ব্রজরাখাল যদি ফিরে আসে তাকেও ধরতে হবে। 
এন্টণন্স পাশ করেছে সে, চাকরির জন্য এত ভাবনা ! ডালহাউসি 
স্কোয়ারের ওদিকটায় জাহাজ কোম্পানীর সব আপিস হয়েছে 
কয়েকটা! । ওখানে ঘোরাঘুরি করতে হবে। ঘোরাঘুরি না করলে 
কে এসে সেধে চাকরি তুলে দেবে তার হাতে । নতুন রেল-লাইন 
খুলছে পুরীর দিকে, সেখানেও একবার চেষ্টা করতে হবে। রেলের 


চাকরি ভালো। ঢুকেই পনেরো টাক! মাইনে । 


বিকেল বেলার দিকে ভূতনাথ বিছানা ছেড়ে ওঠে। একলা! 
একলা শুয়ে থাকতে আর ভালো লাগে না। মাসের পর মাস এই 
শুয়ে থাকা। আরো কত মাস শুয়ে থাকতে হবে কে জানে। প্রায় 
একবছর হতে চললো তো! ৷ . ঘরের বাইরেই একটা সরু চলাচলের 
পথ,। লোক আসা-যাওয়া করে না বড় একটা । দক্ষিণ দিকে গেলে 
রাস্তাটা সোজা নেমে গিয়েছে সিঁড়ি দিয়ে। তারপর বাগান, পুকুর, 
ধোপাদের বাড়ি, হীরু মেথরের ঘর। আর উত্তর বরীবর চলে 
গিয়েছে আর একটা পথ সোজা । সে পথটা গিয়ে বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে একটা দরজার সামনে । দরজাটা বন্ধই থাকে । খিল 
দেওয়া ৷ ওর ও-পাশেই বুঝি বাড়ির বউদের কথাবার্তা শোনা যায়। 
বোঝা! যায় এ-জায়গাটা না-দোতলা, না-তেতলা, না-বারমহল, 
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না-অন্দর-মহল । কবে এ-বাড়ির খোদ মালিক অতীতে এইখানে এই 
চোরকুঠুরির মধ্যে তার কোন্‌ নৈশ-অভিযানের খোরাক এনে পুষে 
রেখে দিয়েছিলেন। রোজ রাত্রে বুঝি গোপনে সকলের দৃষ্টির 
আড়ালে চলতো তার অভিসার । আজে! ভাউ। দেয়ালের গায়ে 
তার স্মৃতি তাই জড়িয়ে আছে বুঝি । 


বৈদূর্যমণি, হিরণ্যমণি আর কৌস্তভমণিরা তখন ছোট তিন 


নাতি। নিমকমহলের বেনিয়ান হয়ে খোদ কর্ত৷ ভূমিপতি চৌধুরী 
এখানে বাড়ি করেন। ইটালিয়ান সাহেব এসেছিল নতুন বাড়ির 
দেয়ালে-দেয়ালে ছবি আকতে। বর্ধমানের সুখচর মহকুমা থেকে 
তখন নতুন এসেছেন জমিদারবাবু। পাশের বস্তিতে কুলিরা থাকে 


আর সারা দিন খাটে বাড়ির পেছনে । ইটালিয়ান সাহেব থাকে 


হেস্টিংদ হাউসের কাছে খাড়ির ধারের বাগান বাড়িতে । 
একদিন সন্ধ্যাবেলা কাজ সেরে বাড়িতে ফিরে গিয়ে সাহেব 
দেখে_মেমসাহেব একলা নয়, সামনে বসে কাছে ঘেঁষে গল্প 
করছেন ভূমিপতি চৌধুরী । 
সাহেবের মেজাজ গেল বিগড়ে । কয়েকদিন থেকেই সন্দেহ 
হচ্ছিলো সাহেবের । মেমসাহেব যেন একটু বেশি সাজে, গুন্‌ গুন্‌ 
করে গান গায়। একটু অন্যমনস্ক ভাব। আজ হাতে-হাতে ধর! 
পড়ে গেল দুজনেই । 

মেমসাহেব সাহেবকে দেখেই চমকে উঠেছে। ভূমিপতি 
চৌধুরীও কম চমকাননি। এমন দিনে সাধারণত সাহেব বাড়ি 
ফেরে না। বাড়ি কেরবার কথা নয় আজকে । 
জনের ভাব লক্ষ্য করে সাহেব আর থাকতে 
কোমর থেকে পিস্তলটা বার করে, দুজনকে লক্ষ্য করেই গুলী 
ছু ভলো। ভূমিপতি বেঁচে গেলেন একটুর জন্যে, কিন্ত অব্যর্থ গুলী 
গিয়ে লাগলো মেমসাহেবের গায়ে ৷ মেমসাহেব ঢলে পড়লো মাটিতে । 
ভূমিপতি তখন সামলে নিয়েছেন নিজেকে । একমুহূর্তে উঠে 
খপ করে হাত ধরে ফেলেছেন সাহেবের ৷ 
ভয়ে সাহেবেরও বুঝি মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। 

মি গো বাবু লেট মি গো__আমাকে ছেড়ে দাও। 
কিন্তু ভূমিপতির বন্তমুগ্তির চাপে বুঝি পালাতে 
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পারলো ন।। 


বললে-_-লেট 


পারেনি শেষ 


'_.. তার লাল-নেশা ধরতো। ছেলে__-একমাত্র ছেলে_ স্র্বমণি চৌধুরী 


পর্যন্ত । ক্ষমা চেয়ে সাহেব তো ছাড়া পেলো। কিন্তু পিস্তল 
কেড়ে নিলেন ভূমিপতি। বললেন__তুমি খুন করেছো তোমার 
বউকে, তোমাকে পুলিশে দেবে । 

হাজার হাজার মাইল দূর থেকে শিল্পী এসেছিল জীবিকার 


. জন্যে জলামাটির দেশে । রাস্তায় মেমসাহেবের সঙ্গে পরিচয় হয়ে 


জাহাজেই তাদের নুকি বিয়ে হয়ে যায়। তারপর ভাগ্যের ফেরে 
আজ এই অবস্থা । সাহেব খানিক পরে বললে_ফরগিভ মি বাবু, 
আমি কাউকে কিছু বলবো না। আমায় শান্তিতে দেশে ফিরে 
যেতে দাও । আমি আর কখনও তোমাদের দেশে আসবো না। 

ভূমিপতি বিশ্বাস করে ছেড়ে দিলেন সাহেবকে । সেই রাত্রেই 
সাহেব কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। আর দেখা যায়নি তাকে । যে 
লোক এসেছিল এদেশে ছবি আকতে, কী ছবি সে একে নিয়ে 
গেল নিজের চিত্তপটে কে জানে! 

কিন্তু মেমসাহেব বুঝি সত্যি-সত্যিই মরেনি। একটু জ্ঞান ছিল 
তখনও । সাহেবের বাড়ির চাকরবাকরদের টাকাপয়সা দিয়ে মুখবন্ধ 
করে ভূমিপতি সেই রাত্রেই নিজের পান্কিতে করে তুলে নিয়ে এসে- 
ছিলেন মেমসাহেবকে । নিজের বাড়িতে একেবারে | এনে তুলেছিলেন 
এই চৌরকুঠুরিতে। বাড়ির পুরনো কবিরাজ এসেছিল। দেখে 
গেল! নাড়ি টিপে বললে_ প্রাণ আছে এখনও-_বাঁচবে এ রোগী। 

সত্যি-সত্যি মেমসাহেব বেঁচেও উঠলো একদিন। ঘা শুকিয়ে 
গেল হাতের । নতুন করে যেন নবজন্ম হলো! মেমসাহেবের। নতুন 
ঘোড়ার গাড়ি কেনা হলো! মেমসাহেবের জন্যে । মেমসাহেব ঘরের 
বৌ হয়ে গেল তারপর থেকে । পান খেতে, তামাক খেতো, 
শুক্ত, চচ্চড়ি, কুলের অস্বল খেতো। কিন্ত তবু বাড়ির মেয়েরা 
ছু'তো না কেউ তাকে । বলতো-_ও গরু খেয়েছে, ও মেলেচ্ছো-__ 
ওর জল চল্‌ নয় বাছা হি'ছুর বাড়িতে । 

মেমসাহেব ওই ঘরে থাকতো আর এক আয়া ছিল তার কাজ 
করবার জন্যে । 

. সার! বাড়ির মধ্যে তাঁকে ছু'তেন শুধু ভূমিপতি। বাড়ির মালিক। 
তা-ও বাত্রে। দেওয়ানি কাজের বঞ্ধাট এড়িয়ে যখন রাত্রে চোখে 
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তখন রীতিমতে। সাবালক হয়েছে । ওদিকে মেমসাহেবেরও ছেলে 
হয়েছে একটি । এমন সময় ভূমিপতি মারা গেলেন হঠাৎ । ধূমধাম 
করে শ্রাদ্ধ হলো জবর । কিন্ত মেমসাহেব তারপর আর এ-বাড়িতে 
থাকতে চাইলে ন! । নিজের আর ছেলের আজীবনের ভরণপোষণের 


মতো! নগদ টাকা নিয়ে চলে গেল স্বদেশে । ভূমিপতি তার উইলে . 


সে-ব্যবস্থা করে যেতে ভোলেননি নাকি ! 

বড়বাড়ির চারপুরুষ আগের ইতিহাস এ-সব। বাড়ির চাকর 
থেকে আরন্ত করে নায়েব গোমস্তা, বদরিকাবাবু সবাই এ-ইতিহাস 
জানে। তার চাক্ষুষ সাক্ষী আজকের এই চোরকুঠুরির লাগোয়া 
এই এক ফালি বারান্দা। 


রোজ সকালে জানালাট! দিয়ে দেখা যায়_ সূর্যোদয় আর . 


স্ুখাস্তের মাঝখানের সময়টা কেমন দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয় দিনের 
পর দিন। ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে আসে সমস্ত মন। কেবল ওষুধ 
আর পথ্য। বিশ্রাম আর ঘুম। একঘেয়ে ক্লান্তিকর দিনগুলো 
' যেন আর কাটতে চায় না ভূতনাথের ! 
কিন্তু ভূতনাথের সেদিন যে কী খেয়াল হলে|। উত্তর দিকের 
দরজাটা! খোলা! যায় কিনা দেখতে ইচ্ছে হলো! একবার ! এই 
দরজা দিয়েই অন্দরমহল পেরিয়ে রাত্রে আসতেন বুঝি ভূমিপতি 
মেমসাহেবের ঘরে ! 
একটি দরজা শুধু । কিন্ত ভূতনাথ জানতো! কি অন্দরমহলের 
এত ঘনিষ্ঠ এই একটি মাত্র দরজা তাকে ছোটবৌঠানের এত কাছা- 
কাছি পৌছিরে দেবে! 
কেন যে এ-ঘরে তার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল কে জানে । 
হয় তো এ-ঘরটা একটু নিরিবিলি বলে। চাকর-দারোয়ান-গাভি- 
ঘোড়া, রান্নাবাড়ি, সমস্ত গোলমাল হট্টগোল থেকে দূরে থাকলে 
রোগীর পক্ষে সেটা ভালোই। কিন্তু দরজাটা খুলতে গিয়ে যেন 
রোমাঞ্চ হলো সারা শরীরে । এ যেন নিষিদ্ধ দরজা। তার 
এলাকার, বাইরে সে যাচ্ছে। অধিকার-বোধের চৌকাঠ পেরিয়ে 
তার নির্ধারিত সীমা লঙ্ঘন করছে। 
ওপার থেকে যেন সিন্ধুর গলা শোনা গেল-_-ও লো ও গিরি 
ওখান থেকে সরে যা তো। 
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গিরি বললে-_থাম বাছা, সবুর কর একটু_হাতের কাজটা, 
গুছিয়ে নি। 

সিন্ধুও বঙ্কার দিয়ে ওঠে__-তোর হাতের কাজটাই বড় হলো লা, 
ওদিকে বড়মা সাজাঘরে যাবে, তোর জন্যে বসে থাকবে নাকি। 
‘সর শীগগির, চোখের আড়াল হ’। 

মেজবউ-এর গলা কানে আসে। খিল-খিল করে হাসতে 
হাঁসতে বলে--ও গিরি, তোর সুপুরি কাট! রাখ বাপু__শুনছিস 
বড়দি সাজাঘরে যাবে । 

গিরি গজ-গজ করতে করতে বলে- আমি তো আর পুরুষ 
মানুষ নই ম। যে, আমাকে নজ্জা। জাতজন্মে যেন ছু'চিবাই না৷ হয় 


'_ মান্বের_ছিঃ। 


ভেতর থেকে হুড়কো রাতেই দরজাটা একটু ফাক হলো । 
ভূতনাথ স্পষ্ট দেখতে পেলে সব। বিকেলের ছায়া-ছায়া আলে! 
চারদিকে । একেবারে মাথার ওপরেই অন্দরমহলের মুখোমুখি 


দাড়িয়েছে সে। 
সিন্ধু চিৎকার করে উঠলো-_-তোর কাপড়টা সরিয়ে নিলিনে 


গিরি, বড়মা'র ছোয়া লেগে যাবে যে, ছুয়ে শেষে কি নোংরা 
হবে নাকি মানুষ । 

_ হলো, এই নিলাম সরিয়ে__হলো! ? বলে গিরি দড়ির ওপর 
থেকে কাপড়খানা সরিয়ে নিলে । 

আর চোখের সামনে---আর ভূতনাথের চোখের সামনে এক 


কাণ্ড ঘটে গেল সেই মুহুর্তে ! 

বোধহয় এ-বাঁড়ির বড়বউ। বিধবা বড়বউ। সম্পূর্ণ নিরাবরণ 
নিরাভরণ অবস্থা । ত্বরিত গতিতে নিজের শোবার ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে ঢুকলেন গিয়ে সাজাঘরে । পেছন-পেছন চললো সিন্ধু 
গামছা সাবান নিয়ে । 

কাণ্ডটা ঘটলো! এক নিমেষের মধ্যে । কিন্তু সমস্তটা দেখবার 
আগেই ভূতনাথ নিঃশব্দে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে! ছি-ছি! ছি! 


ED 


সেদিন ছোটবৌঠান ডেকে পাঠালেন। 
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বংশী বললে-_-অত ঘুরে যাবার দরকার কী শালাবাবু_এই 
তো সামনেই দরজ। | 

কী জানি কেমন যেন সঙ্কোচ হলো ভূতনাথের ৷ সেদিন দরজার 
ফাক দিয়ে অন্দরমহলের যে নিষিদ্ধ দৃশ্য দেখেছে তারপর ওটা 
খুলতে আর সাহস হয়নি তার। এ কদিন একটু-একটু বাগানে 
গিয়ে বেড়িরেছে। পুকুরের পাড়ে গিয়ে হাওয়া খেয়েছে। 

ছুটুকবাবু দেখতে পেরে জিজ্ঞেস ফরেছিল-_কী খবর ভূতনাথ- 
বাবু, দেখাই পাওয়া বায় না যে আপনার । সেদিন ওস্তাদ ছোট্ট, 
খাঁ এসেছিল, আহা, পুরিয়ার খেয়াল বা শোনালে ভাই-_কানা 
বাদল খাঁ’'র পরে অমন পুরিয়া আর শুনিনি মাইরি 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_-আজকে আসর বসবে নাকি? 

_আর আসর-_আসরই বোধহয় ভেঙে দিতে হবে। এখন 
যাত্রা-থিয়েটারের গানেরই আদর বেশি দেখছি-_ওস্তাদী গানের 
আর কদর কই--তেমন ওস্তাদও আর জন্মাচ্ছে না--তা আন্মন 
আজকে আপনি । 

=কখন ? 

_সন্ধ্যেবেলা। 


বাড়ির চারদিকে রাজমিস্ত্রী খাটছে। ছুটুকবাবুর বিয়ের জন্তে 
“তোড়জোড় শুরু হয়ে গিয়েছে। 


সেই লোচন আবার দেখতে পেয়ে ডাকলে এ 
শালাবাবু। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_এ-সব কী হচ্ছে লোচন ? 

এ-ঘরেরও অনেক পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে। ঘর ধোয়া-মোছ 
চলছে। হু'কো নল ফরসি সব সাজিয়ে গুছিয়ে রাখছে লোচন। 
বললে-_ছুটুকবাবুর বিয়ের তোড়জোড় হচ্ছে হুজুর। নতুন ফরসি 
“এসেছে সব, নতুন তামাক এসেছে গয়াথেকে, খেয়ে দেখবেন নাকি ? 

ভূতনাথ বললে_ না, এখনও খাইনে। | 

_বড় ভালো জিনিষ ছিল আছে, ন’ সিকে ভরির জিনিষ 
এখানে বসে খেলে এ-বৌবাজার অঞ্চলটা একেবারে k 
যাবে, মেজবাবু ফরমাশ দিয়ে আনিয়েছে হুজুর, ছোটবাবুর বিয়ের 
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সময় একবার এসেছিল ॥। খাস নবাবী মাল কিনা-তা আধলা 
না-হয় নাই দিলেন, কে আর জানতে পারছে । 
আতরের শিশি নিয়ে ঢেলে তামাক মাখতে বসলো লৌচন। 
তাড়াতাড়ি লোচনকে এড়িয়ে ভিস্তিখানায় জল নিয়ে স্নান 


‘সেরে নিলে ভূতনাথ। তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে ভাবলে, 


একবার ব্রজরাখালের ঘরটায় গিয়ে দেখলে হয়! কোনো চিঠিপত্র 
এসেছে কিনা! কেমন ধারা লোক ব্রজরাখাল! একটা খবর 
পর্যন্ত দিলে না। কোথায় গেল! কেমন আছে সেখানে । কিন্ত 
ব্রজরাখালের ঘর তেমনি তালাবদ্ধই পড়ে আছে। 

পাশের ঘরে ব্রিজ সিং আটা মাখছিল। বললে- মাস্টারসীৰ 
তৌ নেহি হ্যায় শালাবাবু। 

_ কোথায় গিয়েছেন জানো ব্রিজ সিং? 

_ কেয়া মালুম বাবু, রোজ রোজ হামেশা দশ বিশঠো আদমি 
এসে পুছে-_লেকিন মাস্টারসাব তো পাত্তা ভেজলো না। 

দুপুরবেলাটাও কাটতে চায় না তার। সেই কর্কশ এক-একটা 
চিলের ডাক বাতাসে ভেসে আসে । এখানে বসে ফতেপুরের কথা 
মনে করিয়ে দেয়। রাস্তা দিয়ে মাঝে-মাঝে 'কুয়োর ঘটি তোলা_ 
আআ’ শব্দ করতে করতে যায়। কখনও যায় মুশকিল আসান । 
তখন অন্দরে বেশ গুলজার চলে। দরজাটার কাছে গিয়ে কান 
পাতলে বিচিত্র কথা শোনা যায়। 

মেজবৌ প্রশ্ন করে হ্যা বড়দি, সিন্ধু যে তোমায় আজ খাইয়ে 
দিচ্ছে বড়! 

সত্যি সত্যি বড়বৌ-এর ঝি সিন্ধুই ভাত খাইয়ে দিচ্ছে আঁজ । 

_-ওমা একি! গিরিও এসে পাশে দাড়িয়ে গালে হাত 
দেয়। 

শুচিবাযুগ্রস্থা বড়বৌ-এর বিচিত্র কাণ্ড দেখে সবাই অবাক হয়ে 
গিয়েছে। 

সিন্ধু বলে-_বড়মা"র দুটো হাতই অশুদ্ধ, হয়ে গিয়েছে আজ । 

মেজবৌ হাসতে-হাসতে বলে-_এরকম অশুদ্ধ, হলো৷ কী করে 
বড়দি ? 

বড়বৌ হাসলেন না । বললেন-__কাপড় শুকোবার দড়িতে হাত 
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দিয়েছিলুম মরতে আর ওমনি পৌঁড়ারমুখো একটা কাক কোথেকে 
এসে বসলে! দড়িতে । 
হাসি চাপতে পারে না গিরি। 
মেজবৌ আবার জিজ্ঞেস করে-_তা এমন অশুদ্ধ, ক’দ্দিন চলবে 
তোমার ৷ 
বড়বৌ বুঝি রাগ করেন। বলেন_ হাঁসিস নে মেজবৌ, 
হাসতে নেই__হাসলে তোরও হবে । 
মেজবৌ বলে রক্ষে করো মা, আমার হয়ে কাজ নেই, সাত 
জন্মে অমন রোগ আমার যেন নাহয়। আমার ভাতার আছে, 
আমার কেন হতে যাবে শুনি । 
বড়বৌ মেজবৌকে কিছু বলেন না। বলেন সিন্ধুকে__শুনলি 
লো সিন্ধু, তবু যদি ওর ভাতার ঘরে শুতো। 
মেজবৌ কিন্তু রাগে না কথা শুনে। খিল-খিল করে হেসে 
গড়িয়ে পড়ে। হাসির দমকে হাতের চুড়ি গায়ের গয়না টুংটাং 
করে বেজে ওঠে । হাসতে-হাসতে বলে__আর ভাসুর ঠাকুর কা'র 
ঘরে শুতো বলবে বড়দি__বলে দেবো ? 
কথা শুনতে শুনতে ভূতনাথের একবার কানে আঙুল দিতে 
ইচ্ছে করে। এত বড় বাড়ির বউ সব_এরা কী ভাষায় কথা বলে! 
বড়বৌ একবার চিৎকার করে ডাকেন_-ছোট-_ও ছোট-_ও 
ছোটবউ-_ছুটি__ 
চিন্তা খর-খর করে এগিয়ে আসে-__ছোটমাকে ডাকছো৷ নাকি 
বড়মা ? 
ডাকতো একবার ছোটমাকে তোর 
__কী হলো বড়দি? 
ছোটবৌঠান বুঝি এতক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। 


_এসে কাণ্ড দেখে যাক। 


বলে 
_ আবার বুঝি তুমি বড়দিকে কিছু বলেছো মেজদি । 
_দেখ না ভাই_ সার! দিনমান উনি ন্যাংটো হয়ে ঘোরাঘুরি 


করবেন, কিছু বললেই দোষ, আমরাও গা খুলে বেড়াই, কিন্তু 
পরনের কাপড়টা পর্যন্ত... 


_ওর শা হয় রোগ হয়েছে মেজদি, কিন্ত তোমাকেও তো 
দেখেছি, তুমিই বা কম যাও কিসে ? 
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- শীলাবাবু, মজা দেখবেন আনুন, গন্ধবাবা এসেছে। 


তুই আর বলিসনি ছোট, তোর আবার বড্ড বাড়াবাড়ি, কে 
আছে শুনি দশটা চোখ মেলে? অত জামা কাপড়ের বাহার কেন 


শুনি, ঘরের মানুষেরা তো ফিরেও চায় না! 


ছোটবৌঠান কী জবাব দেবে বুঝি ভেবে পেলে না। তারপর 


বললে-_তুমি কি সত্যিই চাও মেজদি যে, ঘরের মানুষ ঘরে থাকুক ? 


তুই আর কথা বাড়াসনে ছোট, বড়ঘরের পুরুষমান্ুষেরা কবে 
আর ঘরে কাটিয়েছে শুনি, আমার বাপের বাড়িতেও দেখেছি, 
এ-বাড়িতেও দেখছি । তোর বাপের বাড়ির কথা অবিশ্যি আলাদা । 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়। নাপতিনী আসে আলতা পরাতে ৷ 
মেজবৌ আলতা পরে, নখ টাছে, পায়ে ঝামা ঘসে। গল্প করে 


“ ইনিয়ে বিনিয়ে। সাদা-সাদা পা বাড়িয়ে দিয়ে মেজবৌ গল্প করে__ 
হ্যা রে রঙ্গ, কাল রাত্তিরে তোদের পাড়ায় শীখ বাজছিল কেন রে? 


নাপিতবৌ বলে__-ধোপাবৌ-এর ছেলে হয়েছে যে মেজমা__ 
শোনোনি ? 

__ওমা, এই সেদিন যে মেয়ে হলো রে একটা-_বছর-বিউনি 
নাকি? খুব.ভাগ্যি ভালো তো ধোপাবৌ-এর। 

হঠাৎ তেতলার সিড়ি দিয়ে বশী উঠে আসে। বলে-__ 
ছোটবাবু আসছে মা। 

নাপতিনী সন্ত্রস্ত হয়ে এক মাথা ঘোমটা টেনে দেয়। মেজবৌ৷ 
গায়ের কাপড়টা টেনে দেয়। গিরি লম্বা করে ঘোমটা টেনে 
আড়াল হয়ে দাড়ালো । 

মেজবৌ বলে__ওমা, ছোট দেওর যে-..কী ভাগ্যি ? 

ছোটবাবু তর-তর করে উঠে আসে তেতলায়। বাতাসে 
একটা মৃদু গন্ধ। চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে যায় এক মুহুর্তে । 

প্রতিদিন এই দৃশ্যেরই রকম-ফের অন্দরের বউ-মহলে। 
ভূতনাথের মনে হলো এত বড় বাড়ির বৌ সব_-এরাও তো আর 
পাঁচ বাড়ির বৌদের মতনই সাধারণ । অতি সাধারণ। শুধু দূর 
থেকেই বুঝি একটা রহস্তের আবরণ থাকে । অন্দর-মহলের ভেতরে 
যখন এই দৃশ্য, বাইরের মহলেও এমনি সাধারণ ঘটনাই ঘটে সব। 

বংশী সেদিন শশব্যস্ত হয়ে ডাকতে এসেছিল।_ আন্মুন 
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_গন্ধবাবা ? 

আজে হ্যা, বারবাড়িতে লোক আর ধরছে না, গন্ধবাবা 
এসেছে, যে-যা গন্ধ চাইছে তাই-ই দিচ্ছে। 

ভূতনাথও ছুটলে। ৷ গাঁড়িবারান্দার নিচে পৈঠের ওপর বসে 
আছে এক সাধু। মাথায় জটা। কপালে সিঁছুরের প্রলেপ । 
বিকটাকার মূর্তি । চার পাশে ঘিরে দাড়িয়েছে চাকর-বাকর লোক- 
লস্কর সবাই । দাস্ু জমাদারের ছেলেমেয়েরাও এসে দূরে দাড়িয়ে 
গিয়েছে। ইব্রাহিমের ছাদের ওপরেও লোক। 

অনেক কষ্টে বংশী ভূতনাথকে নিয়ে ভেতরে গিয়ে ঢুকলে! ঠেলে 

|| 
a চেহারা লোকটার। বলছে-_বেহেস্ত ক! হুরী 
ওউর জাহান্নমকা কুত্তি ইয়ে সব ঘায়েল হোতি হ্যায় হামার! 
ইয়ে পাখল্‌ দেওতা মহাদেওতানে আপ্না হাতসে দিয়! ভুয়া হ্যায়-_ 
ই পাথল্‌ দেখো_গরীবোকা রূপেয়া দেনেওয়ালা, মোকদ্মামে 
সিদ্ধি দেনেওয়ালা__মাঙ্নেওয়ালোকো সব কুছ দেনেওয়ালা-_ই 
পাখল্‌ দেখো__দেওতাকো জরিমানা পাঁচ-পাঁচ আনা। 


মধুস্থদন ওপাশে দাড়িয়ে ছিল। বললে- গন্ধবাবা, আমাকে 


পদ্মফুলের গন্ধ করে দাও দিকি হাতে__দেখি একবার । 
গদ্ধবাবা পাথরটা দিয়ে মধন্দনের হাতের তেলোয় ঘষে দিলে । 
মধুসুদন হাতের তেলোটা শু'কে দেখে। সত্যিই তো! খাঁটি 
পদ্মফুলের গন্ধ | 
_দেখি মধুস্থদনকাকা, দেখি শু'কে। 
_-দেখি আমি শু'কে দেখি। 
সবাই শু'কে পরীক্ষা করে দেখে ভুল নেই। কোনো ভুল নেই। 
পদ্মফুলই বা কোথেকে এল। 


_গন্ধবাবা, আমার হাতে কেরোসিন তেলের গন্ধ করে দাও 
তো দেখি? 

গন্ধবাবা পাথরটা তার হাতে ঘষে দিলে আবার। যে-হাঁতে 
গরযুলোর গান্ধ ছিল সেই হাতেই এখন কেরোসিন তেলের কড়া গন্ধ? 

__ দেখি, শুঁকে দেখি-_ওমা) কেরোসিনের গন্ধই তো বটেক__ 
সবাই বুকে পড়ে। গন্ধবাবা আবার বক্তৃতা দেয়-_বেহেস্তুকা হুরী 


২২০ 


৯৩১০০ ৬৮ 
৯ ্া.. 


ভি: 


বি ০২-০২ .. 


ওউর জাহান্নম্‌ কা কুত্তি ইস্‌সে সব কুছ ঘায়েল হোতি হ্যায় 
হামারা ইয়ে পাথল্‌ দেওতা মহাদেওতানে আপনা হাতসে দিয়া 
হুয়া হ্যায়_ই পাথল্‌ দেখো-_গরীবৌকো রূপেয়া দেনেওয়ালা, ' 
মকদৃমামে সিদ্ধি দেনেওয়ালা, মাঙ্নেওয়ালৌকৌ সব কুছ দেনে- 
'ওয়ালা__দেওতাকো জরিমানা পাচ-পীচ আন৷: -- 

পাচ আনার পুজো দিতে হবে । মাত্র পাচ আনাতেই মনস্কামনা 
পুর্ণ হবে। এমন সুযোগ বোধহয় কেউ ছাড়তে চাইলে না। 
বংশী চুপি-চুপি বললে_ শালাবাবু, ভাইটার চাকরির জন্যে পাচ 
আনা জরিমানা দেবো। 

মধুস্দনেরও বুঝি কিছু মনস্কামনা ছিল। দেশের একটা 
ধানজমির ওপর বহুদিনের লোভ ওর। নিজের জমির লাগোয়া । 
দরে পোবাচ্ছিলো না। সে-ও পাচ আনা দিলে জরিমানা | হুড় 
হুড় করে আরে! পয়সা পড়তে লাগলো । 

গন্ধবাবা তখনও বক্তৃতা দিয়ে চলছে-_সব ইয়ে পাখল্কা খেল্‌, 
মহাদেওতা মহদেওকী খেল, ইয়ে পাথল্‌...ছুনিয়ামে যো কুছ্‌ 
মাড্না হ্যায় তো মাঙ লেও, ইয়ে পাখল্‌কো দৌলতমে সব কুছ্‌ 
মিলনেওয়ালা হ্যায়, বেহেস্ত কা হুরী ওউর জাহান্নমকা কুত্তি ইস্‌সে 
সব ঘায়েল হোতি হ্যায়, হামারা ইয়ে পাথল্‌__গরীবৌকো। রূপেয়া 
দেনেওয়ালা, মকদ্মামে সিদ্ধি দেনেওয়ালা মাঙনেওয়ালৌকো সৰ 
কুছ মিলনেওয়ালা-..দেখতে দেখতে পঞ্চাশ ষাট টাকার খুচরো! 
পয়সা জমে উঠলো গন্ধবাবার সামনে ! 

হঠাৎ ভূতনাথেরও মনে হলো যেন তারও কিছু মনস্কামনা 
আছে। নিজের চাকরি নয়। সংসারে কারোর কিছু নয়। 
কিন্তু অন্তত ছোটবৌঠানের জন্যে যেন পাচ আন! জরিমানা দিলে 
হয়। যেন সুখী হয় ছোটবৌঠান। যেন স্বামীসেবা করতে পারে 
ছোটবৌঠান। যেন মনস্কামনা সিদ্ধি হয় ছোটবৌঠানের। যেন 
“মোহিনী-সিছুরে? যে-কাজ হয়নি তা সফল হয়। 

গন্ধবাবা জিজ্ঞেস করলে-_তুলসীপাতা হ্যায় ইধার ? 

_ আছে বাবা, আছে, তুলসীপাতা আছে। 

গন্ধবাবা সবার হাতে গাজার কল্‌কে থেকে নিয়ে একটু করে 
. পোড়া তামাক দিলে। সেই পোড়া তামাক হাতের মুঠোর মধ্যে 
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নিয়ে তুলসীগাছকে প্রণাম করে এসে আবার হাতের মুঠো 
খুলতে হবে। 

বংশী, মধুস্থদন, লোচন, বেণী. দাস্ুজমাদার, ইব্রাহিম কোচোয়ান, 
আনা জরিমানা দিয়েছে । সবাই হুকুম মতো কাজ করলো । 

গন্ধবাবা এবার সকলের মুঠোর ওপর তার স্ষটিক পাথরটা 
ছুইয়ে দিলে । মনে-মনে কোনো মন্ত্র পড়লে কিনা কে জানে । 
তারপর বললে-_আভি মুঠি খোলো । 

বংশী ভূতনাথের পাশে দাড়িয়ে ছিল। বংশীও মুঠো খুললো ! 

ভূতনাথ দেখলে তার মুঠোর মধ্যে পোড়! তামাকের বদলে 
একটা! নীল কাগজ । নীল কাগজের ওপর একটা ত্রিভুজ আক! ৷ 
সেই ত্রিভুজের ভেতর আরেকটা ত্ৰিভুজ । 

সকলের হাতের মুঠোর মধ্যে ওই একই ব্যাপার । 

গদ্ধবাবা বললে-__মাছুলী করে ওটা গলায় পরতে হবে। 
একমাস পরে গন্ধবাবা আবার আসবে এ-বাড়িতে, তখন যদি না 
মনস্কামনা পূর্ণ হয় তো৷ সকলের পয়সা ফেরত দিয়ে যাবে। 


বশী বললে__শালাবাবুঃ আপনিও একটা জরিমানা দিন না 
আজ্ছে। 


ভূতনাথও সে কথা ভাবছিল। 

গন্ধবাবা তখন টাকাপয়সাগুলে। কুড়োচ্ছে আর মুখে বক্তৃতা 
বেহেস্ত কা হুরী, ওউর জাহানমকা কুত্তি ইস্সে সব ঘায়েল হোতি 
হ্যায়_ইস্‌ পাখল্‌_মহাদেওনে দিয়া ভুয়া হ্যায়__গরীবৌকো 


বদরিকাবাবু বুঝি গোলমাল শুনে বেরিয়ে এসেছেন। বললেন : 
কী হচ্ছে রে? এত গোলমাল কীসের ? 

মস্ত বড় ভূঁড়ি। গায়ে তুলোর জামা|। বরাবর বৈঠকখানা 
ঘরে শুয়েই থাকেন। বড় একটা লোকচক্ষুর সামনে বেরোন না। 
এই আজকের অস্বাভাবিক গোলমালে আকৃষ্ট হয়ে বাইরে বেরিয়ে 
এসেছেন প্রথম । ঠ 
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__কেয়া হুয়া, কেয়া হুয়া ? গন্ধবাবার সামনে এসে বললেন__ 
কেয়া হুয়া ? কোন্‌ হ্যায় তুম্‌ ? 

বংশী বললে--উনি গন্ধবাবা। 

আরো অনেকে বললে- যা গন্ধ চান, উনি করে দেবেন আজ্ঞে। 

সব শুনলেন বদরিকাবাবু । বললেন--দাও দিকি আমার হাতে 
গন্ধ করে--ফুলের গন্ধ করে দাও-_নিমফুলের গন্ধ । 

“নিমফুল! তাই সই। 

গন্ধবাবা! স্কটিক পাথরটি একবার হাতে ঘষে দিলে বদরিকী- 
বাবুর। তারপর আওড়াতে লাগলো-_বেহেস্তকা হুরী ওউর 
জাহান্নমকা কুত্তি ইস্‌সে সব ঘায়েল হোতি হ্যায়.-.কেয়া বাবুজি 


. মিলা? 


বদরিকাবাবু বার-বার নিজের হাতটা শুঁকতে লাগলেন। যেন 
অবাক হয়েছেন একটু । বললেন__কী করে করলে বলো দেখি 
বাপধন ? 

- ইয়ে পাখল্কা খেল্‌ হ্যায় বাবুজি, মহাদেওতানে দিয়া 
হুয়া হ্যায়। 

_ দেখি বাবা তোমার পাথরখানা-__ছোট ক্ষটিকখান! নিয়ে বার 
বার দেখতে লাগলেন বদরিকাবাবু। সামান্য এক টুকরো৷ পাথরের 
কারসাজি! অবিশ্বাসের বিদ্রুপ ফুটে উঠলো ভাব-ভঙ্গীতে। 
ছোট ছেলে যেমন রসগোল্লা নিয়ে খু'টিয়ে-খু'টিয়ে দেখে ! মুিদকুলি 
খাঁ’র কানুনগো দর্পনারায়ণের শেষ বংশধরও সহজে বিচলিত হবার 
লোক নন। কত রাজা মহারাজাকে নস্যাৎ করে দিয়েছেন তুড়ি 
দিয়ে। ইতিহাসের বিলুপ্তপ্রায় অধ্যায়ের এক টুকরো ফসিল যেন 
হাতে নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা করতে বসেছেন। বললেন_কী হয়: 
এতে বাপধন ? 

গন্ধবাবা বললে-_সব কুছ্‌ হে! স্তাকৃতা হ্যায় বাবুজি__মহা- 
দেওক কির্পা মে--- 

_-অমর হওয়া যাবে? 

- _-জী হী, অমর ভি হো স্তাকৃতা হ্যায়। 
_ তবে অমরই হয়ে যাই_-বলে বলা-নেই, কওয়া-নেই 


_ বদরিকাবাবু পাথরটা নিয়ে টপ করে মুখে পুরে দিলেন। আর 
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সঙ্গে সঙ্গে গন্ধবাবা চিৎকার করে উঠলো-_সত্যনাশ হো গয়া, 
সত্যনাশ হো গয়া-. 

_-আরে রাখ তোর সর্বনাশ, অর্বনাশের মাথায় পা__বলে 
বদরিকাবাবু যেন কেমন নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 
কিন্ত যেন কিছু অস্বস্তি বোধ করছেন। বললেন-___লোচন এক 
গ্লাশ জল দে তো। 

গন্ধবাবা বললে__বাবুজী মরু যাইয়ে গা । 

কিছুক্ষণ পরেই মনে হলো যেন বদরিকাবাবুর দম আটকে 
আসছে। আইঢাই করতে লাগলো সারা শরীর। চোখ দুটো 
উল্টে এলে! । গেলাশ গেলাশ জল খেলেন। মস্ত বড় ভুড়ি 
আরো ফুলে উঠলো দেখতে দেখতে । সাক্ষাৎ মহাদেবের দেওয়া 
স্কটিক যে! 

গন্ধবাবা চলে গেল এক ফাঁকে । যাবার সময় বলে গেল-_ 
বাবুজী মহাবীর হ্যায়_-লেকিন্‌ হরগীজ্‌ মর যায়গ]। 

মধুসুদন ভয় পেয়ে গেল-_কী সর্বনেশে কাণ্ড । 

লোচনও ভয়ে জায়গা ছেড়ে চলে গিয়েছে। কী জানি কী কাণ্ড 
বাধিয়ে বসবে । বদরিকাবাবু যদি মারাই যায়, সাক্ষীসাবুদ, পুলিশ- 
আদালত নানান হ্যা্গাম পোয়াও। মেজবাবু যদি টের পায়, কানে 


যদি যায় কোনোরকমে । মেজবাবুর যা মেজাজ, জরিমান। হবে 


বংশী বললে-_চলে আস্মুন শালাবাবু ওখান থেকে__কাঁজ কী 
‘এসব হ্যাঙ্গামে। 
হ্যাঙ্গাম দেখে সত্যিই তখন সবাই সরে পড়েছে একে একে। 
ইতনাথ চেয়ে দেখলে জায়গাটা একেবারে ফাকা হয়ে গিয়েছে। 
বংশী আবার কামিজটা! ধরে টানলে-_চলে আস্মন শালাবাবু 
কাজ কি ছেঁড়া বঞ্ধাটে _আমার আবার ওদিকে কাজ পড়ে রয়েছে 
ভূতনাথ বললে--তুই বরং যা বংশী, ছোটবাবু জা 
পারলে আবার... ১ 
_তাই যাই--বলে বংশীও চলে গেল। 
২২৪ 


ছু ভূতনাথ নিচু হয়ে ব্দরিকাবাবুর মাথায় হাত দিলে৷ 
|; মুগিদকুলি খী"র কানুনগোর শেষ বংশধর । এখানে এই বেঘোরেই 
1 বুঝি গেল এবার ৷ 

হঠাৎ যেন অস্পষ্ট শব্দ বেরোলো ৷ বদরিকাবাবু কথা বলছেন-_ 
j বেটী গিয়েছে নাকি হে ছোকরা ? 

টি, ভূতনাথও কম অবাক হয়নি। বললে-কেমন আছেন ? 

র্‌ চোখ মিট-মিট করতে করতে বদরিকাবাবু বললেন__বেটা 
গিয়েছে নাকি হে ছোকরা ? 

Wd _ চলে গিয়েছে_ কিন্তু আপনি কেমন আছেন ? 

বদরিকাবাবু এবার উঠে বসলেন। নিজের জামা-কাপড় 
সামলাতে সামলাতে বললেন__আমার হয়েছে কি যে, কেমন 
থাকবো-বলে উঠে দীড়ালেন। তারপর নিজের বৈঠকখানার 
দিকে চলতে লাগলেন । 

ভূতনাথও সঙ্গে-সঙ্গে গেল। বদরিকাবাবু ঘরে ঢুকে শেতলপাটি' 
বিছানো তক্তপোশের ওপর আবার চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ে 
একবার টণ্যাক ঘড়িটা বার করে সময় দেখে নিলেন। 

ভূতনাথের যেন ভারি অবাক লাগছিল সমস্ত ঘটনাটা ভেবে। 
বললে আপনি শুধু-শুধু কেন খেতে গেলেন পাথরটা_ সাধু 
সন্যাসীদের পাথর । 

__ খেতে যাবো কেন,_খাইনি তো-_বদরিকবাবু বিস্মিতের 
মতো চাইলেন ।- আমার আর কাজ-কম্ম নেই, আমি ওই পাথর 
গিলতে যাবো । বলো কি ছোকরা, এই দেখোঁ_বলে আর এক 
টণ্যাক থেকে ক্ষটিক পাথরটা বার করলেন_এই দেখো । 


তাজ্জব ব্যাপারই বটে । 
. _নবাবের আমলের পুরনো বংশ আমাদের হে, আমি সেই 
পাথর আটকে মরতে যাবো 


বংশের শেষ বংশধর বটে, তা আমি গলায় 
কেন শুনি? এতদিন ঘড়ি ধরে বসে আছি অপঘাতে মরবো 
বলে? সব দেখতে হবে ন! ! ইতিহাস কি মিথ্যে হবে নাকি ? সব 
ৃ লাল হয়ে যাবে না। রণজিৎ সিং তো মিথ্যে বলবার লোক নয়, 
het নাজির আহমদ রইল না, রইল না রেজা খাঁ, বলে মধুমতী তীরের 
. সীতারাম আর ফৌজদার আবুতোরাব_তারাই রইল না! কোথায় 
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॥ - 


গেল পীর খাঁ, কোথায় গেল তোর বক্স আলী-_-এক পুরুষের পর 
আর এক পুরুষ উঠেছে আবার নেমেছে__চৌধুরীরাও নামবে__এই 
বড়বাড়িও ভাঙবে একদিন, রাজসাপ যখন কামড়েছে, একেবারে 
ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করবে না! এখনও যে দর্পনারায়ণের অপমানের 
প্রতিশোধ নেওয়া হয়নি রে। ' 

কী কথার কী কথা উঠে গেল। 

ভূতনাথ বললে-_কিন্তু গন্ধবাবা কি দোষ করলো ? 

আরে, এটা যে গন্ধবাবার যুগ রে, গন্ধবাবারাই তো আজ 
রাজা হয়ে বসেছে--ওদের তাড়াতে হবে না? এই আমাদের 
মেজবাবু, ছোটবাবুঃ তোর এই “মোহিনী-সি'ছুর' সব যে গন্ধবাঁবার 
দল। | 

আর এক মুহূর্ত দাড়ালো না ভূতনাথ। ঘর থেকে বেরিয়ে এল ' 
হঠাৎ। ও-কথার তো আর শেষ নেই। সব কথার মানেও বোঝা 
যায় না বদরিকাবাবুর। সেদিন স্থবিনয়বাবুও বললেন, “মোহিনী- 
সির বুজরুকি। এই এত এ, গাড়ি, বাড়ি, লোকজন, চাকর- 
বাকর সব উচ্ছন্নে বাবে! কী অদ্ভুত যুক্তি, কী অদ্ভুত হেঁয়ালী ! 

সন্ধ্যেবেলা ছুটুকবাবুর ঘরে গিয়ে ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে__ 
আজ এখনও কেউ আসেনি ? 


বললে- হ্যা, হয়ে গেল বিয়েটা । ননীটা যা হোক. 
_সাত লক্ষ টাকা । 
_ সেকি? সতনাথও কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। এই 
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সেদিন যে সে টাকা ধার করতে এসেছিল ছুট্কবাবুর কাছে। 
এরই মধ্যে এত টাকার মালিক হয়ে গেল সে! 

ছুটুকবাবু আবার বললে__এ যাত্রায় খুব বেঁচে গেল ননীটা, 
বরাবর জানতুম ও একটা সোজা ছেলে নয়। আমাদের টাকায় 
বরাবর বাবুয়ানি করে আমাদের ওপরই টেকা মেরেছে--তা 
বাহাদুরি আছে ননীর, কোথেকে কার সঙ্গে ভাব জমিয়ে শেষ পর্যন্ত 
কী যে করে বসলো = 

__কী করে কী হলো ছুটুকবাবু ? 

ননীলাল অবশ্য তার কল্পনায় চিরকালই উচু ছিল। ছোটবেলা 
থেকে ননীই ছিল ভূতনাথের আদর্শ । অমন চমৎকার সুন্দর চেহারা। 
রূপবানই বল! যায়। কিন্তু মাঝখানে যেদিন দেখা হয় ওর সঙ্গে, 
সেইদিনই কেমন আঘাত পেয়েছিল ভূতনাথ মনে মনে । তার সেই 
আগেকার চেহারা যেন আর নেই। সেই লাবণ্য মুছে গিয়েছে মুখ 
থেকে ৷ তার সেই ঘন-ঘন সিগারেট খাওয়া। সেই কোঠরগত চোখ । 
আর সেই অশ্লীল প্রসঙ্গ আলোচন1। যে-মানুষ এত নিচে নামতে 
পারে, চরিত্রহীনতার একেবারে শেষ ধাপে, সে কেমন করে জীবনে 
আবার প্রতিষ্ঠিত হবে! কেমন করে সে সাত লক্ষ টাকার মালিক 
হবে__তিনখানা বাড়ির স্বত্বাধিকারী হবে! 

ছুটুকবাবু বলতে লাগলো-__হেন রোগ নেই, যা ওর হয়নি ভূত- 
নাথবাবু, আমরা কত বারণ করেছি ও-পথে আর যাসনি__কিন্ত ননী 
বলতো-_৭ও-সব তোদের কুসংস্কার_-এটা আর কুলমর্ধাদাঁর যুগ নয় 
রে-_এটা| টাকার যুগ-' বলতো! টাক স্বর্গ, টাকা ধর্ম, টাকা বংশ, 
টাকা গোত্র_ টাকাই জপ-তপ-ধ্যান__সবার চাইতে বড় কুলীন 
টাকা, শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ টাকা বলতাম_ তোর স্বাস্থ্য গেলে টাকা 
কে খাবে? 

ননী বলতো টাকা না থাকলে এ স্বাস্থ্য নিয়ে কী হবে? 
কখনও বলতো এ যুগের খুস্ট, বুদ্ধ আর চৈতন্যদেব কে জানিস? 
আমরা প্রশ্ন শুনে হতবুদ্ধি হয়ে যেতাম_বৃষ্ট, বুদ্ধ আর চেতন্ত- 
দেব__ওরা আবার যুগে যুগে বদলায় নাকি? 

ননীলাল বলতো বলতে পারলিনে ? এ যুগের অবতার হলেন 
শেঠ, শীল আর মল্লিক । 
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ছুটুকবাবু কথা বলতে-বলতে হেসে গড়িয়ে পড়লো। হাসির 
চোটে তুঁড়ির মাংস থল-থল করে নেচে ওঠে ! বেন একটা কৌতুক 
করবার দারুণ বিষয়বস্তু পাওয়া গিয়েছে । 

_আমাদের কলেজের ভেতর ঢুকতে মস্ত বড় সদর-দরজার 
ওপর লেখা ছিল-_0০৭. 15 G০০৭’। একদিন কলেজে মহা 
সোর গোল বেধে গেল । হৈ-চৈ কাণ্ড । কী সর্বনাশ ব্যাপার ! দেখা 
গেল কে যেন বড়-বড় হরফে সেখানে লিখে রেখেছে_-0০৭. is 
Money’ | আমরা তো অবাক সবাই । সেকালে রসিককৃষ্ণ 
মল্লিক আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে যখন বলেছিল ৭০ 
not believe in the holiness of the Ganges’ তখনও 
হিন্দুসমাজ এত চমকায়নি-__তা৷ সেই ননীলাল শেষ পর্যন্ত--. 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-__বউ কেমন হয়েছে ? | 

=বউটাও রূপসী ভূতনাথবাবু, তাই তো বলছি__ওর কপালট। 
ভালো, কাল নেমন্তন্ন খেয়ে এসে পর্যন্ত ওই কথাই তে| ভাবছি । 
শালাটা করলে কী? আজ এসেছিল সবাই গান-বাজনা করতে__ 
মন বসলো না। পাঁচ হাজার টাকা ধার নিয়ে গিয়েছে ননী এই 
সেদিন-_এখনে! শোধ করেনি । তার কাছে সে টাকা চাইতেই এখন 


লজ্জা করবে আমার | পাঁচ হাজার টাকার জন্যে নয়, দশ হাজার া 


টাকা গেলেও কিছু ভাবতুম না। ননী আমার কাছ থেকে অমন 
অনেক টাকা নিয়েছে-_হিসেব রাখিনি কখনও-কিন্তু এমনভাবে 
ননী আমাকে টেক্কা দিয়ে যাবে ভাবিনি তো কখনও! 

ছুটুকবাবু যেন কেমন মুষড়ে পড়েছে । বলতে লাগলো 
এই যে সব নেশা-টেশা দেখছেন এ-সব ওই আমাকে প্রথম 
শেখায়, এই যে গানবাজনার সখ--এ-ও ওরই কাছ থেকে 
প্রথম শিখি--তখন কলেজে সবে টুকেছি। চাকরের সঙ্গে 
গাড়িতে যাই আর গাড়ি করে ফিরে আসি! একদিন হঠাৎ 
দুপুরবেলা কলেজ ছুটি হয়ে গেল-_ছুজনে একসঙ্গে বেরোলাম 
রাস্তায়। কোন্‌ রাস্তা দিয়ে ঢুকে কোন্‌ রাস্তায় বেরিয়ে শেষে এক 
গলির মধ্যে নিয়ে গেল ননী, সেখানে একটা বাড়িতে গান-বাজন। 
হচ্ছিলো । আমাকে বললে-পেছন পেছন চলে আয় চুড়ো__ 
বলে নিজেই আগে ঢুকে পড়লো । 
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আমিও গেলাম। গিয়ে দেখি দৌতলার ওপর গানের আসর 


| {| বসেছে, গান গাইছে একটা মেয়ে, নাকে একটা প্রকাণ্ড নথ্‌। 


ননী একপাশে তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে পড়লো । আমাকেও 
টেনে পাশে বসালো । 

গান থামলো । সারেঙ্গী বাজাচ্ছিলো যে সে-ও থামলো । 
তবলচিও থামলো । 

ননী গিয়ে মেয়েটার কানে-কানে চুপি-চুপি কী বললো কে 
জানে! মেয়েটা আমার দিকে ছু'হাত তুলে সেলাম করে বললে__ 
আপনার বহুত, মেহেরবানি__কী গান গাইবো ফরমাশ করুন ? 

তা বুঝলেন, তখন আমার বুক কাপছে, বয়েসও কম, গৌফও 
ওঠেনি বলতে গেলে, তা ছাড়া ওসব জায়গায় কখনও যাইনি 
আগে, আমি কিছু কথাই বলতে পারলুম না । গান-বাজনা শোনা 
অবশ্য অভ্যেস ছিল আমার, বাড়িতে এসে কত বাঈজী গান গেয়ে 
গিয়েছে, নজরানা নিয়ে গিয়েছে, নাচ দেখেছি, সে-সব অন্য রকম। 
নাচঘরের দরজার ফাক দিয়ে উঁকি মেরে দেখেছি আমরা, বাড়ির 
চাকর-বাকর সবার কাছে কত কিছু শুনেছি, কাকামশাইরা 
বাঈজীদের সঙ্গে সারারাত ধরে ফুতি করেছে। খাওয়া-দাওয়া 
হয়েছে, নেশী-টেশীও চলেছে, তোষাখানায় যখন গিয়েছি চাকরদের 
মুখে বাবুদের কীতিকলাপও শুনেছি। বড় ছোট মাঝারি নানান 
মাপের রঙ বেরডের বোতলের চেহারা দেখেছি, কিন্তু আমরা 
মানুষ হয়েছি ও-সব আওতার বাইরে ওসব চলতো আমাদের 
চোখের আড়ালে । কিছু আমাদের জানতে পারবার কথা নয়। 
মার কাছে গিয়ে বাবামশাই-এর অন্ত চেহারা দেখতুম ! বড় ভয় 
করতাম কিনা কর্তাদের__কিন্ত এমন করে বাঈজীর মুখোমুখি হই 
নি কখনো । ননী মেয়েটাকে বললে_কিছু খাওয়াও ভাই 
আমাদের-_আমার বন্ধু আজ এই প্রথম এল এ-সব জায়গায় । 

আমার দিকে চেয়ে বললে-কী রে ছুড়ো_খিদে পেয়েছে__ 
কী খাবি বল? তোর তো আজ বিকেলের বরাদ্দ দুধ খাওয়া হয়নি। 

আমার তখন ভাই ঘাম ঝরছে_খাবো কি মাইরি, খেতেই 
ইচ্ছে করছে না। ননী জানতো বিকেলবেলা এক গেলাশ দুধ 
আর ফল খাওয়া অভ্যেস আমার। কতদিন কলেজের 
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পরে আমাদের বাড়িতে এসে আমার সঙ্গে ও ফলটল খেয়ে 
গিয়েছে। কিন্ত তখন কে আমার কথা শোনে ভাই ! মেয়েটা কাকে 
যেন কী বললে । আর খানিক পরেই এল সব খাবার । ফলও 
এল, মিষ্টিও এল । আর আমার জন্যে ছুধও এল । মেয়েটা আমাকে 
বললে-_আপনার বড় লজ্জা বুঝি । 

কিন্ত ননীটা কী বদমাইশ জানেন! মেয়েটাকে বললে- তুমি 
তো লজ্জাহারিণী ভাই__ওর লজ্জা আজ ভাঙতে পারবে না? 

মেয়েটা জীব কেটে বললে-_-তেমন অহঙ্কার আমার নেই 
কুঁড়ে ঘরে, তাইতেই আমি ধন্য | 

ননী বললে__বাজে কথা থাক, খাবার দিলে, আর মুখশুদ্ধি 
দিলে না, এ কী রকম! তেষ্টা পাচ্ছে যে। 

মেয়েটা ঝলমল করে উঠে পড়লো । বললে-_ছি ছি আগে 
বলতে হয়। 

বেনারসী ওড়নার ঘোমটা সরিয়ে মেয়েটা খস্-খস্‌ শব্দ করতে 
করতে গিয়ে এবার দাড়িয়ে দেরাজ খুলে পেছন ফিরে তাকালে। 
আমার দিকে । বললে-_কড়া জিনিষ চলবে আপনার ? 

তখন কড়া মিঠে কিছুই জানিনে। কখনও খাইনি ওসব। 
কিন্ত খেলাম! কড়া খেলাম কি মিঠে খেলাম জানি না ভাই 
কিন্তু খেলাম! সেদিন কী আদর আমার! আমাকে তোয়াজ 
করাই একমাত্র কাজ হলো! বাড়িন্ুদ্ধ লোকের । 

তারপর গান চলতে লাগলো । মতিয়ার মুখেই ওই গানটা 
প্রথম শুনি। এখনও মনে আছে সেটা--'জখুমী দিল্‌্কো না মেরে 
ছুখায়া করো”__ 

একে গজল তায় মতিয়ার গলা, সঙ্গে সারেঙ্গী আর পেশাদারী 
হাতের সঙ্গত্‌। তার ওপর আবার একটু অমৃত পেটে গিয়েছে। 
কখন যে কোথা দিয়ে সময় চলেছে টের পাবার কথা নয়। তখন 
বাড়ির কথাও আর মনে নেই, কারোর কথা মনে নেই। তখন 
মতিয়াকে আমি কেবল বলেছি নেশার ঘোরে-_-তোমায় 
বিয়ে করবো আমি- তোমায় ছাড়বো না আমি। 
" ভোর বেলা যখন ঘুম ভেঙেছে নেশা কেটেছে তখন ননী এল। 
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এসেই গালাগালি । বললে-_ছি-ছি চুড়ো, তোর একটা জ্ঞানগম্যি 
নেই, সারা রাত বাঈজীর বাড়ি কাটালি এত বড় বংশের ছেলে হয়ে! 

আমি তো অবাক । বলে কী। আমাকে ওই-ই নিয়ে এল আর 
এখন কিনা আমাকেই গালাগালি ! 

আড়ালে নিয়ে এসে চুপি-চুপি বললে- আমরা ভদ্দরলৌকের 
ছেলে__একটু ফুতিটুতি করে চলে যাবো নিজের বাড়ি, তা না রাত 
কাটাবো। এখানে ? কত বলনুম-__চল চুড়ো, চল, চল-_তুই কিছুতেই 
শুনলি না । ছি-ছি_-এখানে কি রাত কাটাতে আছে? 

তখন আমারও তাই মনে হচ্ছিলো মাইরি। এ কী করলুম! 
আমি তো ভদ্রলোক! আমি বড়বাড়ির ছেলে আমি নিমক 


মহলের বেনিয়ান ভূমিপতি চৌধুরীর প্রপৌত্র। _ স্র্যমণি চৌধুরীর 


নাতি, বৈদূর্ধমণি চৌধুরীরর ছেলে_আমার এ কী পরিণাম। বললাম 
__চল বাড়ি চল। 

ননীলাল বললে-_সে কি? বাড়ি যাবি কীরে? 

আবার কী দোষ হলো বুঝতে পারনুম নাঁ! বললাম_ কেন? 

__ওকে কিছু দে__মতিয়ার তো এটা ব্যবসাও এত কষ্ট 
করলো-_সারা রাত জাগলো । 

তাও তো বটে! কিন্তু সঙ্গে তো কিছু আনিনি। 

ননী বললে__বাঁড়ি থেকে আনিয়ে দে__কিছু না দিলে খারাপ, 
দেখাবে যে_ তোদের বংশের মুখে চুনকালি পড়বে যে। 

বললাম__কত দিতে হবে? 

_তোর যা খুশি, মতিয়া কিছু চাইবে না, ও তেমন মেয়ে নয়, | 
তা হলে আর তোকে এখানে আনতুম না, অন্য মেয়ে হলে অবিশ্ডি 
হাজার টাকা চেয়ে বসতো, তা ছাড়া তুই তো কিছু বলিসনি, 
আমিই এনেছি তোকে.-'দায়িত্বটা তো আমারই । তবে ওর তো 
এটা ব্যবসা, ওরই বা চলে কিসে আর তোদের বংশের নামডাক 
আছে__ দেখিস যেন বদনাম ন! হয় 


_-কত দেবো তুই বল। 
ননী গলা নিচু করে বললে__নবাবী_ করে যেন আবার বেশি 


দিতে যাসনি তুই। আসলে তো ওর! বাঈজী-__পাঁচ শ’ টাকা দিয়ে 


নমো নমো করে সেরে দে এ-বাত্রা। 
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তা. এই হলো ননীলাল! আপনি ভেবেছেন ননী সেই 


পাঁচ শ’ টাকার সবটা দিয়েছে মতিয়াকে ? নিশ্চয়ই অর্ধেক নিজে 
মেরে দিয়েছে । তারপর যখন আবার পরে একদিন মতিয়ার 
কাছে গেলুম__জিজ্ঞেস করলুম । 

মতিয়া বললে__সে কি, আমাকে একট! পয়সাও তো দেয়নি 
‘সেদিন ননীবাবু। 

তা ননীলালকে চিনতে আমার আর বাকি নেই ভূতনাথবাবু। 
আর শুধু কি আমাকে! আমার মতন আরো কত বড়লোক 
আছে কলকাতায়। সারা কলকাতার লোকের কাছ থেকে ধার 
করছে। ঠন্ঠনের ছেনিদন্তর ছেলে নটেদত্তর কাছ থেকেও নিয়েছে। 
একটু বড়লোক দেখলেই তার কাছ থেকে টাকা ধার করেছে। 
শোধ কাউকেই দের়নি। শুধুকি একবার। বার-বার আমার 
কাছে একটা-না-একটা ছুতো করে ধার চেয়েছে। ওর ওই একটা 
গুণ। ও চাইলে কেউ না বলতে পারে না।' খানিক থেমে 
ছুটুকবাবু বললে- একটু চলবে নাকি আজ? একটুখানি? 

হৃতনাথ ছুটুকবাবুর হাত দুটো চেপে ধরে বললে- মাপ 
করবেন ছুটুকবাবু। সেদিন তো খেয়েছিলাম__আজকে আর নয়... 

ছুট্ুকবাবু বললে-_তবে বলছেন যখন থাক, কিন্ত আমি একটু 
খেয়ে আসি-_বলে পর্দার ভেতরে গিয়ে আবার মুখ মুছতে-মুছতে 
বেরিয়ে এল । এসে বললে-__সেই কথা কাল থেকেই ভাবছি, ননীটা 
বাহাদুর ছেলে বটে--কত ঘাটের যে জল খেয়েছে আর কত ঘাট 
যে পার হয়েছে তার শেষ নেই। অথচ একজামিনেও পাশ করলে 
আর নেশা ধরে গেল আমাদেরই... 


হঠাৎ সুযোগ বুঝে ভূতনাথ বললে 


আপনার সেই শশী 
কোথায় গেল__শশীকে দেখছিনে । নে 

শা ভাই, ও-সব চাকর আর রাখবো না ঠিক করেছি, 
পারা ঘা হয়েছিল সারা গায়ে। 


_বংশীর একটা ভাই আছে, বংশী বলছিল ওর ভাইটাকে 


কথাটা শুনে ছুট্কবাবু যেন চটে গেল। বললে-_না ভাই, 
ও"সব এক ঝাড়ের বাশ, ওদের কাউকেই আর বিশ্বাস নেই, বেটার! 
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IE পাঁজি_-ও সবাই যেন মালকোবের ধৈবত্‌-_যেখানেই 
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4 থাকুক ঘুরে ফিরে ঠিক সেই ধৈবতে এসে দাড়াবে...তা এবার 


ভাবছি পরীক্ষাটা আবার দেবো--একটা মাস্টার ঠিক. করেছি। 
হপ্তায় চারদিন লেখাপড়া আর তিনদিন গান-বাজনী। আর এই 
নেশাভাউটাও ছাড়তে হবে-_বলে আবার উঠলো ছুটুকবাবু। উঠে 
পর্দার আড়াল থেকে মুখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে এল। বলে__ 
আপনি বেশ ভালো আছেন স্তার_-কোনো নেশাটেশার মধ্যে নেই 
--এ একবার ধরলে ছাড়ায় কোন্‌ শালা । 

হঠাৎ বাইরে যেন কার ছায়া পড়লো । 

ছুটুকবাবু চিৎকার করে উঠলো-_কে রে, কে ওখানে? কে? 

_-আমি বংশী আজ্ঞে। 

_-তা বাইরে কেন ? ভেতরে আয়-_কী দরকার ? 

বংশী বললে-_আমি শালাবাবুকে একবার ডাকছিলাম। 

_-ও-_বলে ভূতনাথ উঠে বাইরে এল । 

ভূতনাথ বাইরে আসতেই বংশী গলা নিচু করে বললে--কই, 
ছোটমা’র কাছে যাবেন বলেছিলেন__যাবেন না? 

ভূতনাথ বললে _ ছোটবাবু আছেন, না চলে গিয়েছেন? 

বংশী বললে _ছোটবাবুর তো অনুখ খুব__পেটে যন্তরণা হচ্ছে 


: কতদিন থেকে বাড়িতেই থাকেন। 


__তাহলে ? 

_ আমি ছোটমা'কে বাইরে ডেকে আনবো'খন, আপনি কথ 
বলবেন__তাতে কি-_ছোটমাও যে আপনার কথা বলছিলেন 
আজ্ঞে। 

তবে চল। 

- ছুট্ুকবাবুর ঘরে ঢুকে ভূতনাথ 
ছুটুকবাবু আর একদিন আসবো । 


বললে-__কোন্‌ দিক দিয়ে যাবি বংশী ? ন 
বংশী বললে_কেন আপনার সেই চোরকুঠুরির সরু বার 


দিয়ে ? 
সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। ইটবাধানো উঠোনের ওপর টু 
ক একফালি আলো এসে পড়ে 
ইব্রাহিমের ছাদের আলোটা থেং নি 


বললে__-তাহলে আজ আসি 
বাইরে বেরিয়ে ভূতনাথ 
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ওদিকে খাজাঞ্চীখানার দরজায় তালা পড়ে গিরেছে। দক্ষিণের 
বাগানের কোণ থেকে দান মেথরের ছেলেটা বাশীতে বিল্বমঙ্গলের 
সুর ভীজছে__ওঠা নাব। প্রেমের তুফানে’_। আত্তাবলের ভেতর 
ছোটবাবুর শাঁদা ওয়েলার জোড়া অন্ধকারে পাশাপাশি দাড়িয়ে 
ঠকাঠক পা ঠুকে চলেছে। আস্তাবলের ওপর দোতলার 
ব্রজরাখালের ঘরটা তেমনি অন্ধকার। তার পাশে ব্রিজ সিং-এর 
ঘরে টিম টিম করে আলো জলছে। বোধ হয়, আটা মাখছে এখন । 
থপ থপ শব্দ আসছে সে-ঘর থেকে । তার পেছনে তোষাখানায় 
চীকরদের ঘরে এখন তাস-পাশা চলছে। সন্ধ্যেবেলা কাজ কম। 
বাবুর! বেরিয়ে গিয়েছেন বেড়াতে । 

ভূতনাথ আস্তাবল বাড়ির পাশ দিয়ে একেবারে বাগানের কাছে 
এল। বংশী আগে আগে চলেছে । মনে হলো-_-প্রথমে গিয়ে 
কী কথা বলবে। বহুদিন থেকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছিলো? ছোট- 
বৌঠানকে । গিয়ে বলতে হবে_মোহিনী-সি'ছুর; আগাগোড়া সব 
মিথ্যে কথা! সব বুজরুকী! ছোটবৌঠান যেন “মোহিনী-সি'ছুর, 
না পরে। আগে যদি জানতো ভূতনাথ “মোহিনী-সি'ছুর দিতো 
না কখনও । 

বংশী এবার ডাকলে- চলে আন্মুন শালাবাবু। 

_-এ আবার কোন্‌ রাস্তা বংশী? 

চোরকুঠুরির ঠিক সামনাসামনি একট! দরজা । এতদিন নজরে 
পড়েনি তো। সেই ইটালিয়ান সাহেবের মেমসাহেব! এখান দিয়ে 
এই গুপ্ত পথে বুঝি অভিসারের আয়োজন হতো। ভূমিপতি 
চৌধুরী বুঝি এই দরজা খুলে দিতেন মধ্যরাত্রে। নিমকমহলের 
বেনিয়ানের হৃদয় নিয়ে লেনদেন চলতো বুঝি এইখাঁনে। এই 
লোকচক্ষুর অন্তরালে ! 

বংশী বললে-_এই রাস্তা দিয়েই ছোটমা আনতে বলেছেন 
আপনাকে আছে। 

অতি নিঃশব্দে দরজা খুলে গেল। ভূতশাথের মনে হলো 
ভূমিপতি চৌধুরীর পর এ-দরজা এই প্রথমবার বুঝি আবার খোলা 
হলো! এতদিন পরে। নিঃশব্দে সে বুঝি পেরিয়ে চলে এসেছে 
সপ্তদশ শতাব্দীর একেবারে শেষ পর্যায়ে । সেদিনটা এই বারান্দার 
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Lh মতোই বুঝি অন্ধকারাচ্ছন্ন । কলকাতা শহর তখন সবে গড়ে 
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উঠছে। স্ুতানুটীতে তখন কেবল হোগ্লার জঙ্গল। সেই 
হোগ্লার জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে আর্মেনিয়ানরা মেয়েমানুষের ব্যবসা 
করে আর ডাকাতরা টাকা-পয়সা কেড়ে নিয়ে পথিকদের খুন 
করে ফেলে দেয় গঙ্গার জলে । মানুষ বলি দেয় কালীঘাটের 
কালীর সামনে । তারপর জব চার্কের আমল থেকে শুরু হয়ে 
শহর যখন ওয়ারেন হেস্টিংস-এর আমলে এসে প্রথম এক মুহুর্তের 
জন্তে থমকে দাড়ালো, তখন এল স্যার ফিলিপ ফ্যান্সিন আর এক 
মাদাম গ্র্যাণ্ড! পৃথিবীর সেরা প্রেমের কাহিনী । সেদিন সেই রাত্রে 


. যখন মাদাম গ্র্যাণ্ডের শোবার ঘরে প্রথম ধরা পড়লে! ফ্যান্সিস 
সাহেব তখন ভূমিপতি চৌধুরীরও জন্ম হয়নি। কিন্তু মাদাম গ্র্যাণ 


বুঝি বার-বার বিভিন্ন রূপ নিয়ে জন্মেছে সংসারে । কখনও ক্র্যান্সিস 
সাহেবকে, কখনও ভূমিপতি চৌধুরীকে, আবার কখনও জবার রূপ 
নিয়ে ছলনা করেছে পুরুষ জাতকে । এই অসময়ে ছোটবৌঠানের 
'আকর্ষণের পেছনেও যেন সেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তির যোগাযোগ 
রয়েছে। রয়েছে এক মহা-অপরাধের পূর্বাভাষ। নইলে এত 
আকর্ষণ কেন? ব্রজরাখাল তো বার-বার বলেছিল__কীজট। ভালো 
করোনি বড়োকুটুম__ওরা হলো সাহেব-বিবির জাত--আর আমরা 
হলাম গিয়ে'গোলাম-__ওদের সঙ্গে অত দহরম-মহরম ভালো! নয়। 

সেই অন্ধকারাবৃত আবহাওয়ায় বশীর পেছনে চলতে চলতে 
হঠাৎ থেমে গেল ভূতনাথ। কেন সে যাচ্ছে। কোথায় যাচ্ছে। 
কার কাছে যাচ্ছে। এই কি তার কলকাতা দেখতে আসা। 
জীবনে সে প্রতিষ্ঠা করবে, নিজের পায়ে দীড়াবে_তবে আজ কেন 
এই অভিসার! রোজ রোজ ঘরের অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথে কেন এই 
তিম্রাভিসার ! বে-পথ দিয়ে স্তার ফিলিপ জ্যান্সিস, ভূমিপতি 
চৌধুরী সবাই একদিন গিয়েছে, আজ ভূতনাথও আবার সেই পথ 
দিয়েই বুঝি যাত্রা করছে-_-তার এই অবৈধ নৈশ যাত্রা ! 

বংশী পেছন ফিরে আর একবার ডাকলে--কই, আনুন 
শালাবাবু। 

হঠাৎ কি যেন হলো। মনে পড়লো ছোটবৌঠানের যশোদা- 
দুলালকে! মনে পড়লো ফতেপুরের বারোয়ারিতলার মা 
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মন্দলচণ্ডীকে । আর মনে পড়লো-_নরহরি মহাপাত্রের সর্বসিদ্ধিদাতা 
বিনায়ককে । ভূতনাথ বললে__চল-_যাই। 

দরজাটা খুলেই সামনে ছোটবৌঠানের ঘর। একেবারে 

খামুখি । 
iS 5 থেকেই বুঝি বন্দোবস্ত ঠিক ছিল সব। বংশী দরজার 
সামনে যেতেই ছোটবৌঠান বেরিয়ে এল। ঘরের আলো পড়ে 
ছোটবৌঠানের কানের হীরেটা চক চক করে উঠলে|। ভূতনাথকে 
তখনও বুঝি ভালো করে দেখতে পায়নি ছোটবৌঠান। বললে__ 
কই রে বংশী_-ভূতনাথ কই? 

ভূতনাথ সামনে এগিয়ে গিয়ে দাড়ালো । বললে-__বৌঠান এই 
যেআমি! 

_ও, এসেছো-_এসো- মাথা থেকে নিঃশব্দে ঘোমটাটা খসে 
গেল বৌঠানের। এতক্ষণে ভালো করে যেন দেখতে পেল মুখটা । 
সেই ছোটবৌঠান। ভূতনাথের যেন চোখ নামতে চায় না। 
ছোটবৌঠানের নজরে পড়লো! । একটু হেসে বললে-__এসো, ঘরের 
ভেতরে এসো। 

তবু ভূতনাথের যেন দ্বিধা হলো। বললে-_-ছোটবাবু কোথায় ? 

_আছেন, কিন্তু সেজন্যে তোমার কিছু ভয় নেই__তুমি এসো। 

ঘরে যেতেই ছোটবৌঠান বললে__কেমন আছে৷ ভূতনাথ ? 

ভূতনাথ চারদিকে চেয়ে দেখলে একবার। সব ঠিক 
আছে। আলমারির পুতুলগুলে| ঠিক তেমনি করে তার দিকে 
নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। সোনার বাঁশি হাতে করে ছোট 
বৌঠানের যশোদাছুলাল তেমনি অচল অটল দাড়িয়ে । ছোট- 
বৌঠানের দিকে চাইতেই ভূতনাথ কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। 
মনে হলো, একটু আগেই যেন ছোটবৌঠান খুব কেঁদে ভাসিয়েছে। 
কিন্তু ভূতনাথের চোখে চোখ পড়তেই ছোটবৌঠানের ঠোটে হাসি 
ফুটে উঠলো । বললে-_কী দেখছে ভাই অমন করে? 

ভূতনাথ বললে-_না, আমি আপনাকে বলতে এসেছিলাম 
একটা কথা। 

কী কথা_ বলো না শুনি? 

_-ও সিঁছুর আর আপনি পরবেন না__ওই 'মোহিনী-সি'ছুর”। 
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তেমনি 


75 সিছরে আবার কী দোষ করলো ভাই-_ জবার সঙ্গে 
বুঝি ঝগড়া হয়েছে? 

_ না, ঠাট্টা নয়, স্ুবিনয়বাবু নিজে বলেছেন, ওসব বুজরুকী ৷ 

তা হোক, কিন্তু আমার কাজ হয়েছে ভাই! 

_সেকি! 

_ হ্যা, মোহিনী-সিছুরে'র ফল ফলেছে আমার, অনেক ওষুধ- 
বিধুধ আগে খেয়েছি, মাছুলি-তাগা, কিছুই বাদ রাখিনি, পুজো- 
মানত, সব করে দেখেছি, কিছুতে কিছু হয়নি আগে_কিন্ত 
“মোহিনী-সি'ছুরে” কাজ হয়েছে। 

_ সেকি বৌঠান, স্ুবিনয়বাকু নিজেই বললেন যে ও বুজরুকীর 


ব্যবসা তুলে দেবেন । 


_তা হোক। 
_-কী করে হলো? 
_ সব কথা তো তোমাকে বলা যায় না, তুমি শুনতেও চেও না৷ 


কিছু__কিন্তু--. 


_ কিন্তু কী বৌঠান ? 

ছোটবৌঠান যেন একটু দ্বিধা করলো। তারপর বললে 
ছোটকর্তা কথা দিয়েছেন আমাকে, জীনবাজারের বাড়িতে আর 
যাবেন না । বরাবর রাত্রে বাড়িতেই থাকবেন, যদি আমি". 

_যদি আপনি--? 

__ এখন এর বেশি আর শুনতে চেও না--এর বেশি আমি 
বলবোও না। 

ছোটবৌঠান যেন নিজেকে সামলে নিলে । 

তারপর বংশীকে ডেকে ছোটবৌঠান বললে__বংশী তুই এখন 
যা_পরে ডেকে পাঠাবো । - 

বংশী চলে যাবার পর ছোটবৌঠান গলা নিচু করে বললে-_- 
কিন্তু ভূতনাথ, তোমাকে আমার একটা কাজ করে দিতে হবে 


আজকেই। 
ভূতনাথের উৎস্থক দৃষ্টির সামনে চোখ রেখে পটেশ্বরী বৌঠান 


বললে__করবে ? পারবে ? 
_ পারবো । কী? 


কেউ যেন জানতে না পারে__বংশীও নয়। 

_ কেউ জানবে না বৌঠান । 

_আমাকে মদ কিনে এনে দিতে হবে । 

ক ? নু 

ol অভাব নেই এ-বাড়িতে তা৷ সবাই জানে। 
এ-বাড়িতে ছেলে বুড়ো সবাই খায়, কিন্তু তবু দরকার, খুব ভালো 
মদই নিয়ে এসো, বেশি নয়, সামান্য হলেই চলবেখন, কিন্ত আজ 
[ রাত্রেই_ আমি টাক। দিচ্ছি। তারপর দাড়িয়ে উঠে চাবি নিয়ে 
সিন্দুক খুলে টাকা বার করে দিলে__বললে__-এই জন্যেই তোমায় 
ডেকেছিলাম। > 

ভূতনাথ উঠলো! । পটেশ্বরী বৌঠান বললেঁহ্যা ভাই যাও_ 
তাড়াতাড়ি নিয়ে এসে! । রাস্তা তো চিনে নিলে-__ওইখান দিয়ে 
আসবে, কেউ জানবে না। 

হতবুদ্ধির মতো ভূতনাথ বেরিয়ে এল বাইরে । কোথাও কিছু 
নেই, কিন্তু এমন যে হবে ভাবতে পারেনি ভূতনাথ। বড়বাড়ির 
রহস্তই বুঝি আলাদা । অন্য কোনে! নিয়মে বুঝি একে বাধা যায় না। 
ইতিহাসের পাতার এর মান্ুগুলো বড় বেশি নড়ে চড়ে, 
কথাও বুঝি বেশি বলে__কিন্ত কিছুতেই বুঝতে দেয় না নিজেদের ! 
বিবির মতন__হাতে যদিই বা আসে সে শুধু হাতের বাইরে চলে 
যাবার জন্যেই ! 

ভূতনাথ সন্ধ্যের অন্ধকীরেই গেট পেরিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে 


পড়লো । 


আজ এতদিন পরে ভাবতে যেন কেমন লাগে। সে-মান্ুষ- 
গুলো, সে-দিনগুলো কোথায় গেল। সেই লঘুপক্ষ দিন আর 
রাত গুলো । উঠে বসে ধীরে সুস্থে চলা, ভাবা আর বীচা! দিন 
যেন আর ফুরোয় না, রাত যেন আর কাটে না। সূর্য উঠতো! যেন 
বড় আস্তে আস্তে ! ডুবতে| যেন বড় দেরি করে। গড়িয়ে গড়ি 
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কক্ষ 


গে 
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চলতো সময়ের চাকা ! হচ্ছে, হবে । অত তাড়া কিসের। তামাক 
খাও। আর একটু জিরোও ! সমস্ত দিনটা তো পড়ে রয়েছে। 
কত কাজ করবে করো না! 

সে অনেকদিন আগের ঘটনা । সেবার হুজুগ উঠলো চৈত্রমাসের 
অমাবস্তার দিন মহাপ্রলয় হবে ! প্রলয় মানে এক ভীষণ কাণ্ড! 
কলিযুগ শেষ হয়ে বাবে। পাঁজিতে লিখেছে__অমাবস্থা। (তিথিতে 


“দ্বাদশ ঘটিকা সপ্তম পল ত্রয়োদশ দণ্ড গতে ঘাতচন্দ্র দোব। 


ভৈরববাবু এসে বললেন__লোচন, দে বাবা, ভালো করে 
তামাক খাইয়ে দে--আর তো ক'টা দিন। 
লোচনও কথাটা শুনেছিল। বললে--বলেন কি ভৈরববাবু 


. কলি উল্টে যাবে? 


_ উল্টে যাবেই তো, কলির চারপো পুর্ণ হয়েছে যে_ 
উল্টোবে না ! 

লোচন বললে--উল্টে গেলে কী হবে? 

ভৈরববাবু বললেন__সত্য যুগ শুরু হবে। 

লোচন বললে-__আমরা দেখতে পাবো তো? 

_ বেঁচে যদি যাস তো দেখতে পাবি বৈকি__কিন্তু বেঁচে থাকলে 
তো__কী হয় আগে দেখ? 

লোচন সত্যিই চিন্তিত হয়ে পড়লো । বললে__বাঁচবো না 
ভৈরববাবু_বলেন কি! 

ভৈরববাবু হুকে! টানতে টানতে বললেন-_বাবুরা বাঁচবে কিনা 
তাই আগে দেখ্‌ ! বাবুরা বাচলে তবে তো চাকর-বাকরেরা ! মনে 
কর, সাততলা বাড়ির মতো উচু জল দাড়িয়ে গেল এখানে, কলকেতা 
শহর হয় তে! সমুদ্ৰ,র হয়ে গেল__তখন কোথায় থাকবি তুই, আর 
কোথায় থাকবো আমি-_মেজবাবু পর্যন্ত ভয় পেয়ে গিয়েছে । 

সমস্ত কলকাতার লোকগুলো ভয় পেয়ে গেল। যেখানে যায়, 
সেখানেই ওই আলোচনা । রাস্তার ধারের রোয়াকে রোয়াকে 
আড্ডা বসে। জোর আলোচনা চলে । 

- নিশা ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেল । বলে- যদি বেঁচে থাকি তো 

আবার ফিরে আসবো শালাবাবু, মরবার আগে জমি-জিরেতের 


_. পীর্তনাগণ্ডা গুলো সব বুঝে নেই তো-_মরে গেলে কে আর দেবে । 
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লোচন বলে-_পেট ভরে ভাত খেয়ে নে বংশী--এ জন্মে আর 
খেতে পাবি কি না-পাবি। 

বংশীও বড় ভয় পেরে গিয়েছে । বলে__কী হবে শালাবাবু ? 
বোনটার জন্যেই ভাবি, বিয়ে দিয়েছিলুম, আট কুড়ি টাকাও 
খরচ হয়ে গেল, সোয়ামীও বাঁচলো না ওর। এখানে যাহোক 


ছোটমার পারের তলার বসে দু'মুঠো খেতে পাচ্ছিলুম- কিন্ত 


এখন এ কী কাণ্ড বলুন তো! 

এক-এক করে দিন যায়। চৈত্র মাসের অমাবস্তা। এগিয়ে 
আসে । একদিন “মোহিনী-সি'ছুর, আপিসে গিয়ে সুবিনয়বাবুর 
কাছে কথাট। পাড়লে ভূতনাথ । আপনি কিছু শুনেছেন স্তার ? 

সব শুনে সুবিনয়বাবু বললেন-_শেষ দিনটার জন্যে অত ভয় পাও 
কেন ভূতনাথবাবু, গানেরও তো সম্‌ আছে, ছন্দেরও তে! যতি 
আছে, কিন্তু নদী যেখানে থামে, নদী যেখানে শেষ হয়, সেখানে 
একটা সমুদ্র আছে বলেই তো শেষ হয়--তাই শেষ হয়েও ভার 
তো কোনো ক্ষতি নেই__ 

Ihave come from thee—why I know তি ; 

But thou art, God ! What thou art; 

And the round of eternal bein. 

thy beating heart. 

জানে৷ ভূতনাথবাবু_ফল যখন পাকে, ত 

ছি'ড়ে পড়াই তার গৌরব, কিন্তু শাখা ত্যাগ কর 


৪35 the pulse of 


খন ডাল থেকে 


কে যদি সে দীনত। 
বলে মনে করে তবে তার মতো কৃপার পাত্র আর কে এ 


বলতে গেলে স্থৃবিনয়বাবুর আর মাত্রাবোধ থাকে না। An. 
শেষে সেই অমাবস্তা তিথি এল । সমস্ত বাড়িতেই যেন একটা 

উত্তেজনা । ইব্রাহিম সহিসও আজ অসুখের ভান করে কাজে 

আসেনি। তোষাখানা, ভিস্তিখানা, খাজাঞ্চিখানা, আজ সব যেন 

থম থম করছে। রায়াবাড়ির কাজ সকাল সকাল শেষ হয়ে গিয়েছে 

ব্রজরাখাল তখন ছিল এখানে। কিন্ত তারও দেখা নেই] 
বিকেল বেল! ভূতনাথ ব্রজরাখালকে বলেছিল 

বেলা একটু সকাল-সকাল ফিরে! ব্রজরাখাল। 
ব্রজরাখাল বলেছিল-_কেন? 


আজ সন্ধ্যে- 


২৪০ 


কী সব শুনছি হবে__পীাজিতে লিখেছে ? 

_ তুমিও যেমন বড়কুটুম, পাজির কথা বিশ্বাস করো, অত 
“দৈবের' ওপর বিশ্বাস করলে কাজ চলে না, ওটা মৃত্যুর চিহ্ন_ 
কাপুরুষতা ! 

কিন্ত পাজি কি মিথ্যে লিখেছে? কত জ্ঞানী পণ্ডিত 
লোকদের লেখা সব। 

* ব্রজরাখাল বলেছিল-_রেখে দাও পীজিওয়ালাদের জ্ঞান ১ 
জ্ঞানের পরেও আছে বিজ্ঞান, ঠাকুর বলতেন__“ষে দুধের কথা৷ 
কেবল কানে শুনেছে সে অজ্ঞান, যে দুধ দেখেছে সে জ্ঞানী, আর 
যে দুধ খেয়ে হৃষ্টপুষ্ট হয়েছে সে হলো বিজ্ঞানী'। যাই বলো বড়কুটুম 
আমার ও-পাজিতে বিশ্বেস নেই_ জ্ঞান-বিজ্ঞানের বাইরে ওরা 
বলে হাসতে হাসতে চলে গিয়েছিল নিজের কাজে। 

ব্রজরাখাল বিশ্বাস করেনি, সুবিনয়বাবুও গুরুত্ব দেননি, কিন্তু 
মেজবাবু সেদিন বাড়ি থেকে বেরোলেন না। সকাল সকাল খানা 
সেরে নিলেন। নাচঘরেই সেদিন আড্ডা বসলো । ভৈরববাবু 
এলেন গৌঁকে তা দিয়ে। বগলেশ-আটা জুতোজোড়া সন্তপ্পণে 
দরজার পাশে রেখে_ফরাসের ওপর গিয়ে বসলেন। মতিবাবুও 
এলেন। ছাতাটা একপাশে রেখে কৌচানো৷ চাদর আর কৌচা 
সামলে বসলেন এগিয়ে । সকলেরই বাঁকা সিঁথি, বাবড়ি চুল। 
আর এলেন বড়মাঠাকরুণ। ভারিক্কি চেহারা । হাতে পানের 
ডিবে। বারো গাছা করে মোটা বেঁকি চুড়ি ছু'হাতে। টাঙ্গাইলের 
কড়কড়ে দ্রীতওয়ালা চওড়া পাড়ের শাড়ি। এসেছে 
তিনকড়ি। বয়েসকালে তিনকড়ির চেহারা ভালো ছিল বোঝা 
যার। নাকে হীরের নাকছাবি। গালভন্তি পানদোক্তী । মোটা- 
সোটা মেয়েটি। এককালে হাসিনী আসার আগে ওই-ই ছিল 
নুয়োরাণী। তারপর আসে হাসিনী। হাসিনী বয়সে কচি। 
গায়ের গয়না তারই বেশি। বেশি কথা বলে। ছটফটে। 


হজ 


If 
. মেজবাবু গড়গড়ায় মুখ দিয়েই হুঙ্কার দিলেন__বেণী__বেণী_ 
বেণী এলে মেজবাবু বললেন-_রূপলাল ঠাকুরকে ডেকে নিয়ে 
আর তো। 


টি রর ২৪১ 


ভৈরববাবু বললেন__আজ্ছে পাজি আমি নিজে দেখেছি__রাত 
বারোট! বেজে সাত পল ত্রয়োদশ দণ্ডে ঘাঁতচন্দ্রদোষ । 

মেজবাবু বললেন-__না, নী, রূপলাল আসুক না, যদি মহাপ্রলয় 
হয়ই তো ঠাকুর মশাই-ই বা কেন বাদ যাবেন__সকলের একযাত্রা 
হওয়াই তো ভালো । 

মতিবাবু বললেন_ আজ্ঞে আমি তো গিন্নীকে বলে এসেছি, 
আজ সব যেন একঘরে এসে শোয়_কিস্ত ঘুম কি আর কারো" 
আসবে । সবাই জেগে বসে আছে। 

ভৈরববাবু বললেন-_কলিযুগ শেষ হয়ে গেল, একরকম বীচ! 
গেল স্যার । ছোটলোকদের আম্পর্ধা, দিন দিন যেমন বাড়ছিল, 
সত্যযুগ এলে আবার জিনিব-পত্তরের দাম কমবে, জামাকাপড় সস্তা 
হবে, আট আনা মন চাল কিনবৌ-_চাই কি দামই লাগবে না। 

মতিবাবু বললেন-_সে গুড়ে বালি, এ রামরাজত্ব তো নয়, এবার 
ইংরেজের রাজন্ব। এখানে অবিচার চল্বে না আর। 

মেজবাবু বললেন__সেদিন বেন্দাজ্ঞানী শিবনাথ শাস্ত্রী মশাই-এর 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল জানেন ! 

সবাই উন্মুখ হয়ে উঠলে! । 

মেজবাঁবু বললেন_-জিজ্ঞেস . করলাম__কী বুঝছেন? তিনি 
বললেন__মান্ধষের ডাকে যেমন দেবতার আসন টলে, তেমনি 
মানুষের পাপেও তার আসন টলে। 

_তা মিথ্যে তিনি বলেন নি স্যার, টলবেই তো, এই যে কলি- 
যুগে প্রজার! জমিদারকে মানতে চায় না, ব্রাহ্মণকে 
এ-ও পাপ বৈকি স্তার। 

মেজবাবু একটু পরে বললেন_-কণটা বাজলো৷ দেখো তো? 

--এই তো! সবে সন্ধ্যে__সাতটা বেজে চল্লিশ 


ভক্তি করে না, 


মেজবাবু বললেন__তাহলে এখনও তো অনেক দেরি, তা হলে... 


বলে বড়মাঠাকরুণের দিকে তাকালেন। 
বড়মাঠাকরুণ পান সাজতে সাজতে বললেন-_আঁজকে চি 
গাইতে বোলো না হাসিনীকে। কারোর মেজাজ ভালো! নেই। 
মেজবাবু বললেন-__গাঁন না হয় না হলো, তুমি তবে ওইগুলো 
বার করো, বরফও তো এসেছে । Ee 
২৪২ 


বড়মাঠাকরুণ তাতেও নারাজ । বললেন_-তোমার মতিচ্ছন 
হচ্ছে দিন দিন। আজকে কোথায় বসে বসে জপ্তপ্‌ করবার দিন। 
__ তবে দিদ্ধিই হোক, সিদ্ধির সরব, গরমটাও পড়েছে খুব, 
বেশ করে পেস্তা বাদাম বেটে, একটু ল্যাভেগ্ডার দিয়ে---কী বলো 


ভৈরববাবু? 
ইতিমধ্যে রপলাল ঠাকুর এসে পড়লেন। গায়ে গরদের চাদর । 


" পায়ে খড়ম। 


পাশের ঘরের ফাক দিয়ে সবাই দেখছিল। ভূতনাথ, লোচন, 
আরো সবাই । আজকে প্রায় সকলের ছুটি। সকাল সকাল 
রান্নাঘরের পাট শেষ । 

বংশী তাড়াতাড়ি এসে বললে__শালাবাবুঃ ওদিকে সব্বনাশ 
হয়েছে__শিগগির আসুন ! 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_কী হলো রে বংশী? 

একরকম জোর করেই টানতে টানতে ভূতনাথকে বাইরে নিয়ে 
এল বংশী । 

বংশী বললে--শিগগির চলুন একবার জানবাঁজারে--ওসব পরে 
দেখবেন আজ্ঞে ও সমস্ত রাত ধরেই চলবে আজ । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে__ কেন? 

_ আজে, এখুনি খবর এসেছে জানবাজারের বাড়ি থেকে, 
ছোটবাবুর অন্থুথ-_আমাকে ছোটমা ডেকে বলে দিলেন_তোর 
শালাবাবুকে নিয়ে যা । 

সেই রাত্রেই বেরোলো ভূতনাথ । সঙ্গে বংশী। রাস্তায় বেরিয়ে 
বংশী বললে-এমনি করেই প্রাণটা খোয়াবেন ছোটবাবু, ও 
ছাই-ভন্ম খেয়ে পেটে একেবারে ঘা হয়ে গিয়েছে, আজ থেকে 


তো নয়, সেই বিয়ের আগে থেকে-__মান্ষের শরীরে কত সয়, বলুন ? 


জানবাজারের অন্ধকার গলিতে ছোটবাবুর ল্যান্তোলেট দাড়িয়ে 
আছে । ঘোড়া দুটো চুপচাপ মাথা নিচু করে পা হৃকছে। 
বংশী একেবারে সোজা গিয়ে কড়া নাড়তে লাগলো-_বিন্বা_ 


২৪৩ 


বৃন্দাবন বললে__এখনও জ্ঞান হয়নি । যা না ওপরে যা 
বাবুর কাছে নতুন-মাও বসে আছে। 

বংশী সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললে_ চলে আন্মুন শালাবাবু, 
বড়বাড়িতে নিয়ে যেতেই হবে__বারোটার পর কি হয় কে জানে । ' 

ছোটবাবুর ঘরের কাছে পৌছতেই ভেতর থেকে কে যেন 


পায়ের শব্দ পেয়ে বেরিয়ে এল। ভূতনাথকে দেখে একটুখানি - 


ঘোমটা টেনে দিলে । বললে-_কে, বশী এলি? ভালোই হয়েছে। 
বংশী বললে-_আমার বাবু কেমন আছে এখন নতুন-ম! ? 

_এখনও জ্ঞান হয়নি বংশী, ডাক্তার ডেকেছিলুম, বড় ভয় 
করছে । 

_কই দেখি-_বলে বংশী ঘরের ভেতর ঢুকে গেল। ভূতনাথও 
গেল পেছন-পেছন। চুনীবালার দিকে ভালো! করে চেয়ে দেখলে 
ভূতনাথ। বেশ সুন্দরী দেখতে । কিন্তু যেন বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 
বোধ হয় অনেকক্ষণ ধরে সেবা করছে একটান]। 

বৃন্দাবন এসেছিল ঘরে । বললে-_তুমি এবার খেয়ে নাও গে 
বংশী তো রয়েছে। 

নিঃসাড় নিস্পন্দ হয়ে পড়ে আছে ছোটবাবু। ধপধপে ফরসা 
রং-এর মান্গুবটা। ওষুধ খেয়ে বোধ হয় বেহুশ হয়ে গিয়েছে। বংশী 
গিয়ে মাথায় হাত দিয়ে একবার স্পর্শ করলো । মনে হলো বংশী 
যেন ছোটবাবুকে জাগিয়ে তুলতে চায়। সেই দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে বংশীর চোখ দুটো যেন একেবারে পাথরের মতো নিশ্াণ 
কঠিন হয়ে এসেছে। ভূতনাথের মনে হলো-_বংশীর এ রূপ যেন 
দেখেনি কখনও আগে। এই মুহূর্তে ছোটবাবু উঠে দাড়িয়ে তাকে 
চাবুক মারলে যেন বংশী খানিকটা স্বস্তি পেতো। যেন প্রাণ ফিরে 
আসতো বংশীর শরীরে । 

সেই রকম চেয়ে থাকতে থাকতেই হঠাৎ একেবারে ফেটে 
পড়লো বংশী । বললেও ছাই-ভন্মগুলে তুমি কেন খাও নতুন 

নিজে না হয় গেলো কিন্তু আমার ছোটবাবুকে কেন গেলাও 
পারো? 
বংশীর কথায় ভূতনাথও কেমন যেন চমকে উঠলো । 
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-মা? 
বলতে 


চুনীবালা তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে বশীর দিকে একবার চাইলে । মনে 
হলো-_বংীর এধরনের কথার জন্তে যেন চুনীবালা প্রস্তুত ছিল 
না। কিন্ত কিছু উত্তরও দিলে না। 

বংশী আবার হঠাৎ বলে উঠলো-__ছোটবাবু মরলে তোমরা 
বাচো, না নতুন-মা ট 

এতক্ষণে যেন কথা খুঁজে পেল চুনীবালা। জোরগলায় বলতে 
গেল-_বংশী--- 

বংশী আবার চিৎকার করে বলে উঠলো- হ্যা, নিশ্চয় বলবো, 
হাজার বার বলবো, তোমাকে আমি ভয় করি নাকি? 

চুনীবালা চাপা! গলায় বললে__চেচাতে হয় বাইরে গিয়ে চেঁচা । 

_ কেন, অত দরদ কিসের, বিষগুলো! খাওয়াবার সময় মনে 


থাকে না কার দৌলতে খেতে পরতে পাচ্ছো? কার দৌলতে 


রাজরাণী হয়েছো ? 

চুনীবালা নিজেকে সামলে নিয়ে বললে-_বংশী তোর তো বড় 

বৃন্দাবন এসে বংশীর হাত ধরলে এবার । বললে-চুপ কর তুই 
বংশী, একে সারাদিন মা'র খাওয়া হয়নি, তুই আর জালাসনে । 

বংশী কান্নার মতো হাউ-হাউ শব্দ করে উঠলো খায়নি তো কার 
কি, বারণ করতে পারে না ছোটবাবুকে যে ও বিবগুলো৷ খেও না? 

চুনীবালা যেন স্বগতোক্তির সুরে বলে উঠলো-__বিয়ে করা 
বউ-এর কথা যে শোনে না, সে শুনবে আমার কথাঁ_কথা শুনলি 
বৃন্দাবন । 

বংশী বললে-_বিয়ে করা বউ-এর কথাই যদি ছোটবাবু শুনবেন 
তো ছোটমা’র আমার দুঃখ কিসের ? এই আমার শালাবাবু সাক্ষী 
আছেন, ছোটমা’র কপাল যে পুড়িয়েছে তার কখখনৌ ভালো হবে 
না, কখখনো ভালো হবে না-_-এই বলে রাখছি আমি--তারপর 
ভূতনাথের দিকে চেয়ে বললে__আন্ুন শালাবাবু, ধরুন তে 
একবার । 

, সেই ছ’ ফুট লম্বা শরীর। কাচা সোনার মতো গায়ের রং । 

সারা শরীরে আতরের ভুর-ভুর গন্ধ । ভারিই কি কম। বৃন্দীবনও 
,ন্ব্ব-গ্র্ত লাগালে । তারপর তিন জনে মিলে ধরে নিয়ে সিঁড়ি 
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দিয়ে নেমে গাড়িতে তোলা! গাড়ি ছাড়বার আগে বৃন্দাবন 
ভূতনাথকে বললে_আপনাকে একবার মতুন-মা ডাকছে। 

কে ডাকছে? 

_ আমার নতুন-না। 

_ কোথায়? বলে ভূতনাথ বৃন্দাবনের সঙ্গে বাড়ির ভেতরে" 
যেতেই দেখলে দরজার একপাশে চুনীবালা দাড়িয়ে আছে। বললে 
_ আমায় ডেকেছিলেন ? 


চুনীবালা বললে__তুমি বড়বাড়িতে নতুন ঢুকেছে! বুঝি, আগে 


দেখিনি । তা একটা কাজ তোমায় করতে হবে। 
ভূতনাথ বললে-_-বলুন ? 

_ছোটকর্তাকে তো তাড়াহুড়ো করে তোমরা নিয়ে চললে, 
শরীরের অবস্থা ওঁর বড় খারাপ, ডাক্তার নড়ী-চড়া করতে বারণ 
করেছিলেন, কাল একবার খবর দিয়ে বাবে কেমন থাকেন উনি? 
পারবে আসতে ?-..নইলে শান্তি পাবো না মনে। J 

ভূতনাথ কি বলবে ভেবে পেলে না। 

চুনীবালা আবার বললে-_আর এই ওষুধটা নাও- ডাক্তার 
বলেছিলেন যন্ত্রণা হলে এটা খাওয়াতে । রাত্রে যদি ব্যথা বাড়ে 
তো-."তাহলে তুমি আসবে তো ঠিক ? | 

পরের দিন যাবার কথাই দিয়েছিল ভূতনাথ। কিন্ত ঠিক 
পরের দিনই যাওয়া হয়নি । 

সেদিন রাত্রে ছোটমা*র ঘরেই নিয়ে গিয়ে একেবারে তুলেছিল 
ছোটবাবুকে। 

ছোটমার হাতে ওষুধের শিশিটা দিয়ে ভূতনাথ বলেছিল_ 
ছোটবাবুর জন্যে এই ওষুধটা দিয়েছে নতুন-ম1। 

শিশিটা না নিয়েই বৌঠান বলেছিল ওষুধ তুমি রাস্তায় 
ফেলে দিও ভূতনাথ__-ওতে বিষ থাকতে পারে। 

তারপর বৌঠানের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
তলায় ভূতনাথ অনেকক্ষণ বসেছিল। রাস্তায় সেদি 


ন লোকের 
ভিড়॥ অত রাতেও গঙ্গাস্নান করতে চলেছে দলে দলে। 
প্রলয়ের আগে মানুষ পুণ্যসঞ্চয় করে মরবে। পরলোকের মি 


স্বরূপ । ওপরের নাচঘরে তখনও মেজবাবুর আড্ডা! চলছে; শেষ 
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পর্যন্ত হাসিনীর গান হয়েছে, নাচও হয়েছে । তারপর নাকি মদও 
চলেছে । মহাপ্রলয়ই যদি হয় তা হলে মনে কেন মিছিমিছি 
আপোস থেকে যাবে। 
রাত তখন এগারোটা। বংশী এল। বললে-_ছোটবাঁবুর 
এতক্ষণে জ্ঞান হয়েছে শালাবাবু__শশী ডাক্তার এসে ওষুধ দিয়ে 
গেল। তারপর বললে-_ছোটবাবুর জ্ঞান হতেই পালিয়ে এসেছি 
“আজ্ঞে, যে-রাগী মানুষ, আমাকে এখন সামনে পেলে খুন করে 
ফেলবে হয় তো। 
ভূতনাথ বললে_কেন। 
_ আজ্ঞে আমিই তো! নতুন-মা’র বাড়ি থেকে ছোটমার ঘরে 
. এনে তুলেছি । ছোটবাবু তো আমাকেই দুষবে। 
তারপর ঘড়িতে সাড়ে এগারোটা বাজলো । পৌনে বারোটা ॥ 
বারোটাও বাজলো । আজ আর সারা বাড়ি নিঝুম নয়। আজ 
ঘরে ঘরে আলো জ্বলছে । উদগ্র প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হয়ে আছে 
মানুষ। এবার কী ঘটে! তারপর বাজলো সাড়ে বারোটা ॥ 
একটা । ছুটো। তিনটে । রাত পুইয়ে গেল নিশ্চিন্তে নিবিবাদে । 

_ কিছুই ঘটলো না। প্রতিদিনকার মতো পুরনো স্থর্ধ ইব্রাহিমের 
ছাদের কোণ দিয়ে উঠলো আকাশে । তারপর সেই দাস্ু মেথরের 
উঠোন ঝাট দেওয়া । তোবাখানায় চাকরদের হৈ-হল্ল|। ভিস্তি- 
খানায় জল তোলার শব্দ। লোচনের হু কে! পরিষ্কার করা। নাথু 
সিং-এর ডন-বৈঠক। খাজাঞ্চীখানায় বিধু সরকারের বক্তৃতা। 
ইয়াসিন সহিসের ঘোড়া ডলাই-মলাই । রান্নাবাড়ির পাশে সুর 
তরকারির ঝুড়ি নিয়ে বসাঁ। যছুর মা’র বাটন! বাঁটা। ঘরে ঘরে 
দিনগত পাপক্ষয়। বদরিকীবাবুর ট'যাকঘড়ি নিয়ে ঘরে ঘরে ঘড়িতে 
দম দিয়ে বেড়ানো । কোথাও কোনো পরিবর্তন নেই। শুধু ছোট 
বাবুর ল্যাপ্ডোলেটটা আর ঘোড়া জোড়া আজ প্রথম বুঝি এ-বাড়িতে 
রাত কাটালো। ছোটবাবুর আস্তাবল বাড়িটাকে আজ আর খালি 
পড়ে থাকবার অগৌরব বহন করতে হয়নি। এ-ঘটনা আজই বুঝি 
প্রথম ! রাস্তায় বেরিয়ে ভূতনাথ এই কথাগুলোই ভাবছিল। 


এও হয়ে এসেছে। এত রাতে মদ কোথায় কিনতে পাওয়া 
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যাবে কে জানে। কোথায় দোকান তাও জানা নেই। একটি 

মাত্র জায়গা আছে। সেখানে গেলে এখন পাওয়া যেতে পারে । 
: জবাদের বাড়ির ঠাকুর হয় তো এখন সেখানে রাস্তার ওপর ইট পেতে 
মাটির ভীড় নিয়ে বসেছে। আর সেই গান গাইছে 'পোড়ারমুখী 
কলঙ্ধিনী রাই লো+_কিন্ত এত রাত্রে অত দূরেই বা সে যায় কী 
করে। হঠাৎ বশীর সঙ্গে মুখোমুখি ৷ 

বংশী বললে__এত রাতে কোথায় চলেছেন শালাবাবু ? 

কিন্তু বৌঠান তো বংশীকেও বলতে বারণ করে দিয়েছে। বংশীর 
কথার উত্তরে কী বল! যায় ভেবে পেলে না ভূতনাথ । বললে-_তুই 
'কোথেকে বংশী ? 

_চিন্তার আবার জর এসেছে শালাবাবু, মাস্টারবাবু নেই, 
গিয়েছিলাম শশী কবিরাজের কাছে__কিন্ত আপনি চললেন কোথায় 
আজ্ঞে ? 

কেমন যেন বিব্রত বোধ করলে ভূতনাথ ৷ 

বংশী বললে__ কোথায় আপনি যাচ্ছেন তা আমি জানি শালা- 
বাবু। সন্ধ্যেবেলা থেকেই আপনাকে ডাকছে ছোটমা, আমার তো 
সন্দেহ হলো, বলি, ছোটবাবুর শরীরটা এখনও ভালো! করে সারেনি, 
রাতের বেলা আজকাল বাড়িতেই থাকছেন, তবু শালাবাবুকে কেন 
ডাকে ছোটমা। 

ভূতনাথ বললে--ছোটবাবু আজকাল বাড়িতে থাকছে? 

শুনে কেমন যেন অবাক হয়ে গেল ভূতশাথ। এ-খবরট! তো 
জানা ছিল না। 

বংশী বললে-_-ওঠবার কি সাধ্যি আছে তেমন! কোনো রকমে 
একবার ছোটমার ঘরে যান, আর নিজের ঘরে এসে শুয়ে a 
ডাক্তার মানা করেছে যে। বলেছে, যদ্দিন না সেরে ওঠেন 
একেবারে ওঠা-হাটা বন্ধ। কী-চেহারা কী হয়েছে শালাবাবু 
দেখলে আপনার কান্না পাবে মাইরি । ঃ 

_-মদ খাওয়া ছেড়েছেন নাকি ? 

ও বিষ কি আর কেউ ছাড়তে পারে আজ্ঞে! এই আমিই 
দেখুন না কেন--আজকাল যখন ছোটবাবু শয্যাশায়ী বান 

গেলাশে ঢেলে দিই, তা একটু-আধটু জল মিশিয়ে দিহ পালাল 
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মনে হয় মানুষটাকে তো আমিই মেরে ফেলছি। ডাক্তার পই-পই 
করে বলেছে, ও-খেলে আর বাঁচবে না । তা কার কথা কে শোনে__ 
সেই আগেকার মতনই খাচ্ছেন, জার আমিই সেই বিষ নিজের 
হাতে ঢেলে দিচ্ছি। সকালবেলার এক-একদিন নিজের ঘরের 
জানালাটার কাছে গিয়ে দাড়ান, বাইরে চেয়ে দেখেন একবার__ 
দিনের বেলাটায় তত নেশা থাকে না বাবুর, কিন্তু সন্ধ্যে হলেই__ 
আন্‌ বরফ, আন্‌ বোতল-_তবু ভালো যে নতুনমা'র বাড়ি যাবার 
ক্ষেমতা নেই, ক্ষেমতা থাকলে কি আর ছাড়তেন-_ঠিক ছুটতেন। 
মাগী ওকে কী বশই যে করেছে__ 

তারপর হঠাৎ থেমে বংশী বললে- হ্যা, ভালো কথা, জানেন, 
সেদিন নতুন-মা যে বড়বাড়িতে এসেছিল__শোনেননি ? 

_ কবে? টের পাইনি তো কিছু ? 

_ আপনি টের পাবেন কি করে, তখন আপনি শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, রাত তখন অঢেল, নাথু সিং এসে চুপি-টুপি আমায় 
খবরটা দিলে । বললে-__বংশী, রূপোদাসীর মেয়ে টুনীবালা এসেছে। 
ছোটবাবুর কাছে যেতে চায়, গেট খুলবে। ? 

আমি ভাবলাম-_টুনীবালা এসেছে ছোটবাবুর কাছে, ক'দিন 
যেতে পারেননি বাবু তাই, বাৰু শুনলে যদি আবার অনথ বাধায়, 
বললাম-__দাড়া__বলে সোজা ছোটমা’র কাছে দৌড়ে গেলাম। 
ছোটমা তখন পুজো সেরে সবে উঠেছে। কথাটা শুনেই রেগে 
একেবারে আগুন ! ছোটমা’কে দেখেছেন তো ওই রকম ভালো- 
মান্য, কিন্ত রাগলে আবার ওই মান্ুবেরই চেহারা বদলে যায়। 
বললেন-_ছোটবাবুর গাড়ির চাবুকটা নিয়ে ছু' ঘা মারতে পারবি 
রাক্ষুদীর পিঠে__পারবি বশী-_আর না পারিস তো ডাক নাথু 
সিংকেই ডাক-__আমিই তাকে বলছি । 

আমার কেমন ভয় হলে! দেখে । ছোটমা বললে-_পারবি না? 

বললাম__জাঁনতে পারলে ছোটবাবু আমার মাথাটা আর আস্ত 
রাখবে মা ছোটমা । 

_ আমিও এ-বাড়ির ছোটবউ, যা বলছি কর গিয়ে__চাবুক 
মেরে পিঠের চামড়া তুলে রক্ত বের করে দিগে যা। 
'বনলাম__মেয়েমানুষের গায়ে হাত তুলতে কেবল বাধে, নইলে 
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-ওকে তুই মেয়েমান্ুয বলিস, ডাইনি ও, তুই না পারিস 
নাধু সিংকে ডাক। ও যদি বড়বাড়ির মাটি ছু'য়েছে তো তোদের 
সকলের চাকরি যাবে বলে দিচ্ছি__-আর যদি বা বললুম করতে 
পারিস তো তোদের ছু” ভাই-বোনের জীবনে কখনও খাওয়া-পরার 
ভাবনা থাকবে না-_এই বলে দিচ্ছি। 

ছোটমা'র চিৎকারে তখন মেজমা, বড়মা ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে। 

মেজমা বললে-_কী হলো রে ছোট ? 

সব শুনে মেজমা হেসেই আকুল । বললে--তুই অবাক করলি 
আমাদের, পুরুবমান্থষের চরিত্তির তো তসরকাপড়-_-ওর আবার 
শুদ্ধ, অশুদ্ধ,কি? তোর সব তাতেই বাড়াবাড়ি-__আমার রাঙী- 
মাকেও দেখেছি, আর মেজকর্তাকেও দেখেছি-_ওসব মনে করতে 
গেলে কবে গলায় দড়ি দিতুম। 

বড়মা বললে--তোর সবই আদিখ্যেতা ছোটবউ। 

তা বললে বিশ্বাস করবেন না শালাবাবু, সেই রাতের বেল। 
গেলাম। নাথু সিং নিয়ে গেল গেটের সামনে | নতুন-মা তার নতুন 
কেনা মোটর গাড়িতে করে এসেছে । আমাকে দেখে ভাকলে-__ 
বংশী, ছোটবাবু কেমন আছে রে ? 

বললাম-_একটু ভালো । 

ওষুধ খাচ্ছেন তে! ? 

_ খাচ্ছেন । 

_ আমাকে ভেতরে নিয়ে চল একবার__ন 

তা তখন কী আর বলবো! 
বললাম-_বাবু বে মানা করে দিয়েছে তো? 
মাইরি বলছি নতুন-মা, বলেছে__তোর নতুন-মা যদি আসে তো 
ঢুকতে দিবি নে বাড়িতে__ওর মুখ 


ললে__বলেছে ওই কথা? 

আজে আমি কি মিথ্যে-মিথ্যে বলতে গিয়েছি-_আমার 
লাভ কি বলো? 
_তিবে আমার 

ছোটকর্তা বলুক চলে 
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সামনে বলুক ও-কথা, নিজে 


খু আমাকে 
যেতে-নিজের কানে না শু 


নৈ-আলি 
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যাচ্ছিনে। এ-পথে আমি নিজে আসিনি, ছোটকর্তাই নিয়ে এসেছে 
আমাকে । , 

_ কী বিপদেই যে পড়েছিলুম শালাবাকু সেদিন, কী বলবো। 
ছিল রূপোদাসীর মেয়ে, হয়েছে রাজরাণী, সে কেন অত সহজে 
হাল ছাড়বে । জানবাজারের বাড়ি, চারটে দাসী, তিনটে চাকর, 
মোটর গাড়িও হাতে যেন চাদ পেয়ে গিয়েছে! আর কী চাই। 
নষ্ট মেয়েমানুষের তে! কেবল ওই দিকেই নজর | ছোটবাবুর অসুখ 
বলে তো ওর রাতে ঘুম হচ্ছে না একেবারে! 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে_তা গেল শেষ পর্যন্ত_চলে গেল 
চুনীবালা? 

_ তাকি আর আমি দেখতে গিয়েছি শালাবাবু, যাবে না তে 
করবে কী? আমি নাথু সিংকে গেট বন্ধ করতে বলে চলে এসেছি । 
তারপর আর কি হয়েছে জানি না-_আমার তখন অন্য ভাবনা । 

কীসের ভাবনা ? 

ভাবনা নয়? বলেন কী? ছোটবাবু যদি শোনে সব তো 
অনখ বাধাবে না? তখন আমার চাকরিটা ঠেকাবে কে? চিন্তার 
হাত ধরে আবার তো। সেই দেশে গিয়ে না খেয়ে মরবে! ৷ দেশে কি 
জমিদারি আছে আমার যে, ভাঙাবো৷ আর খাবো । সেই যে কথায় 
আছে না--‘তোর ভাবনা কি লো ভাবি’..-আমার তো আর 
তা নেই শালাবাবু। 

তা বলে ছোটমা তোকে আর ছাড়বে না বংশী_এত 
করছিস তুই ছোটমা’র জন্যে । 

বংশী বললে-__কিন্ত ছোটমা”র কথা কে শুনবে শালাবাবুঃ 
ছোটকর্তাই আমল দেয় না তো শুনবে বাড়ির লোকে! এই যে 
-এত রাতে আপনি ছোটমা”র জন্যে মদ কিনতে যাচ্ছেন__ 

সাপ দেখে সরে আসার মতো ভূতনাথ এক পা পিছিয়ে এল ! 

_ তুই কি করে জানলি বংশী? 

বংশী নিবিকারভাবে সঙ্গে চলতে-চলতে বললে-বলবে আবার 
কে শালাবাবু, এতদিন বড়বাড়িতে চাকরি করছি, সব জানতে 
পারি, চাকর-বাঁকর যদি না জানে তো জানবে পাড়ার গাচজনে ? 
“আনি 'ফাঁজানি তা ছোটমা’ও জানে না, মেজমা’ও জানে না, 

২৫১ 


ছোটকর্তা, মেজকর্তা কেউ জানে না,_-কোন্‌ ঘরে কার রাত কাটে, 
কবে চুপি-চুপি বড়বাড়িতে ডাক্তার আসে, দাই আসে, ওষুধ- বুধ, 
রোগ-জারি, সব টের পাই আমর!। এই তে| গেল-বছরে বড়বাড়ির 
সামনে রাস্তার ধারে সক্কালবেলা লোকের ভিড়, পুলিশ পেয়াদা, 
হৈ-চৈ, কাক-চিল-শকুনির পাল--সবাই অবাক হয়ে দেখে কী? 
না, একটা! একদিনের মরা ছেলে__সবে জন্মেছে আজ্ঞে । সব জানি, 
কে ফেলেছে_কোন্‌ ঘর থেকে বেরিয়েছে__কিন্ত আমর! চাকর 
মনিশ্যি, আমাদের অত সাত-সতেরোতে থাকার কী দরকার! 
পুলিশ এল__জিজ্ঞাসাবাদ করলে__বললুম__কিচ্ছ জানি না বিত্তান্ত 
__চুকে গেল ল্যাটা। 

ভূতনাথ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে__আচ্ছা, ছোটমা! হঠাৎ এই 
বিষ কিনতে দিলে কেন জানিস বংশী। 

শী খানিক চুপ করে রইল। তারপর বললে-_মাইরি 

শালাবাবু, আপনি বামুন মানুষ, আপনার এই পা ছুয়ে বলতে 
পারি, ছোটমা’কে আমি ঠাকুর দেবতার মতো ভক্তি করি, ছোট- 
মা'র দুঃখ ঘোচাতে আমি প্রাণ দিতে পারি আজ্ঞে। লোচন, 
মধুস্দনকাকা ওরা তো তাই হিংসে করে, বলে-_আর জন্মে তুই 
ছোটমা?র পেটের ছেলে ছিলি। তা পেটের ছেলে তো! ছোট কথা 
হলো হুজুর, পেটের ছেলেই কি দেখতে পারে সব মা'কে-_তেমন 
মায়ের মতন আবার মা তো হওয়া চাই। তা সেদিন সন্ধ্যেবেল! 
বাবু ঘরে এসেছে, আমিই ডেকে এনেছি তাকে। মা ডাকতে 
পাঠিয়েছিল। আমি বাইরে দাড়িয়ে সব শুনছি আছে। 

ছোটমা বলছে--তুমি আবার যাবে নাকি ওখানে? 

ছোটবাবুর তখনও বিব পেটে পড়েনি কিছু । 
বেশ টনটনে। বললে-__বাই যদি তো তোমার কী! 

ছোটকর্তার তো ওই রকমই কথার ঢং কিনা। 

ছোটমা বললে-_না-ই বা গেলেন! গেলে হয় না? 

_বউ-এর আচল ধরে থাকি তেমন বংশে আমার জন্ম নয় 
ছোটবউ। 

ছোটমা যেন কিছুক্ষণ ভাবলে । তারপর বললে- আচল ধরে 
থাকতে বলছি না, কিন্তু আচল না ধরেও তো ঘরে থাকা যায়৷৷ 
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জ্ঞান আছে 
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_ঘরে বসে তোমার মুখের দিকে হী করে চেয়ে থাকবো, তাই 
চাও নাকি? 

_ চেয়ে থাকতে ভালো না লাগে চেও না, মুখ ফিরিয়ে 
থেকো_আমি তোমার সেবা করবো । 

" ছোটবাবুর হাসির শব্দ শুনতে পেলুম আজ্ঞে। অপগেরাজ্যির 
হাঁসি। একটু পরে ছোটবাবু বললে__সেবা করতে জানো তুমি 
ছোটবউ ? 

ছোটমা বললে-_-একবার পরখ করেই দেখো না, সেবা করতে 
জানি কিনা । 
ছোটবাবু বললে-আমি তো তোমার যশোদাদুলাল নই, 


_ পাথরের কিংবা সোনা-রূপোর ঠাকুরদেবতাও নই-_আমি মানুষ, 


রক্ত মাংসের মানুব__আমাকে সেবা করতে পারবে ? ভেবে দেখো । 

ছোটমা’র গলা শুনতে পেলুম--এতে ভাববার কিছু নেই, 
হিন্দু মেয়েদের স্বামীসেবা শিখতে হয় না। 

ছোটবাবু আর একবার হেসে উঠলো আজ্ঞে, সেই 
অপগেরাজ্যির হাসি। বললে-আমি তো তেমন স্বামী নই 
ছোটবউ। বডবাড়ির পুরুষমানুষের। জন্মের আগে থেকে মদ খেতে 
শেখে, মানুষ হয় বি-চাকরের কোলে, আটদশ বছের বয়সে অন্দর- 
মহলে ঢোকা! বন্ধ তাদের, বয়েসকালে রক্ষিতা রাখে, পাল্লা দিয়ে 
বাবুগিরি করে, মোসাহেব পোষে-_এমন স্বামীকে সেবা করে খুশি 
করা তোমার কম্ম নয় ছোটবউ। 

__ একবার পরখ করেই দেখো না তুমি। 

ছোটবাবু বললে_মিথ্যে পরখ করা ছোটবউ, মেহনতই সার 
হবে, ঘরের বউরা সে পারবে না, বড়বাড়ির কোনো বউই পারেনি 
আজ পৰ্যন্ত, শুধু বড়বাড়ি কেন, দত্তবাডি, মল্লিকবাঁড়ি, শীলবাড়ি, 
শেঠবাবুদের বাড়ির কোনো বউ চেষ্টাও করেনি পারেওনি। ওতে 
অনেক ল্যাঠা, সে পারে ওরা__ওই বাগানবাড়ির মেয়েমীনুষেরা 
ওরা কায়দা-কান্থুন জানে । 17৮ 

ছোটমার গলার শব্দ কেমন কাদো-কাদো। শোনালো আছে। 
বললে__এই তোমার পায়ে ধরে বলছি ওগোৌ-__দেখো, কেউ পারেনি 
সত্যি, কিন্ত আমি পারবো-_-ওরা সবাই বড়লোকের ঘরের মেয়ে, 
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আমার গরীবের ঘর থেকে এনেছো। আমি পারবো__তুমি যা 
বলবে তাই করবো, যেমন করে সাজতে বলবে তেমনি করে সাজবো, 
যেমন করে কথা বলতে বলবে তেমনি করে বলবো, তোমার মাথ৷ 
টিপে দেবো, পা টিপে দেবো । 

__গান গাইতে পারবে? 

ছোটমা বললে-গাঁন তো বাবার কাছে শিখেছিলাম, সেই 
সব গান যদি তোমার পছন্দ হয় গাইবো। 

_নাচ? 

ছোটমা বললে-_নাচিনি কখনও, কিন্ত শিখিয়ে নিলে তাও 
পারবো--তোমার জন্যে আমি সব পারি জানো । 

ছোটবাবু এবার হঠাৎ বললে__আর মদ? মদ খেতে পারবে? 
যেমন করে চুনীবাল। মদ খায়? [ও 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । কোনো কথা শুনতে পেলাম না আজ্ঞে। 
ছোটমা বুঝি ভাবতে পারেনি ছোটকর্তা এমন কথা মুখে আনতে 
পারে। আমিও কেমন যেন বোবা হয়ে গেলাম । নিজের সোয়ামী 
কেমন করে এ-কথা বিয়ে-করা ইস্তিরীকে বলতে পারে আজ্ঞে! ও 
মদ আর বিষ তো একই জিনিষ, সেই বিষ নিজের ইস্তিরীকে কেমন 
করে খাওয়াতে পারে মানুষ! ত! ছোটবাবু তো আজ্ঞে মানুষ নেই 


_বললে-তা_ খাবো, মদই খাবো, তুমি 
দিলে আমি বিষও খেতে পারি হাসিমুখে । 

ছোটবাবু হেসে উঠলো। বললে-_কিন্তু নিয়ম তে! তা নয়, আমি 
তুলে দেবো না, তুমিই বরং আমার হাতে গেলাঁশ তুলে দেৰে 
ছোটবউ। 

_তা-ই দেবো, আমি মদ খেলে তুমি যদি ঘরে থাকো তো 
তা-ই করবো । | 

শুনতে-শুনতে আমার শরীর হিম হয়ে এল শালাবাবু! শেষ- 


হাতে করে তুলে 


কালে ছোটমা বিষ গিলবে আর আমরা তাই দেখবৌ"! মলে 
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হলো-..বড়বাঁড়িতে একটি মানুষ ছিল যার পায়ে হাত দিয়ে পেন্নাম 
করতে বুক ভরে যায়, তা সে মান্ুষটাও গেল। কী যে কষ্ট হলো 
মনটার ভেতর ! মনে হলো গিয়ে মানা করি ছোটমা'কে-_-বলি যে 
'খেয়ো না তুমি, ও-বিষ খেলে তুমি বাঁচবে না মা কিন্ত চাকর হয়ে 
জন্মেছি, ছোট মুখে বড় কথা মানায় না। 

_চলে গেল ছোটবাবু। আমিও অন্ধকারে চলে আসছিলাম 
আজ্ঞে, কিন্ত ছোটমা ডাকলে । গেলাম। 

বললে_-তোর শালাবাবুকে একবার ডেকে নিয়ে আয় তো। 

বললাম__এখুনি ? 

ছোটমা বললে__ হ্যা এক্ষুণি, বলবি খুব জরুরী দরকার । এখনি 

যেন একবার আসে আমার কাছে। 
£ তাই তো তখন আপনাকে ডেকে আনলাম__তা আমি সব 
জানি, আমার কাছে আপনি কিছু লুকোতে পারবেন না আজ্ঞে। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে_কিস্তু এ জিনিস কোথায় কিনতে 
পাঁওয়া যায় তাও আমি জানি না_কত দাম তাও জানি না। 
শুধু এই দশটা টাকা আমায় দিয়েছে বৌঠান। 

বংশী বললে-_ছোটবাবুর মদের আলমারির চাবি তো আমার 
কাছে, আমি জেনে ফেলবো বলেই আপনাকে কিনতে দিয়েছে ছোট- 
মা, কিন্ত আমি হলে ও-বিষ হাতে তুলে দিতে পারতাম না৷ শালাবাবু। 

ভূতনাথ বললে__তুই কি বলিস আমি টাকা ফিরিয়ে দিয়ে 
আসবো ? 

_ তাই-ই দিন আজ্ঞে-_সেই-ই ভালো হবে বরং। 

_-তবে ফিরে চল। তাই ভালো-_ফিরিয়েই দিয়ে আসি 
টাকা__বলিগে আমি পারবো না। 

বশী বললে__কিন্ত আমার নাম করতে পারবেন না শালাবাবু, 
বলবেন না যেন আমি বলেছি সব কথা । 

আবার সেই পথেই ফিরলো! ভূতনাথ। বললে_না৷ রে বশী, 


তা কখনও বলি। 
ঞ- 
_.. শহরণতখন নিবুম। কিন্তু বড়বাড়ি তখনও সরগরম । ছুটুক- 
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বাবুর ঘরে বুঝি অনেকদিন পরে আবার গানের আসর বসেছে। 
আজকাল সব দিন আসর বসে না। আস্তাবনের ভেতর অনেক 
গাড়ি-ঘোড়ার মধ্যে ছোটবাবুর ঘোড়া ছ্ুটোও আজ পা ঠকছে। 
শুধু মেজবাবু নিত্যকার মতো বাইরে গিয়েছেন মোসায়েবদের নিয়ে । 
তোষাখানায় চাকরদের তাস-পাশা-দাবার আড্ডার শব্দ। 
খাজাঞ্ীখানার দরজায় একটা পাঁচসেরি ওজনের ভারি তালা 
ঝুলছে। ইত্রাহিমের ঘরের কোণে রেড়ির তেলের বাতিটা 
থেকে এক কালি: তেরছা আলো এসে পড়েছে শানবাধানো| 
উঠোনের ওপর। বড়বাড়িতে সব ঘরে ইলেকটিক আলো জলে 
আজকাল । তবু রেডির তেলের বাতিটা তুলে নেবার কথা কারো 
মনে আসেনি । বদরিকাবাবুর ঘর থেকে জানালার ফুটো দিয়ে 
ক্ষীণ আলো দেখা বায়। আর দেখা বায় এখান থেকে একেবারে 
বারান্দার ধারে ব্রজরাখালের ঘরখানা অন্ধকার নিস্তন্ধ নিজাব। 
জীবনে ওই একটিমাত্র মানুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয়ে এসেছে 
জুতনধ। এই কলকাতা শহরে যে-লোকটা শিরদাড়া সোজা করে 
হাটতে জানে। আর সেই লোকটাই আজ হারিয়ে গিয়েছে। 

পাশ দিয়ে শ্টামসুন্দর যাচ্ছিলো ! ভূতনাথকে দেখেই থামলো । 
ডাকলে_ শালাবাবু। 

_-আমাকে ডাকছিস? 

_ আপনার একটা চিঠি ৷ 

_কোথায় চিঠি? 

_মশধুস্দনকাকার কাছে আছে, আপনাকে দেবে। 

_কা’র চিঠি, ডাকপিওন দিয়ে গেল ? 

_তা| জানিনে--বলে শ্যামস্থন্দর নিজের কাজে চলে গেল | 
_ ভূতনাথ একবার দাড়ালো! । কা’র চিঠি হতে পারে। নিশ্চয়ই 
ব্রজরাখালের। ক'দিন থেকেই আশা করছিল চিঠির । অন্তত 
একটা খবর তো দেবে। তেমন মানুষ তো ব্রজরাখাল নয়। 
কাজের লোক বটে। কিন্তু ব্রজরাখাল নেই, আর তার পরিচয়- 
স্ববাদেই থাকা এ-বাড়িতে। ব্রজরাখালের অন্থুপস্থিতিতে 
কতদিন আর এখানে থাকা যায়। লোকেই বা কী বলবে। 
আজকাল--সেই চোট লাগার পর এ-বাড়িতে পান্ধি করে৯আসার, 
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পর থেকে ভাত-তরকারি আসে তার রান্নাবাড়ি থেকে । কিন্ত 
তারও তো একটা সীমা আছে। খাজাঞ্চীখানার খাতায় বিধু 
সরকার প্রত্যেকটি জিনিষের হিসেব রাখে । একদিন দেখতে 
পেলে হয়তো বলবে__কে তুমি ? কোন্‌ তরফের লোক? নাম কি 
তোমার ? কোন্‌ খাতায় তোমার নাম ? রান্নাবাড়ি, না বারবাড়ি, 
না দেউড়ি, না তোষাখানা, না--- 

বিধু সরকারের হিসেবের বাড়তি লোক সে। হিসেবের 
বাইরে এখন সে। এতদিন সে যে ধরেনি কেন, এইটেই আশ্চর্য! 

যারই চিঠি হোক সে পরে দেখলেই হবে। এখন আর সময় 
নেই। ভূতনাথ অন্ধকার পেরিয়ে সেই দক্ষিণের চোরকুঠুরির বারান্দা 
দিয়ে আবার গিয়ে হাজির হলো মুখোমুখি । ভেতরে যথারীতি 
' রোজকার মতো আলো জ্বলছে । ছোটবৌঠান বালিশে মুখ গুঁজে 
শুয়েছিল। বেড়া খোপাটা এলিয়ে পড়েছে । ঘাড়ের ওপর 
বিছে হারটা ইলেকটিক আলোয় চিক-চিক করছে। ও-দিকে 
যশোদাছুলালের সামনে ছু'চারটে ধৃপকাঠি জ্বলে-জবলে নিঃশেষ 
হবার মতো । আলমারির ভেতরের সেই পুতুলটা যেন কটাক্ষ 
করলো আবার। চিন্তাকে আশে-পাশে কোথাও দেখা গেল না। 
ভূতনাথ দরজার চৌকাঠের ওপর দাড়িয়ে ডাকলো-__বৌঠান ! 

এক নিমেষে চমকে-গঠা হরিণীর মতন ঘাড় বেঁকিয়ে দেখেই 
উঠে পড়লো ছোটবৌঠান। তারপর কাপড়টা গুছিয়ে বললে 
কে, ভূতনাথ ? এনেছো? তারপর সামনে এসে বললে__দাঁও। 


ভূতনাথ চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 
ছোটবৌঠান আবার বললে__কই, দাও দেখি । 
ভূতনাথ এবার স্পষ্ট করে জবাব দিলে-_আনিনি। 
, - আনোনি? কেন? দোকান খোলা পেলে না? 
__ দোকান পর্যন্ত যাইনি । 
__কেন? পটেশ্বরী বৌঠানের আর বিস্ময়ের সীমা নেই। 
ভূতনাথ বললে-আমি আনতে পারবো না বৌঠান, এই 


তোমার টাকা ফেরত নাও_-ও-বিষ আমি আনতে পারবো না। 


বৌঠান এবার শক্ত হয়ে দীড়ালো। তাকালো ভালো করে 
বললে-_তুমি আনতে পারবে না তাহলে? 
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ভূতনাথের মুখের দিকে । 


ভূতনাথ বললে-_তুমি আমাকে আনতে বলো ন! বৌঠান। 

__কেন ভূতনাথ, কী হলো হঠাৎ তোমার ? 

ছোটবৌঠান এবার ভূতনাথের দুটো! হাত ধরে বললে-_আচ্ছা 
পাগল যা হোক, কেউ কিছু বলেছে নাকি শুনি? 

ভূতনাথ কেমন যেন নরম হয়ে এল ৷ মনে হলো, এক্ষুণি সে বুঝি 
কেঁদে ফেলবে । বললে-__কেন তুমি খেতে যাবে ওই ছাই-পাশ-_ও 
বুঝি কোনো মানুৰ খার ? লক্ষ্মীছাড়ারাই কেবল ওই সব খায় যে। 

ছোটবৌঠান বললে_-কেন, এ-বাড়ির ছোটকর্তা তো খায়__ 
কেউ না খেলে ওদের দোকান চলে কী করে? 

_যে-খায় সে-খায়, কিন্ত তুমি খেতে পাবে না, তোমাকে আমি 
খেতে দেবো! না_কিছুতেই। ও-গুলো খেয়ে তুমি বাঁচবে না। 

ছোটবৌঠান এবার খিল-খিল করে হেসে উঠলো। উনি 
মরাই আমার ভালো ভূতনাথ, স্বামী যার দিকে ফিরে দেখে না 
তার বেঁচে থেকে লাভ কী! তবু একবার দেখি না রর 
স্বামীকে ফেরাতে পারি কি না। মহাভারতে পড়েছি আমার 
সতীরা কত কী করেছে-_কলাবতী, মাদ্রী, লোপামু্র টা 
হতে চাইছি না, কিন্ত স্বামীর কথা একবার শুনেই র মতো 
ও-খেলে তো। কেউ মরে না। দেখি না। 

ভূতনাথ হঠাৎ বললে-__মরতে তোমার বড় 

ছোটবৌঠান বললে__না ভাই, বরং কাননে ? 
মতে। এমন করে কেউ বাঁচতে ঢায় না সাতে তবে বাসীর মার 
মরতেও আমার আপত্তি নেই_ কিন্তু এই না-বাচা শার জন্যে 
আমি আর সহা করতে পারছি না ভূতনাথ ৷ ? শামরা অবস্থা 

_কিন্ত এতেও যদি ছোটকর্তার 
তখন কী করবে বৌঠান ? | মতিগতিনা ফেরে, তখন 5... 

রতন বললে ধর তোমার তয়েই ৰ 
দোষ দেবো না তা বলে_কাউকেই দোষী যে খ--তোমায় 
কপালেরই দোষ বলে মানবো--.কিন্তু সে কথা থাক না, আমার 
তোমার এত মাথাব্যথা করতে হবে না। ঞবাড়িতে ? সীমার জন্যে 
জন্যেও ভাববার লোক আছে, কিন্ত বউ বড 5 একটা ঘোড়ার 
বউ আসবে, কিন্তু ঘোড়া মরলে ঘোড়া কি বউ মরলে 
২৫৮ পরা লাগে যে। 


Ki 


_-তবে একটা কথা দাও বৌঠান, মদ তুমি বেশি খাবে না । 

তা কি হয়, ছোটকর্তা যত খেতে বলবে তত খাবো, আমি 
যে কথা দিয়েছি, যা বলবে ছোটকর্তা, সব করবো । 

ভূতনাথ খানিক থেমে বললে__কিন্তু ছি, এমন কথা কেন দিতে 
গেলে তুমি ? 

ছোটবৌঠান হেসে উঠলো । গলা নিচু করে বললে- তুমি 
আমায় খুব ভালোবাসো, না ভূতনাথ! 

লঙ্জায় ভূতনাথের কান ছটো বেগুনি হয়ে উঠলো। ঝা-ঝা 
করে উঠলো মাথাটা এক নিমেষে । জঙ্গে-সঙ্গে চোখ দুটো নামিয়ে 
নিলে । খাঁনিকক্ষণের মধ্যে মাথা তুলতে পারলো না সে। 

ছোটবৌঠান কিন্তু অপ্রস্তুত হয়নি একটুও । বললে-_পরকস্ত্রীকে 


' ভালোবাস! পাপ-_তা জানো তো। 


ভূতনাথ একবার প্রতিবাঁদ করতে যাচ্ছিলো । 
আবার বললে-_তা যদি সত্যিই ভালোবাসো 

আমাকে-_-তো ওটা নিয়ে এসো ৷ যদি নিয়ে আসতে পারো আজ 
রাত্রে তো বুঝবো সত্যিই ভূতনাথ আমাকে ভালোবাসে । 

এ-কথার পর ভূতনাথ আর একমৃহুর্তও দাড়ায়নি সেখানে । 

সেদিন বংশীকে নিয়ে সেই রাত্রেই শেষ পর্যন্ত মদ কিনে নিয়ে 
এসেছিল ভূতনাথ। যেহাতে একদিন 'মোহিনী-সি দুর’ এনে 
দিয়েছিল বৌঠানের হাতে, সেই হাতেই এনে দিয়েছিল মদের 
বোতল । আজ অবশ্য অনুতাপ হয় সেজন্যে ! এত বছর পরে 
যদিও অনুতাপের কোনো অর্থ হয় না। কিন্তু সেদিন সে তা না 
দিলে বড়বাড়ির ইতিহাস হয় তো অন্য রকম হতো! কিন্তু তা 
হোক, ছোটবাবু তো ফিরেছিল। ফিরেছিল তার মতিগতি! 
এতদিন পরে সেইটেই শুধু ভূতনাথের সান্তনা ! 


তোবাখানার সর্দার মধুস্থদন বললে_এই নিন শীলাবাবু 


আপনার চিঠি_কাল থেকে পড়ে আছে। 
চিঠি খুলে কিন্তু অবাক হয়ে গিয়েছিল ভূতনাথ । চিঠি লিখেছেন 


স্থবিনয়বাবু । “মোহিনী-সি ছুরে'র মালিক। আলোটার তলায় 


এসে অত বীত্রেই পড়ে দেখলে । 
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সুবিনয়বাকু লিখেছেন__ 
ব্রন্দা কপাহ কেবলম্ 

শুভানুধ্যায় বিভ্ঞাপনঞ্চ বিধায় I 

পরে ভূতনাথবাবু, প্রেমময় ঈশ্বরের কৃপায় তুমি এতদিনে 
নিশ্চয় আরোগ্য লাভ করিরাছ। তুমি যথাসত্বর আমার সহিত 
একবার দেখা করিবে। বিশেষ প্রয়োজন বিধায় পত্র লিখিলাম। 
আমার বড় দুঃসময় যাইতেছে। আমি পাগী, অপদার্থ, আমি 
অন্ুতাপ-অনলে নিরন্তর দগ্ধ হইতেছি। তুমি আসিলে কথঞ্চিৎ 
শান্তি পাইব। ইতি সত্যং জ্ঞানমনস্তং--- 


অত রাতে আর ‘মোঁহিনী-সি'দুরে'র আপিসে যাবার উপায় 
নেই তখন। কিন্তু রাতটা যেন একরকম জেগেই কাটালো ভূতনাথ। 
হঠাৎ আধো-ঘুমের মধ্যে যেন তন্দ্রা ছুটে যায়। যেন সে বিছানায় 
শুয়ে নেই। যেন সে ছোটবৌঠানের ঘরে গিয়েছে। পাশাপাশি 
বসে আছে তারা। চিন্তাকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছে বৌঠান। 
অনেক গল্প করছে দুজনে । বৌঠান বলছে-_“তুমি আমাকে অত 
ভালোবাসে! কেন ভূতনাথ-_। বৌঠানের শাদা চোখের ভেতর দুটো 
কালো কুচকুচে তার! । তার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে সে। 
নিচের ঠৌটটাকে এক-একবার দাত দিয়ে কামড়ায়। ঠিক দু’ 
কানের নিচে ঘাড়ের দিকের কয়েকটা চুল উড়ে এসে সামনে 
পড়েছে। বৌঠান তেমনিভাবে চেয়ে বললে-_“্আামি যদি মদ 
খাই__তাতে তোমার কি এসে যায়__আঁমি তোমার কে বলো না 
যে, আমায় তুমি বারণ করছো” । অসম্পূর্ণ কথার সব টুকরো । 
ঘুমের ঘোরের মধ্যেই যেন স্পষ্ট দেখতে পেলে ছোটবৌঠানকে ৷ 
হঠাৎ বৌঠান বোতলটা কাত করে ঢালতে গেল। 

ভতনাথ খপ করে বৌঠানের চুড়িস্থদ্ধ হাতটা ধরে ফেলেছে । 

_্‌তুমি আবার খাচ্ছো৷ বৌঠান ? 

বৌঠান একবার কঠিন দৃষ্টি দিয়ে তাকালো ভূতনাথের দিকে । 
বললে-_ হাত ছেড়ে দাও বলছি! স্‌ 
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_এহ তো! খেলে, আবার খাচ্ছো কেন ? 

ছোটবৌঠান সে-কথার জবাব না দিয়ে বললে-_তুমি এবার 
যাও ভূতনাথ__তুমি এবার বাও-__অনেক রাত হয়ে গেল। 

_-আগে বলো, আর খাবে না। 

ছোটবৌঠান বললে-_একটু অভ্যেস করে নিই। একটু-একটু 
অভ্যেস না করলে যে হেরে যাবো ছোটকর্তার কাছে__কিস্ত 
বড্ডো ঝাঝ ভূতনাথ। 

ভূতনাথ দেখলে-__বৌঠান গেলাশটা নিয়ে অতি সঙ্কোচে যেন 
একবার জিভে ছোয়ালো। ছোয়াতেই গেলাশট। সরিয়ে নিলে । 
মুখটা কেমন বিকৃত হয়ে উঠলো | বড় ঝাঝ বুঝি। তারপর আর 
একবার ছৌয়ালে জিভে । এবার সবটা । তারপর সমস্ত শরীরটা 


যেন কেমন শিউরে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে একটা পান মুখে পুরে 


দ্রিলে। দর-দর করে ঘাম ঝরছে সারা শরীরে । লাল হয়ে উঠলো 
সারা মুখখানা । একটা আবেগ ছড়িয়ে পড়লো সর্বাঙ্গে । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-__কেমন লাগছে এখন ? 

ছোটবৌঠানের চোখ দুটো স্তিমিত হয়ে এল। শুধু একবার 
বললে-_-বড় জ্বালা করছে-আর একটু বরফ-জল দাও তে 


ভূতনাথ | 


ভূতনাথ জল গড়িয়ে দিলে গেলাশে। 

জল খেয়ে বৌঠান বললে__আমার ঠাকুমা’র যিনি মা ছিলেন 
ভূতনাথ, শুনেছি, তিনি সহমরণে গিয়েছিলেন, মহ! ঘটা হয়েছিল 
সে-সময়ে, তিনি নাকি হাসতে-হাসতে চিতায় উঠেছিলেন, তার 
হাতে-পায়ে দড়ি বাধতে হয়নি, দেশের লোক ধন্য-ধন্য করেছিল__ 
আর আমিও আজ সহমরণে যাচ্ছি ভূতনাথ__দেখো, আমি মরলেও 
ধন্-ধন্য পড়ে যাবে। 

হঠাৎ ভূতনাথ হাত দিয়ে ছোটবৌঠানের মুখ চাপা দিয়ে দিলে। 

_-মরা ছাড়া তোমার কথা নেই মুখে । 

কিন্তু সই মুহুর্তে কী যে. কাণ্ড ঘটে গেল। ছোটিবৌঠান 
নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে এক চড় বসিয়ে দিলে। কোমল হাতের 
চড়! কিন্তু চড়টা ভূতনাথের গালের ওপর ফেটে চৌচির হয়ে 


“গেল । 
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চিৎকার করে উঠলো বৌঠান__যাও, বেরিয়ে যাও-_এখনি 
আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যাও-_যাও__ 

এক মুহুর্তের মধ্যে ঘটনা-বিপর্যয়ে যেন স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছে 
ভূতনাথ। হঠাৎ মনে হলো যেন ছোটকর্তার জুতোর আওয়াজ 
কানে এল। আর দাড়ানো যায় না। ভূতনাথ ভয় পেয়ে গিয়েছে । 
এখনি ছোটকর্তা এসে ঘরে ঢুকবে। ভূতনাথ পেছন কিরে এক 
নিমেষে চোরের মতো নিঃশব্দে সবার অলক্ষ্যে পালিয়ে এসেছে। 
শুধু মনে হলো-তার এই ভয় পাওয়া দেখে যেন হেসে উঠলে 
বৌঠান। প্রচণ্ড হাসি। সে-হাসি আর থামতে চায় না। পাগলের 
মতো» মাতালের মতো বৌঠান ঘর ফাটিয়ে হাসছে! 

আর তারপরেই আচমকা ঘুমটা ভেঙে গেল ভূতনাথের । 
প্রথমটা যেন ঠিক বোবা! গেল না। তারপর জ্ঞান হলে বোঝা 
গেল, ভূতনাথ তার ছোট চোরকুঠুরিতেই শুয়ে আছে। আর 
তারপরেই খেয়াল হলো-_কে যেন হমদাম শব্দ করে দরজা ঠেলছে 
অনেকক্ষণ ধরে। ধড়ফড় করে লাফিয়ে উঠে দরজা খুলতেই দেখ! 
গেল বংশীকে। বংশী একা নয়। সঙ্গে একজন চীনেম্যান, আর 
একজন শুরওয়াল। লোক । মনে হয় মুসলমান । 

বংশী বললে_কী ঘুম আপনার শীলাবাবু-কত বেলা হয়ে 
গেল, কতক্ষণ ধরে দরজা ঠেলছি! 


ভূতনাথ যেন একটু লজ্জায়, পড়লো । চার 
রোদ উঠে গিয়েছে। ছোটঘর বলে বি 


ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-__কী ব্যাপার আবার ? 

আপনার পায়ের মাপ নিতে হবে, ছোটমা" হুকুম__ ছুটুক- 
বাবুর বিয়েতে বাড়িস্থদ্ধ লোকের পায়ের মাপ নিতে 

চীনেম্যান সাহেব পায়ের মাপ নেবার পর বংশী পাশের লোকটিকে 
বললে--খলিফা সাহেব, এবার তুমি এগিয়ে এসো! দেরি করো না 
বাপু আবার, একটা কামিজ আর একটা কৌট- আমার ও-দিকে 
আবার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে । ছোটবাবু 
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পক 


. অত ভয় কি? 


মাপ নেওয়া হলো। চীনে মুচি আর ওক্তাগর চলে গেল। 

ভূতনাথ ডাকলে-_ও বংশী, শোন্‌ ইদিকে ? 

বংশী এল। বড় শশব্যস্ত। 

_ কী ব্যাপার বল্‌ তো ? আমার এ-সব কেন ? 

_ আজ্ঞে, এই বে রেওয়াজ, বাড়িসুদ্ধ সবার হচ্ছে আর 
আপনার হবে না? ভৈরববাবু, মতিবাবু, তারকবাবু, ওঁয়ারা সব 
এ-বাড়ির কে বলুন না, ওঁদেরও হলো, আর শুধু ওঁদেরই নাকি? 
ওঁদের ছেলে নাতি সবাই সক্কাল বেলা এসে গায়ের পায়ের মাপ 
দিয়ে গেল যে__তাই তো ছোটমা বলে পাঠালে 

_ ছোটমা নিজে বলেছে? 

_তা ছোটমা নিজে বলবে না তো কি মেজমা বলেছে। 


মেজমা"র বয়ে গিয়েছে । 


কেমন যেন অবাক লাগলো ভূতনাথের। এ ক'দিন এখানে 
থাকতেই খারাপ লাগছিলো তার। যেন অনধিকার প্রবেশ করেছে 
সে এ-বাড়িতে। কোন্‌ দিন খাজাঞ্টীখানার বিধু সরকার না... 

ভূতনাথ বললে-_অথচ আমি ভাবছিলাম কোন্‌ দিন সরকার 
মশাই হয় তো কী বলে বসবে আবার, ভাবছিলাম ত্রজরাখাল নেই, 
আমি এখানে আছি, অন্ন ধ্বংস করছি__ 

বংশী বললে সে-কথাও হয়ে গিয়েছে । 

হয়েছে নাকি সে-কথা? 

_আজ্ঞে হ্যা। হয়েছে বৈকি! মেজমা’র ছেলেরা এখন 
মামার বাড়ি গিয়েছে, পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে, তাই ছুটি তারা ফিরে 
এলে আপনিই পড়াতে শুরু করে দেবেন । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে_ আচ্ছা, সে ছেলেদের সব একদিনও 
তো" দেখতে পেলাম নাথাকে কোথায় ? 

_তাঁর! আজ্ঞে, বেশির ভাগই তো মামার বাড়িতে থাকে, 
লেখাপড়া যা হয়, তা খুব জানি, গাড়ি করে স্কুলে যেতে দেখেননি, 
তা আপনি তো ভোর বেলাই আ্যাপিসে চলে যান, আর আসেন 
সন্দ্েবেলা__দেখবেন কখন? সন্ধ্যেবেলা তারা বাড়ির ভেতর 
নিজেদের বিএর কাছে থাকে_তা বিধু সরকারকে আপনার 
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তারপর শশব্যস্ত হয়ে বললে-আমি এখন যাই শালাবাবু-_ 
ছোটবাবু বাড়িতে আছে আজ । 

_ তাই নাকি? ছোটকর্তা কোন্‌ ঘরে শুয়েছিল কাল 
রাতে ? 

_ কেন ছোটমার ঘরে। রাত্রে গিয়ে ছোটবাবুকে আমি 
ছোটমার ঘরে পৌছে দিলাম আজ্ঞে_বা-ই বলুন, আপনার 
“মোহিনী-সিছুরে'র ফল আছে বলতে হবে কিন্তুক । 


বংশী চলে গেল । 


ভূতনাথ তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিলে। আজ সকাল বেলাই 
যেতে হবে ‘মোহিনী-সি'দুর' আপিসে। বাইরে সার! বাড়ি রং 
করা শেষ হয়ে গিয়েছে । এখন জানালা দরজায় রং হচ্ছে। স্যাম- 
সুন্দর জল তুলছে ভিস্তিখানায় । লোচনের কাজ অনেক ৃ 
অনেক ভাকে। কল্‌কে আর তামাকের সরঞ্জাম সংগ্রহ হয়েছে f 
বিয়ে-বাড়ির আয়োজন চলছে। ভূতনাথকে দেখে বললে-_প্রেণাম 
হই শালাবাবু। 

_-কী খবর লোচন? 

=_আছন্জে, ফুরনত আর নেই আজকাল তেমন, সমস্ত তামাকের 
ব্যাপারটা তো এক! আমাকেই সামলাতে হবে, হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি 
একেবারে, একটা। নতুন তামাক তৈরি করেছি আজ্ঞে, গয় মিঠে- 
কড়া বালাখানার সঙ্গে ছটাক আন্দাজ কাশী মিশিয়ে বেশ 
রকমের সোয়াদ এনেছি__খেয়ে দেখবেন নাকি ? 

ভূতনাথের মুখের ভাব লক্ষ্য করে বললেন__না, না, ভয় পাবেন 
না-__পয়সাটরস। চাইনে, আধলাও নয়, এমনিই আপনাকে দি 
দিচ্ছি । মতিবাবু তো! জহুরী লোক, তিনি পরাস্ত খেয়ে ত 
নি আজ্ঞে_জিঙ্ডেস করলাম_-কী তামাক বলুন দিকি পাতি 
__মতিবাবু খানিকক্ষণ ভাবলেন, ছু'চার বার টানলেন, টি 
সাত পাঁচ সব ভেবে বললেন-_আট আন। ভরির অগ্থুরি যেন তি 
হচ্ছে লোচন--" মনে 


নতুন 


ধরতে পারেন, 
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ভূতনাথ বললে-_তারপরে ? 

- তারপরে আর কী ঘটনা ঘটলো তা লোচন বললে ন|। নিজের 
কাজে মন দিলে কিছুক্ষণ । তারপর বললে-_ওই মতিবাবু, মেজ- 
বাবু, ভৈরবাবুর মতো দু'-একজন লোক এখনও আছে বলে পৃথিবীটা! 
টিকে আছে-_নইলে য়্যাদ্দিনে কৰে কলিযুগ এসে যেতো--- 
দেখতেন। 

__-তা তো বটেই লোচন-__আচ্ছা, আমার একটু তাড়াতাড়ি 
আছে__আসি-_বলে ভূতনাথ ভিস্তিখানায় ঢুকে পড়লো । 


বেরৌতে-বেরোতে বেশ বেলা হয়ে গেল। মাঁধববাবুর 
বাজারের পাশে বেশ ভিড় জমেছে । সিনেট হল্-এর সামনে গাঁড়ি- 
ঘোড়া পুলিশের ভিড । চারদিকে যুনিয়ন জ্যাক উড়ছে। ভিড়ের 
ঠেলায় কাছে ঘেঁষা যায় না। সামনে লাল কাপড়ের ওপর বড়-বড় 
অক্ষরে লেখ রয়েছে__কিন্ভোকেশন? | 

বেশ মনে আছে বোধহয় ২১শে ফেব্রুয়ারী ১৯০৫ সাল । 

ভিড় কাটিয়ে চলে যাওয়ারই কথা । চলেই যাচ্ছিলো ভূতনাথ । 

হঠাৎ চারদিকে বেশ গুঞ্জন শুরু হলো । পুলিশের দল বেশ সন্ত্রস্ত 
হয়ে উঠলো । হট যাও_হট যাও শালে লোক-_এই উল্লঃ$_ 

পাশ থেকে কে যেন বলে উঠলো-_ওই বড়লাট আসছে। 

বডলাট ! ভূতনাথও দাড়িয়ে পড়লো । বড়লাটকে কখনও 
দেখেনি ভূতনাথ। সামনে-পেছনে মাউন্টেড পুলিশ । গাড়ি থেকে 
নেমে বড়লাট উঠতে লাগলেন সিড়ি দিয়ে। 

ভূতনাথের তখন দাড়াবার সময় নেই । বি-এ পাশ করলে সে-ও 
এইখানে এসে ডিগ্রি নিতো বড়লাটের হাত থেকে । কালো গাউন 
পরে গিয়ে বসতো সকলের সঙ্গে । | 

_সভূতনাথ-দা!’ না? 

পেছন ফিরে দেখলে ভূতনাথ। অচেনা লোক । কাধে হাত 
দিয়েছে। হাসি-হাসি মুখ । 

. চিনতে পারছেন আমাকে ? 
চিনতে পারা যায় নী । কোথায় যেন দেখেছে। 
_ আমি বারণ, “যুবক সঙ্ঘে'র কথা মনে আছে? আপনি 
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তো আর গেলেন না ওখানে ? কেমন আছেন? প্রায় দু'বছর পরে 
দেখা আপনার সঙ্গে_-একসঙ্গে অনেক কথা বলে গেল নিবারণ । 

=~কী খবর তোমাদের? তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে__ 
হ্যা, ভালো কথা, ব্রজরাখাল কোথায় জানো ? তোমাদের ‘যুবক 
সজ্ৰের প্রেসিডেন্ট ? 

=~কেন, আপনি জানেন না? 

_না, এই তে! সবে ক'দিন হলো উঠে বেড়াচ্ছি, অনেকদিন 
তো শব্যাশায়ী ছিলাম, ঘ! বিষিয়ে গিয়েছিল। উঠে বেড়ানে! 
বারণ করেছিল ডাক্তার। আরো এক বছর কাটলো বিশ্রাম নিতে, 
এখনও বেশি পরিশ্রম করলে মাথা ধরে । কোথা দিয়ে যে সময়গুলো 
হু-হু করে কেটে যায় টের পাওয়া যার না, মনে হচ্ছে এই যেন 
সেদিন তোমাদের ওখানে ছিলাম । 

_-এখন কোথায় যাচ্ছেন? 

_ সেই 'মোহিনী-সি দুর আপিসে, কতদিন আপিসে যাইনি, 
চাকরি বোধহয় আমার নেই, মাঝখানে শুধু দু’তিনখান৷ 
চিঠি লিখে ওদের জানিয়েছিলাম যে, এখনও পুরোপুরি সারিনি। 
সেরে উঠলেই যাবো । আজ কর্তা একবার ডেকে পাঠিয়েছেন__ 
যাই দেয়ে আসি। 

নিবারণ বললে-_বডূদা”ও আসবে কলকাতায় ছু'-একদিনের 
মধ্যে । 

কে? ব্রজরাখাল? এতদিন কোথায় ছিল সে? 

নিবারণ বললে-তিনি তো সেই তখন থেকেই বাইরে-__অনেক- 
দিন পর্যন্ত আমরা কোনো! খবর পাইনি, স্বামিজীর আলমোড়ার 
আশ্রমে অনেকদিন ছিলেন, সেখান থেকে একবার খবর আসে 
তিনি অনুন্থ। তারপর শুনলাম তিনি তিববতে চলে গিয়েছেন। 
এই সেদিন আবার শুনলাম তিনি নাগপুরে এসেছেন প্লেগের জন্তে, 
খুব প্লেগ হচ্ছিলো, সেই শুনে তিনি কারো বারণ না শুনে প্লেগ. 
রুগীদের সেবা করতে এসেছিলেন। এবার সিস্টার নিবেদিতা ওঁকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন__লিখেছেন__মোক্ষ নিতে দৌড়চ্ছে! ব্রজরাখাল, 
কিন্ত যারা লাফাতে পারে না তারা পার হবে লঙ্কা ! দুটো 
মানুষের মুখে অন্ন দিতে পারো না, ছুটে লোকের সঙ্গে একবুদ্ধি 
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হয়ে একট! সাধারণ হিতকর কার্য করতে পারো না__মোক্ষ নিতে 
দৌড়চ্ছো । বৌদ্ধরা এখানটাতেই গুলিয়ে ফেলে যেতো উৎপাত 
করে ফেললে আর কি! সিস্টার নিবেদিতা বলেন__ অহিংসা ভালো 
কিন্ত নিঃশক্র হওয়া আরো! বড় কথা, আততারিনমায়ান্তং ইত্যাদি, 
অর্থাৎ হত্যা করতে এসেছে এমন ব্রহ্ম বধেও পাপ নেই, তোমাদের 
মন্ুই তো বলেছেন__বীরভোগ্যা বনুন্ধরা__বীধ প্রকাশ করো, 
সাম, দান, ভেদ, দণ্ডনীতি প্রকাশ করো, ভোগ করো, পৃথিবী 
ভোগ করো, তবেই তুমি ধামিক-_আর ঝাটা লাথি খেয়ে চুপটি করে 
ঘৃণিত জীবন যাপন করলে ইহকালেও নরক ভোগ, পরকালেও 


তাই-_কথা বলতে-বলতে নিবারণ থামলে । 


ভূতনাথ বললে- ব্রজরাখাল সে-চিঠির কিছু উত্তর দিয়েছে ? 

__দিয়েছেন। আমাদের কদমদা'কে একটা চিঠিতে লিখেছেন 
__আমি যাচ্ছি শিগ্গির, তোমরা তৈরি হও। সিস্টার নিবেদিতা 
সেদিনও আমাদের “যুবক সভ্বে' এসে বলে গেলেন__স্বামিজী বলে 
গিয়েছেন__অজুন ওই তমোগুণে পড়েছিলেন বলেই তো ভগবান 
অত করে বোঝাচ্ছেন গীতায়__প্রথম ভগবানের মুখ থেকে বেরুলো 
_ক্লৈব্যং মাস্ম গমঃ পার্থ'__ জৈন বৌদ্ধদের পাল্লায় পড়ে আমরাও 
ওই তমোগুণের মধ্যেই পড়েছি-_কেবল ডাকছি ভগবানকে__ 
ভগবান শুনবেনই বা কেন, আহাম্মকের কথা মানুষই শোনে না 
তা ভগবান! এখন আমাদের একমাত্র উপায় হচ্ছে ভগবানের 
উপদেশ শোনা__ক্লেব্যং মাম্ম গমঃ পাৰ্থ’_‘তস্মাত্বমুত্তিষ্ 
যশোলভম্ব'--আমাদের “যুবক সভ্বে' গীতা-ক্লাশ হয় একদিন 
যাবেন না বেড়াতে ? 

যাবো একদিন, আর সেই তোমাদের ‘অনুশীলন সমিতি” 
তা শুরু হয়েছে ? 

-_ হয়েছে, সব বলবো আপনাকে, একদিন আসুন আপনি । 
সারা কলকাতায়, সার! বাংলাদেশের গ্রামে-গ্রামে ব্রাঞ্চ খোলা হবে, 
কুত্তি শেখানো, গীতা পড়া, ড্রিল করা-"-অনেক কাজ এগিয়েছে__ 
কদমদা, বড়দা’কে লিখে দিয়েছে চলে আসতে, বড়দা’ও লিখেছে 
রওনা হয়েছে. দু'-একদিনের মধ্যেই হয় তো এসে পড়বে । আমি 
এখন চলি, পরে দেখা হবে । 
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আর কিছু না বলে ভূতনাথও চলে এল । 


“মোহিনী-সিছুর আপিসের সামনে এসে কেমন যেন অবাক 
হয়ে গেল ভূতনাথ ৷ সামনের সে সাইন-বোর্ডটা নেই আর সেখানে । 
সামনের দরজাটা দিনের বেলাও বন্ধ । এমন তো হয় নী । সারাদিন 
তে! লোকজনের আনাগোনা থাকে । অথচ আজ এ-রকম কেন। 
দরজার কড়া নাড়তেই ভেতর থেকে দরজা খুলে দিলে বৈজু। 
ভূতনাথকে দেখে সে-ও যেন অবাক হয়ে গিয়েছে। 
ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে__বাবু আছেন ? 
_ আছেন, ওপরে যান। 
ভূতনাথ একটু দ্বিধা করে আবার জিজ্ঞেস করে-_ওরা কোথায় 
সব, পাঠকজী, ভরত, মিশির__ 
বৈজু বললে__পাঠকজী আছে। অন্য সবাই চলে গিয়েছে। 
কেন? এখন সিঁছরের প্যাকেট তৈরি করে কে? 
_র্সিছর আর তৈরি হয় না, কারবার বন্ধ করে দিয়েছেন 
বাবুজী | 
সেকি! 
বাড়ির ভেতরে সোজ। চলতে গিয়ে মুখোমুখি এসে পড়ে গেল 
জবা। ভূতনাথকে দেখে জবা যেন হঠাৎ একটা আশ্রয় পেয়ে 
গিয়েছে এমনি করে সামনে এগিয়ে এল। আরে! অবাক হলে! 
ভূতনাথ। চোখ নামিয়ে নিতে চাইলে। সেদিনকার জ্বরের 
ঝৌোকে যে-কাণ্ড সে করে ফেলেছিল তারপর সোজাস্থজি চোখ 
তুলে চাইবারও যেন অধিকার নেই আজ তার। 
জবাই সামনে এসে পড়লো । বললে _ভূতনাথবাৰু_ আপনি 
এসে গিয়েছেন_কাল থেকে আপনার অপেক্ষা করছি। " 
অনেকদিন পরে দেখা। তবু ভূতনাথের মনে হলো জবা যেন 
আরো অনেক বড় হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে । আরো শ্রীমতী, আরো! 
প্রীতিমতী হয়েছে। শরীরের রেখায় আরো প্রখরতা ! হঠাৎ চোখ 
তুলে চাইলে ধাধা লাগে! মাথা বিম-বিম করে ওঠে! 
জবা বললে__বাবা আপনাকে চিঠি লিখেছিলেন্‌__পেয়েছিলেন 
আপনি! 
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রা 


ভূতনাথ বললে__পেয়েছি, অস্তুখের পর আজ এই প্রথম 


_ এতদূর বেরুলাম। 


জবা বললে-__বাঁবা আজ সকাঁলেও বলেছেন-_ভূতনাথবাবু 

এল নী__আমার ওপর নিশ্চয় অপরাধ নিয়েছে সে। 
" _-বাঃ রে, অপরাধ কিসের তীর__অপরাঁধ তো আমারই হয়েছে । 
তারপর জবার মুখের দিকে চেয়ে বললে-নিজের অপরাধেই 
এতদিন এত জলেছি যে, চিঠি না পেলে আসতেই সাহস হচ্ছিলো 
না। ভাবছিলাম এ-বাড়ির দরজা আমার কাছে চিরদিনের 
জন্যে বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তোমার বাবার স্নেহের সুযোগ নিয়ে 
আমি তার বিশ্বাসঘাতকতা করেছি । 

জবা হঠাৎ যেন আবার পুরনো দিনের স্বরে বললে-__এবার 
আর আপনাকে কেউ পাড়াগীয়ের মানুষ বলে ভুল করবে না । 
শুধু নামটা আপনার বদলে ফেলুন এবার । 

ভূতনাথ কিন্তু হাসতে পারলো নাঁ। বললে-_-আমি ভাবতেও 
পারিনি যে, এ-বাড়ি থেকে আবার আমার ডাক আসবে-__আমি 
আবার চাকরি ফিরে পাকো। 

জবা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে উঠলো- কিন্ত চাকরি তো 
আপনার নেই ভূতনাথবাবু। 

জবা রসিকতা করছে কি না দেখবার জন্যে জবার মুখের দিকে 
ভালো করে তাকাবার প্রয়োজন হলো এবার । 

জবা তেমনি কঠিনম্বরেই বললে__শুধু যে আপনারই নেই, তা 
নয়। কারোর চাকরিই আর নেই । বাবা কারবার তুলে দিয়েছেন। 

__কেন? 

- সেই কথার জবাব দেবেন বলেই হয় তো বাবা আপনাকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন, ভাবছিলেন, হয় তো আপনি নিজে থেকেই 
একদিন আসবেন, যখন এতদিন ধরেও এলেন না, তখন বাবাই 
যেতে চাইছিলেন আপনার কাছে । আমিই কেবল বারণ করেছি__ 
বলেছি-_ধিনি নিজে থেকে চলে গিয়েছেন, আমাদের সমস্ত আদর 
যত্ব সত্বেও যিনি এখানে থাকতে চাইলেন না, আপনি নিজে গিয়ে 
ভাকলেও তিনি হয় তো আসতে নাও পারেন-_কিন্তু সেটাও আসল 
কথা নয়, বাবা যেতে চেয়েছিলেন তীর নিজেরই গরজে । 
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ভূতনাথ বললে-আমি আবার একটা মানুষ, এতখানি বয়েস ৃ 
অবধি যে নিজের পায়ে দাড়াতে পর্যন্ত পারলে না_-তার জন্যে 
আবার কারো গরজের প্রশ্ন উঠতে পারে এইটেই তো অবাক লাগে ! 

_- আপনার কাছে অবাক লাগতে পারে, কিন্ত বাবা কাউকে 
কোনোদিন ছোট ভাবতে পারেন না। আমার বাবাকে আপনি 
এখনও চিনতে পারলেন না । সেদিন সমাজে গিয়ে হঠাৎ তার মনে 
হয়েছে, তিনি এতদিন যা করে এসেছেন সব ভুল করে এসেছেন, 
কেবল গৌজামিল দিয়ে এসেছেন! লোক ঠকিয়ে এসেছেন-__এখন 
করবেন। 


_ সেকি? I 
বাড়ি এসেই সাইন-বোর্ডটা খুলিয়ে ফেললেন। সব 


কর্মচারীদের বিদায় দিলেন। সকলকে হাত জোড় করে বললেন-__ 


_তীকে যেন সবাই ক্ষমা করে। বললেন-_ব! করেছি সব ভুল, 
সব মেকি, 


তার মানে কি আমিই জানি ছাই, মা'র মৃত্যুর পর থেকেই 
এখন আরও বেড়েছে, 
» বেশিক্ষণ একলা চুপ করে বসে 
নিয়ে খুলে বসেন_ কিন্তু মনে হয় 


ভূতনাথ বললে- চলো, বাবার কাছে যাই। 

জবা বললে_ চলুন । 

ভূতনাথ বললে-_তা ছাড়া এমন চানুব্যবসা এভাবে হঠাৎ নষ্ট 
করে দেওয়াও তো উচিত নয়। এতগুলো লোকের জীবিকা 
তোমার ভবিষ্যৎ | 


জবা কিছু উত্তর না দিয়ে চলতে লাগলো সিড়ি বেয়ে। 
স্ুবিনয়বাবু তখন একখানা 'সঞ্জীবনী” নিয়ে পড় 

ইতনাথ সামনে গিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। 
সবিনয়বাবু মুখ তুলে চেয়ে চিনতে পেরে বললেন আমার 
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জল... সাং সপ 


চিঠি পেয়েছিলে ভূতনাথবাবু। তোমার কথা আমি দিবারাত্রি 
ভাবি। ব্রজরাখালবাবু নিজে এসে তোমাকে আমার হাতে তুলে 
দিয়ে গিয়েছেন। আমি তোমার কিছু করতে পারলাম না__অবশ্য 
সারাজীবন ধরে কারই বা কী করতে পেরেছি । 
" ভূতনাথ পাশের চেয়ারে বসে রইল চুপ করে। জবাও গিয়ে 
বসলো বাবার চেয়ারের হাতলের ওপর । 

তারপর জবার দিকে চেয়ে বললেন__মা জবা, তা হলে 
ভূতনাথবাবূকে বলো! সেই কথাটা __সেই কথাটা বলো । 

জবা বললে__আপনিই বলুন। 

স্ববিনয়বাবু বললেন_-তাহলে আমিই বলবো মা, আমিই বলবো 
কিন্ত তার আগে তোমার কাছে আমার ক্ষমা চাওয়া দরকার 
ভূতনাথবাবু। আমি তোমার কিছু করতে পারিনি-__ব্রজরাখালবাবু 
নিজে আমার হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছেন তোমাকে । 

ভূতনাথ হাত জোড় করে বলে উঠলো-__ আমাকে অপরাধী 
করবেন না মিছিমিছি। 

_সে কি কথা, অপরাধ তো আমারই, সেই বিশ্বনিয়ামক যিনি, 
সমস্ত তিনি জানেন, তার প্রতি আমি অবিচার করেছি, সমাজের 
প্রতি অবিচার করেছি, সমস্ত বিশ্বের ওপর অপরাধ করেছি-_ 
অপরাধ কি আমার সামান্য ভূতনাথবাবু, অথচ এই অপরাধ 
সম্বন্ধেই এতদিন অজ্ঞান ছিলাম আমি । সেদিন সচেতন করে দিলেন 
আমার বাবা । 

_আপনার বাবা ? ভূতনাথ অবাক হয়ে গিয়েছে । 

_ হ্যা, তবে শোনো, সেদিন স্বপ্নে আমাকে দেখা দিলেন। 
আমার বাবা ছিলেন গোঁড়া হিন্দু, কালীভক্ত, তোমাকে তো 
বলেছি! বাবা বললেন_খোকা, আমি মুক্তি পাচ্ছি না, তুই 
আমাকে মুক্তি দে। 

শেষ-জীবনে বাবা আমার মুখদর্শন করেননি । আমি ধর্মত্যাগী 
বলে আমার হাতে এক গণ্ষ জলও পাননি তিনি। বললেন__ 
তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে খোকা, আমি মুক্তি পাচ্ছিনে__-আমাকে 
তুই যুক্তি দে। তারপরেই আচমকা আমার ঘুম ভেঙে গেল 
ভূতনাথবাবু, আমি চারদিকে চোখ মেলে দেখলাম কেউ কোথাও 
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নেই । বিদ্যাসাগর মশাই অবশ্যি লিখে গিয়েছেন-__ন্প্ন সত্য নহে. 

আমিও ভালো রকম তা জানি। কিন্ত সকালবেলা ঘুম থেকে 

উঠে মনে শান্তি পেলাম না। সারাদিন কাজকর্ম করতে মন 

গেল না। জবাকে বললাম--একটা ত্রহ্মসঙ্গীত করতে--তবু 

যেন ভুলতে পারলাম ন! কথাটা । শেষে সন্ধ্যেবেলা আমাদের 

সমাজে গেলাম । মনে হলো বেন ওখানে গেলে শান্তি পাবো! 
ভূতনাথ বললে-_ তারপর ? 

_-সেদিন আচার্দেব বক্তৃতা দিলেন যাজ্ঞবন্ধ্যের ব্রহ্মবাদ 
সম্বন্ধে । মন দিয়ে শুনতে-শুনতে মনে হলো এ তো আমারই কথা । 
যাঁজ্ঞবন্ক্য যখন গৃহত্যাগ করবার সময় তার ছুই স্ত্রীকে তার সমস্ত 
এম্বর্য দিয়ে গেলেন, তখন মৈত্রেরী বললেন যে নাহং নামৃতাস্তাম্‌ 


কিমহং তেন কুর্যাম্‌__বা দিয়ে অমরত্ব লাভ করতে পারবো না তা 


কথা ভাবতে আমাদের 
সমস্ত চিত্ত অস্বীকার করে। যে-মানুবকে আমরা অমৃতলোকের 
মধ্যে দেখেছি তাকে মৃত্যুর মধ্যে দেখবো কেমন ক 
ভাবি__প্রেম কি কেবল আমারই £. কোনো বিশ্বব্যাগী প্রেমের 
. যোগে কি আমার প্রেম সত্য নয়? তোমরা ঠিক বুঝতে পারবে 

ন! ভূতনাথবাবু, তুমি বুঝবে না, জবাও বুঝবে না। 

ভূতনাথ বললে- আপনি বলুন আমি বুঝতে চেষ্টা করবো । 

দাড়িতে হাত বুলোতে-বুলোতে সুবিনয়বাবু বলতে লাগলেন 
বাবার মৃত্যু আমি দেখিনি! শুনেছি। কিন্ত জবার-মায়ের মৃত্যু আমি 
প্রতিদিন পলে-পলে অন্থভব করেছি ভূতনাথবাবু-_মন বড় চঞ্চল 
হয়ে উঠতো। কিন্তু তই চঞ্চল হতো ততই কাজের মধ্যে ডুবিয়ে 
দিতুম নিজেকে__তোমরা হয়তো কিছু জানতে পারোনি। কিন্তু 
এই বলে সান্তনা পেতাম যে, ‘পিতা নোহসি’_হে আমার অনন্ত 
পিতামাতা তুমি আছো, তাই আমার পিতাকে কোনো দিন 
হারাবার জো নেই । মনে-মনে বলতাম 
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রে! তখন 


মধু বাতা ঝতায়তে মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ 
মাধবীর্নঃ সস্তোষধীঃ = 

মনে হতো পৃথিবীর ধূলো থেকে আকাশের সূর্য পর্যন্ত সমস্ত 
কিছু অমৃতে অভিষিক্ত হয়ে মধুময় হয়ে উঠেছে। কিন্তু এ উপলব্ধি 
বেশিক্ষণ থাকতো না-_প্রতিদিনের দুঃখ-কষ্ট রোগ-যন্ত্রণা আমাকে 
আবার এই মাটির পৃথিবীতে টেনে নামিয়ে নিয়ে আসতো । সে 
ভাব চিরস্থায়ী হতো না । 

সমাজে আচার্যদেব বলছিলেন_ভোগই প্রেমের একমাত্র 
লক্ষণ নয়। .প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে এই যে, প্রেম 
আনন্দে দুঃখকে স্বীকার করে নেয়-_কেননা, দুঃখের দ্বারা ত্যাগের 
দ্বারাই প্রেমের পূর্ণ সার্থকতা !---কিন্তু একথা আমাকে আর 
একজন বলে গিয়েছিলেন । 

তারপর জবার দিকে ফিরে বললেন_-একথা তোমাকেও 
বলা হয়নি মা, তোমার মায়ের মৃত্যুর দিনের কথা--আজ 
শোনো । 

স্থির হয়ে এল সুবিনয়বাবুর ছুই চোখ । চোখ বুজে রইলেন 
খানিকক্ষণ। তারপর বললেন__সেদিন রাত দুটো বেজেছে। 
তোমার মায়ের অবস্থা খুব খারাপ, তুমি পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছো| মা, 
আমি একলা তোমার মায়ের পাশে বসে আছি। হঠাৎ মনে হলো 
যেন চোখ মেলে চাইলেন। আমি এক দাগ ওষুধ খাইয়ে দিলাম। 
তখন সেই মরণাপন্ন রোগী আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আমার 
হাত দুটো ধরলেন । যে মানুষ চিরকাল অসংলগ্ন কথা বলে এসেছেন, 
সেদিন সেই রাত দুটোর সময় তিনি যা বললেন, খুব জ্ঞানী লোকও 
তেমন জ্ঞানের কথা বলতে পারে না। আজও আমার সেই দৃশ্তটার 
কথা মনে পড়ছে ভূতনাথবাবু । 

_ আমার হাতটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললেন-তুমি 
এখনও জেগে আছো ? 

জিজ্ঞেস করলাম-_ কষ্ট হচ্ছে খুব ? 

তিনি বললেন__খুব কষ্ট হচ্ছে__কিন্ত আর হবে না। 

_ কেন? 

_ আর বেশিক্ষণ বাঁচবো না আমি। 
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তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম । তার চোখ দিয়ে 
জল পড়তে লাগলো । 

একবার জিজ্ঞেস করলাম__জবাকে ডাকবো এখন ? 

বললেন__না। 

বললাম-_তবে কী করলে তোমার কষ্ট কমবে_ বলো? 

তিনি বললেন_-তোমাকে আমি যা বলবো করতে পারবে? 

বললাম__বলো। 

তিনি হঠাৎ বললেন_ আমাকে তুমি মুক্তি দাও ৷ 

কেমন যেন চমকে উঠলাম । সেদিন স্বপ্নে বারা যা বলেছিলেন, 
জবার-মা-ও সেই এক কথাই বললেন। তবে কি আমি সবাইকে 
আমার কাছে আবদ্ধ করে রেখেছি! যেখানে প্রেমের সম্পর্ক 
সহজ, সেখানে তো বন্ধনের প্রয়োজন বাহুল্য । প্রেম মানেই 
তো মুক্তি। আবার জিজ্ঞেস করলাম__একথা কেন বলছো 
তুমি? 

তিনি বললেন__আমাকে মুক্তি না দিলে, তুমি 
মুক্তি পাবে না, তাই। তোমার যুক্তির জন্যেই আমার মুক্তি চাইছি 
_জবাকেও তুমি মুক্তি দাও- পারবে ? 
আর তারপরেই তার হাতটা শিথিল হয়ে গেল। তিনি চলে 
গেলেন । 

জবা হঠাৎ বলে উঠলো-_বাবা। 

ভুতনাথ দেখলে জবার চোখেও জল নেমেছে । 

স্ববিনয়বারু বললেন-_এর এক বর্ণও অসত 
যি বীর বুঝতে পারলাম ন শি uw 

র মনকে 
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তারপরেই “মোহিনী-সিছুরে'র সাইন-বোর্ডটা খুলে ফেলে 
দিলাম। চিঠি লিখে দিলাম সর্বত্র । তোমাকেও সেই সঙ্গে চিঠি লিখে 
দিলাম ভূতনাথবাকু। এখন আমি মন স্থির করে ফেলেছি__এতদিন 
যে অন্যায় করেছি তারই প্রায়শ্চিত্ত করে যাবো সারাজীবন । ধুলোয় 
আমার সর্বাঙ্গ মলিন হয়ে উঠেছে । উপনিষদে সেই প্রার্থনা আছে 
__-আবীরাবীর্ম এধি'-_হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক_-তোমার হাল তুমি ধরো, এই তোমার জায়গায় 
তুমি এসো, আমার ইচ্ছে নিয়ে আমি আর পেরে উঠলুম না 
মৈত্রেয়ীর সেই প্রার্থনা__“অসতো মা সদগময়, তমসো মা জ্যোতির্গ- 
ময়, মুত্যোর্মাম়তং গময়"_মনে হলো জবার-মা-ও যেন উপনিষদের 
যাজ্ঞবক্ক্ের স্ত্রীর মতো সেই প্রীর্থনাই করে গেলেন মরবার সময় 
_ উপনিষৎ ব্রন্মজ্ঞানের বনস্পতি__আমিই জবার-মা’কে উপনিষৎ 
পড়িয়েছিলাম একদিন আর আজ আমাকেই তিনি শিখিয়ে গেলেন। 
আজ আমি বুঝেছি ভূতনাথবাবু, আমি যা চাই তা এ নয়। টাকা 
আরো চাই, খ্যাতি আরো দরকার, ক্ষমতা আরো না হলে আর 
চলছে না। এই ভেবে-ভেবেই দিন কাটিয়েছি__কিন্ত “আবীরাবীর্ম 
এধি’ হে রুদ্র তোমার যে প্রসন্ন সুন্দর মুখ তাই আমাকে দেখাও, 
আমাকে বাঁচাও-_সেই প্রসন্নতাই আমার অনন্তকালের পরিত্রাণ । 
তাই আমি ঠিক করেছি আমার সমস্ত উদ্ধ ত্ত সম্পত্তি আমি 
সমাজকে দিয়ে দেবো__সমস্ত সঞ্চয়ের বোঝা মাথা থেকে নামিয়ে 
দিয়ে আত্ম-সমর্পণের মধ্যে অবগাহন করবৌ--সমস্ত ত্যাগ করে 
শান্ত হবো, পবিত্র হবো । 

জবা ভূতনাথের দিকে তাকালে এবার । 

ভূতনাথ বললে__আপনি “মোহিনী-সি দুরে'র ব্যবসাও তুলে 
দেবেন? 

_ তুলে দেবো নয়, তুলে দিয়েছি ভূতনাথবাবু। 

তারপর উঠে দাড়িয়ে বললেন_-একটু বোসো ভূতনাথবাবু, 
আমি আসছি-বলে পাশের ঘরে চলে গেলেন। 

ভূতনাথ জবার দিকে চেয়ে বললে_ আচ্ছা, বাবা যা বললেন 
সব সত্যি? _ 

জবা বললে__বাবা মিথ্যে কথা বলেন না। 
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কিন্ত তুমি তো বারণ করতে পারতে-_তোমার ভবিষ্যৎ 

জবা কিছু উত্তর দিলে না। তারপর বললে-_ভবিষ্ততের কথা 
তো অনেক দুরে, বর্তমানই আমার কাছে অস্পষ্ট হয়ে আসছে। এ 
থেকে বাচবার কোনে! উপায়ই আর দেখতে পাচ্ছি না। 

_ তুমি কিছু বলোনি বাবাকে? 

জবা বললে__বাবাকে আপনি এখনও তা হলে চিনতে পারেননি 
তুতনাথবাবু ! যেদিন ধর্মত্যাগ করেছিলেন সে গল্প তো শুনেছেন 
আপনি, সেদিন যেমন কোনে! কিছুর টানই তাকে ভোলাতে 
পারেনি। আজও যখন সঙ্কল্প করেছেন সমস্ত ত্যাগ করবেন, এ-সঙ্বল্প 
থেকেও কেউ তাকে টলাতে পারবে ন।| 

ভূতনাথ বললে- আমি অবশ্য বাইরের লোক, আমার কিছু 
বলা শোভা পায় না, কিন্ত তোমার কথা ভেবেই বলছি। 

জবা হাসলো এবার । বললে-__আমার কথা অত ভাববেন না। 

উত্তরটা শুনে ভূতনাথও লজ্জায় মাথা হেঁট করলো । কী মনে 


করে জবা কথাটা বললে কে জানে । তবু সেদিনের সেই ঘটনাট' ' 


যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল ভূতনাথের। বললে--আমাকে তুমি 
ক্ষমা করো জবা । 
জবা বললে_কিস্ত কথায়-কথায় যারা এমন অপরাধ করে, 
তাদের কি কথায়-কথায় ক্ষমা করা যায় নাকি? 
_কিস্ত অনেকদিন আমি সে-ঘটনার জন্যে মনে-মনে অনুতাপ 


জবা বললে-কিস্ত কেন আপনি অন্তুতাপ করতে গেলেন 
মিছিমিছি, আপনার চাকরি তো চলেই গিয়েছে । 

_চাকরিই কি আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য মনে করো 
নাকি? 
_ আপনার জীবনের লক্ষ্য কী তা তো আমার ভাববার কথা 
শয়। আপনার কথা আমি বসে-বসে ভাবি এই আপনি ভাবেন 
বুঝি? 

কিন্ত যত অধমই হই আমি, ক্ষমা চাইবার অধিকারও কি 
নেই আমার ? 

জবা বললে--ক্ষমা আদায় করবার ক্ষমতা সকলের থাকে না 
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পীর, 


 ভূতনাথবাবু, সকলের কি সব ক্ষমতা থাকে? তা নিয়ে কোনো 
দুঃখ করবেন না আপনি । 


ভূতনাথ বললে-_আমার ছুঃখ যদি তুমি বুঝতে, তবে আমায় 
এত দুঃখ দিতে পারতে না জবা ! 
' জবা বললে-_ছুঃখ কথাটা সবাই-এর মুখে বড় বেশি শুনি 
ভূতনাথবাবু, সত্যি বলুন তো, সত্যিকার ছুঃখটা কি? 

ঠিক সেই মুহূর্তে সুবিনয়বাবু একগাদা কাগজপত্র হাতে ফিরে 
এলেন। বললেন--এই দেখো| ভূতনাথবাবু_বলে কাগজপত্র খুলে 


-. দেখাতে লাগলেন । অনেক হিসেব অনেক রসিদ । অনেক পাওন। 


অনেক দেনা । বললেন__সকলের সব পাওনা মিটিয়ে দিয়েছি, যাঁদের 


, পাওনা এখনও মেটাতে পারিনি, তাদের খবর দিয়েছি । তোমার 


পাওনাটা আজ শোধ করে দিতে চাই ভূতনাথবাবু। তুমি প্রাণ 
দিয়ে কাজ করেছো, তোমার যা প্রাপ্য তার চেয়ে অনেক কম দিয়েছি 
তোমায় । এই দেখে! তোমাকে আমি বেশি দিতে পারিনি, তুমি 
আমার এখানে কাজ করেছো সবস্ুদ্ধ--- 

ভূতনাথ কেমন সঙ্কুচিত হয়ে উঠলো! মনে-মনে। বললে-_ 
আপনি আর একবার ভেবে দেখুন । 

সুবিনয়বাবু একবার চাইলেন ভূতনাথের দিকে । বললেন__ 
কী ভেবে দেখবে! ভূতনাথবাবু ? 

ভূতনাথ বললে-_-এতদিনের ব্যবসা, তাছাড়। জবার ভবিষ্যুৎ"*- 

_-সব ভেবেছি ভূতনাথবাবু, আজ পনেরো বছর ধরে ভেবেছি, 
ভেবো না এ-সঞ্চল্ল আমার হঠাৎ হয়েছে । তোমরা ভাববে আমি 
বুঝি পাগল হয়ে গিয়েছি, কিন্তু পনেরো বছর আগে থেকে এ-সঙ্কল্প 
শুরু হয়েছে আমীর যখন জবা এতটুকু মেয়ে । কিন্তু তখন আমার 
যৌবন ছিল, কিছু গ্রাহ্য করিনি, তখন যাতে আমার তৃপ্তি ছিল, 
এখন তাতেই বিতৃষ্ণা হয়ে গিয়েছে__মনের জোয়ার-ভাটা আছে 
এটা তো বিশ্বাস করো, যে-মন নিয়ে একদিন হিন্দুধর্ম ত্যাগ করেছি, 
সেই মন নিয়েই আজ আমি সমস্ত পাথিব এশ্বর্ ত্যাগ করতে 
চলেছি__আর জবার ভবিষ্যতের কথা বলছো-_-ওদের দুজনের 


. অনুরাগ হয়েছে, আমি ধনীই হই আর নিঃম্বই হই তাতে কিছু এসে 


যায় না, ওদের অনুরাগ যদি তাতে কিছু কমে তো বুঝতে হবে 
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কোথাও ক্রটি আছে সে অনুরাগের মধ্যে । কী বলো মা জবা ? ts 
তোমার কি মনে হয় মা? 
জবা চুপ করে রইল । 
স্থবিনয়বাবু আবার বললেন-_স্ুুপবিত্রকে কি তুমি সব বলেছো? 
জবা মাথা নাড়লো।_না, তাকে কিছুই বলিনি বাবা । 
_তুমি তাকে বলে দিও মা, সাধনার পথে প্রত্যয়ের বাধাই তো! 
বড় বাধা, অন্ুরাগের ক্ষেত্রেও তাই। তোমরা দুজনে দুজনকে 
খিহ্ণ করবে সমস্ত সংস্কার মুক্ত হয়ে। আমি চাইনে মা.যে, কোনে 
আবিলতা থাকুক সেখানে, তোমরা হয় তো আমায় অপ্রকৃতিস্থ 
বাক তাববে তোমাদের হয়, তে| বর্ধিত বহি নামি করিত 
আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করি মা যে, “মোহিনী-সি'রেশ্র উপার্জন 
থেকে আজ পর্যন্ত আমি যা সঞ্চয় করেছি, তার ওপর তোমাদের 
বা আমার আর কোনে। অধিকার নেই । শুধু জীবনধারণ করার 
জন্যে যে-টুকু সামান্য প্রয়োজন, সে-টুকু ছাড়া। বে-অসত্যকে আশ্রয় 
করে আমি বেচেছিলাম-_তার জন্যে আমি বিশ্বপিতার কাছে মার্জনা 
ভিক্ষা করেছি বার-বার | বিশ্বানি দুরিতানি পরাস্থব- আমার পাপ 
বিশ্বের সকলের পাপ মার্জনা করো- প্রার্থনা করি বার-বার। 
ভূতনাথ বললে_কিস্ত আমাদের “মোহিনী-সি'ছুরে একজনের 
খুব উপকার হয়েছে জানি । 
_কে সে? : 
_ আমাদের বড়বাড়ির ছোটবৌঠান। 
সুবিনয়বাবু হাসলেন । বললেন-_ উপকার তার 
হয়েছে জানি ' নে, কার-কারণ সম্পর্ক এখানে 
বলতে পারবো না ভূতনাথবাবু, তবে আমাকে 
কেমন করে হলো, আমি বলবো নিষ্ঠার সবই সম্ভব, বিশ্বাসে সরঃ 
ন্তব-_সে-বিশ্বাস যদি তোমাদের বড়বাড়ির ছোটবৌঠানেই 
থাকে তো কল তিনি পাবেন, তা সে আমার মোহিনী-সি'ট্র+ই সিন 
আর অন্য কিছুই তিনি নিন। 'মোহিনী-সি'ছুরের গুণ ড্র 
এককালে ছিল। বাবা তা ৰিশ্বাস করতেন বলেই গুণ ছিল (তর তো 
তার অযোগ্য সন্তান, যৌবনেই মন্ত্রে-তন্তরে বিশ্বাস হারিয়েছি শি 
ব্যবসাবুদ্ধি হারাইনি, তখন থেকে এই এতদিন বি 
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র কত 
কতটুকু তা-ও 
প্রশ্ন করো এ 


চালিত হয়ে এসেছি, কিন্তু হঠাৎ জবার-মায়ের মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে 
আমি আমার চরম তাকে দেখতে পেয়েছি, আজ আমি আর 
নিজেকে ক্ষমা করবো না ভূতনাথবাবু, নিজে মুক্তির স্বাদ পেয়েছি, 
জবাকেও আমি মুক্তি দিয়ে যাবো । কী মা জবা তোমার কিছু 
বলবার আছে। 

জবা বললে-_আপনি যা ভালো বুঝবেন করবেন বাবা, আমি 
তাই-ই ভালো বলে মানবো । 

সুবিনয়বাবু বললেন__তা হলে এবার স্ুপবিত্র এলে তাকে সব 


খুলে বলো মা তুমি । 


_ বলবো বাবা । | 
_ বলো, এতদিনে এশ্বর্শীলী হলাম, বিত্তবান হলাম। 


_ এতে অগৌরবের কিছু নেই মা, দেখবে মনে জোর পাবে, সাহস 


পাবে, তোমাদের দুজনের অনুরাগ যদি খাঁটি হয় তো এ-ঘটনায় তা 

ছিন্ন হবে না, তা আরো! গাঢ় হবে। সুপবিত্র তো অবুঝ নয়, 

তাকে আমি যতদূর জানি সে ভুল বুঝবে না, আর ভূতনাথবাবু_ 
ভূতনাথ বললে__বলুন। 

_তোমার আমি কিছুই করতে পারলাম না, ব্রজরাখাল- 
বাবুকে কথ! দিয়েছিলাম তোমাকে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করে দেবো, 
তা-ও হলে| না। অবশ্য অনেক বন্ধুবান্ধবকে আমি চিঠি 
লিখেছি তোমার সম্বন্ধে, হয় তো তারা একদিন তোমাকে জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত করবেন। তা সে যা হোক, আজ তোমাকে এই 
সামান্য পারিশ্রমিকটুকু নিতে হবে ভূতনাথবাবু_নিতে দিধা 
করো না । 

ভূতনাথের হাতে স্ুবিনয়বাবু একটা টাকার তোড়া তুলে 
দিলেন । 

সুবিনয়বাবু আবার বললেন_-পীচ শ' টাকা আছে এতে 
ভূতনাথবাবু, সামান্য এ-দান, তবু প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করো, করে 
আমায় মুক্তি দাও, একে-একে আমি খণ মুক্ত হতে চাই। 
জানো__এমনি করে সকলের সব খণ শোধ করে যাবতীয় সম্পত্তি 
আমি সমাজকে দিয়ে যাবো । 
ভূতনাথের চোখে জল এসে গিয়েছিল। মনে আছে প্রথম 

২৭৯ 


ব্রজরাখালের সঙ্গে যেদিন এ-বাডিতে এসেছিল ভূতনাথ, সেদিন 


কত দ্বিধা সন্কোচের ফণ! তুলেছিল মন। ভেবেছিল হয় তো! তার * 


ধর্মত্যাগ করতে হবে। অখাদ্য খেতে হবে। কিন্তু কিছুই হয়নি। 
সমস্ত আশঙ্কা তার মিখ্যেই হয়েছিল । 

অনেকক্ষণ সবাই ঢুপচাপ। জবা এক মনে টুপ করে বসে 
আছে। স্বিনয়বাবুও চোখ বুজে রয়েছেন। এই শান্ত পবিত্র 
পরিবেষ্টনীর মৌনতা ভাঙতে যেন কেমন দ্বিধা হলো ভূতনাথের । 
ছুই হাতের অগ্জলিতে তখনও সুবিনয়বাবুর দেওয়৷ টাকার তোড়াট। 
যেন কাটার মতো ফুটছে। হঠাৎ ভূতনাথ আর্তনাদের মতো বলে 
উঠলো-_আমি এ-টাকা নিতে পারবো না সুবিনয়বাবু। 

স্থবিনয়বাবু স্থপ্তোখিতের মতন চোখ খুললেন। 
তুলে চাইলে । 

- আপনি ফিরিয়ে নিন এ-টাকা, আমি নিতে পারবো না। 

_কেন ? কেন নেবে না ভূতনাথবাবু ? 

_আমি অন্যায় করেছি__আমাকে ক্ষমা করুন। 

_কী অন্যায় তুমি করেছো ভূতনাথবাবু? কোনো অন্তায়ই 
তুমি করোনি । j 

_ করেছি, জবা জানে__বলে ভূতনাথ মাথা নিচু করলে। 

_ কই মা, ভূতনাথবাবু কী অন্যায় করেছে, জানো তুমি? 

জবা হয় তো কী একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলে| কিন্তু ঠিক সেই 
সময় ঘরে কে যেন প্রবেশ করলো । বেশ সুদীর্ঘ চেহারা। গায়ে 
কালো আলপাকার কোট, বয়েস অল্প। ভূতনাথ কখনও দেখেনি 
একে । | 

স্ুবিনয়বাবু তাকে দেখেই বলে উঠলেন__এই যে সুপবিত্ৰ 
এসো বাবা, এসো, এসে পড়েছো ভালোই হয়েছে, তোমার আসা 
দরকার ছিল। আজ জবা-মা’কে এই একটু আগে তোমার কথা 
জিজ্ঞেস করছিলাম । তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। 
ভূতনাথের দিকে চেয়ে বললেন--ও কি ভূতনাখবাবু, উঠলে 
বোসো, তোমার সামনে কথা বলতে আমার কোনে 
হবে না। 

জবাও বললে-_ আপনি যাবেন না ভূতনাথবাবু, বন্থুন। 


তারপর 
কেন? 
অস্থবিধে 


-২৮০ 


জবাও চোখ f 


_ না, অনেক বেলা হয়ে গেল, আর একদিন আসবো-_-বলে 
* হন-হন করে সোজা বাইরে বেরিয়ে এল ভূতনাথ ৷ 

রাস্তায় বেরোতেই রতন পেছন থেকে ডাকলে-_কেরানীবাবু। 

_কীরে? 

.. _একবার শুনে যান, দিদিমণি ভাকছেন। 

বাইরে ঝা-বা করছে রদ্দ'র। অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে । 
ভূতনাথ আবার ফিরলো । জবা দরজার সামনে দীড়িয়েছিল। 
ভূতনাথ কাছে আসতেই বললে- চলে যাচ্ছেন যে, টাকাটা নিয়ে 
গেলেন না? 

ভূতনাথ বললে-_এইজন্যেই আমায় ডাকছিলে ? 

_ আপনি টাকাটা ফেলে গেলেন__ভাবলাম, ভূলে গেলেন বুঝি । 

ভূতনাথ জবার মুখের দিকে চেয়ে বললে-_ঠিক তুলে যাইনি 
আমি। 

__ভূলে যদি না যান তো ফেলে যাবার মানে? 

-_-গটা আমি তোমাকেই দিয়ে গেলাম । 

_আমাকে ? আমাকে দান করবার অধিকার আপনার আছে 
বলে মনে করেন নাকি ? বাবা সর্বস্ব ত্যাগ করেছেন বলে ভেবেছেন 
আপনার দানের ওপর বুঝি নির্ভর করতে হবে আমাকে ? 

_তা কেন ভাবতে যাবো জবা, তাতে যে স্ুপবিত্রবাবুকে 
অপমান করা হয়, তা ছাড়া আমি দান করতে পারবো এমন 
সামর্থ্য আমার কোথায়? 

- সামর্থ্য থাকলে আমাদের এই ছ্রবস্থার সময় আমায় খণী 
করে রাখতে পারতেন, তাই না? 

ভূতনাথ হঠাৎ হেসে উঠলো । বললে- আমি এত কথাই যদি 
বলতে পারবো তাহলে কবে তোমাদের সমাজে গিয়ে পৈতে 
টিকি ফেলে দিয়ে ব্রাহ্ম হয়ে যেতাম । আর আমি তোমার সঙ্গে তর্ক 
করতে পারবো এমন ক্ষমতাও আমার নেই। আমি ও-টাকাটা! 
তোমাকে যৌতুকই দিলাম । 

_ যৌতুক, কীসের যৌতুক ? 

ভূতনাথ বললে-__তোমাদের বিয়েতে ও-টাকাটা তোমাকে 
যৌতুক দিলাম মনে করো । 


সা_-১৮ ২৮১ 


শাসিত 


আপনার কাছ থেকে যৌতুক নেবোই বা কেন আমি ? 
তাছাড়া আপনার সঙ্গে আমার কীসের সম্পর্ক, আপনি এক সময়ে 
চাকরি করতেন এ-বাড়িতে, সম্পর্কটা বন্ধুত্বেরও নয় কিস্বা--- 

জবা হাসলো৷ এবার। বললে-_-কথাটা আমার মুখ দিয়ে না 
বলিয়ে ছাড়বেন না দেখছি । 

ভূতনাথ বললে-না বলতে চাও বলো না, 
আমার জোরও নেই, কিন্তু এমন কী আমাদের 
উপহারও দেওয়া যায় না? 

উপহার দেওয়া! হয়তো যায় 


তোমার ওপর 
সম্পর্ক যাতে 


১ কিন্তু উপহার নিতে বাধে । 
াডিতে আশ্রিত আপনি, আপনি 
মাকে । আমার চেয়ে আপনার প্রয়োজন 
কি কিছু কম? 

= টাকার প্রয়োজন হয় তো আমার বেশিই । 
সত্যিই তাই, কিন্তু টাকার চেয়েও আরো! বড় জিনিষ আছে 
পৃথিবীতে যার কাছে টাকা তুচ্ছ । [ও 

জবার মুখ কৌতুকে উজ্জল 
কী? বলতে আপত্তি আছে? 

ভূতনাথ বলতে যাচ্ছিলে|। 


হয়ে উঠলে| ৷ বললে সে জিনিষট। 


কেমন যেন সঙ্কোচ হলো-_কথাট! 
কে জানে। 

নয়, সমানে-সমানেও নয়। 
টা গ ভুতনাথের মুখটা কেমন কালো 
কান ছুটো গরম হয়ে এল। 

পায়ের তলার মাটি যেন সরে যাচ্ছে। বললে, 

লে--আজ নয় 

আর একদিন বলবো । বি? 


রি দি অবকাশ না হয় আর? 
ইতনাথ আবার বিপদে পড়লো । বললে-_ না-ই বা শুনলে 
নাহয় আমার কথ আমারই মনে থাক, একদ্রিন তল - 


তোমাকে অপমান করে ফেলেছিলুম, নাহয় সারা জীবন তারই 
২৮২ 


০. 


সস = 


. প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও। তোমাদের সাত টাকা মাইনের কেরানীর 


মুখে এর চেয়ে বেশি কথা না-ই বা শুনতে চাইলে । 
খুব টাকার খোঁটা দিয়ে কথা বলতে পারেন আপনি, কিন্তু 


সে বাক-_-এখন থেকে তো টাকার সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল আপনার 


সঙ্গে _আর যেদিন আচল ধরে টেনেছিলেন, তখন সহ্য করিনি 
স্বীকার করি, কিন্ত এখন আমি শুনবোই-_বলুন | 

ভূতনাথ বললে- কিন্তু স্থুপবিত্রবাবু ওদিকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করছেন_-তোমার দেরি দেখে হয় তো রাগ করতে পারেন । 

=সুপবিত্ৰবাবুর ওপর ভারি হিংসে আপনার, না? 

ভূতনাথ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে- রাস্তায় দাড়িয়ে 
এক মিনিটে এর উত্তর দেওয়া যায় না জবা, দিলেও তুমি তা বুঝবে 
না, আমিও ঠিক বোঝাতে পারবো না । সুতরাং সে-চেষ্টা করবো 
নাআমি। আমি শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করি তোমায়। 
আজ তো আর আমি এ-বাড়ির কর্মচারী নই | হয় তো এ-বাড়িতে 
আর আসার অধিকারও থাকবে না, কিন্তু যে-প্রশ্ন করবো, তার 
ঠিক-ঠিক উত্তর দেবে? 

জবা বললে-_দেবো, কী বলুন ? 

কিন্তু ভূতনাথ কথা বলবার আগেই রতন দৌড়ে এসেছে 
হাফাতে-হাঁফাতে। 

__দিদিমণি, বাবু কেমন করছেন যেন। 

জবা চঞ্চল হয়ে উঠলো-_কেমন করছেন রতন ? 

_খোকাবাবু শিগ্গির আপনাকে ডাকতে পাঠালেন-_-আপনি 
চলুন এখুনি। 

জবা এক নিমেষে ছুটে চললো আগে-আগে | রতনও গেল 
পেছন-পেছন । ভূতনাথও হতবুদ্ধির মতো একমনে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল সেখানে । একবার মনে হলো ফিরে যাবে। কিন্তু এমন 
দুঃসংবাদ শোনবার পর চলে যাওয়াই বা যায় কী করে! আস্তে- 
আস্তে আবার গিয়ে উঠলো ওপরে । স্থুবিনয়বাবু আরাম কেদারায় 
যেমনভাবে বসেছিলেন, তেমনিভাবেই হেলান দিয়ে রয়েছেন। 
চোখ ছুটি বৌজা, বুকে অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে যেন তার। মাঝে-মাঝে 
ছটফট করে উঠছেন। 
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স্থপবিত্র মাথার ওপর ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করলে একবার 
আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে নাকি বাবা? 

স্ববিনয়বাবুর যেন সে-কথার উত্তর দেবার সামর্থাটুকুও নেই। 

পবিত্র ভূতনাথকে ডেকে বললে__আন্গুন তো একটু ধরাধরি 
করে ওকে শুইয়ে দিই । 

তারপর সুপবিত্র আর ভূতনাথ দুজনে মিলে ধরে সুবিনয়বাবুকে 
শোবার ঘরে নিয়ে গেল । 

তারপর জবার দিকে চেয়ে বললে--জবা, তুমি একটু দেখো 


_ আমি আমাদের ভাক্তারবাবুকে খবর দিই গে__বলে বেরিয়ে গেল 
সুপবিত্ৰ । 


স্ববিনয়বাবু একবার চোখ খুললেন । 
ভরপর অভিভূতের মতন চারদিকে চাইতে লাগলেন । 


ভূতনাথের দিকে চেয়ে বললেন__স্পবিত্র কোথায় 


ওদের একবার 

নিত কবার খবরটা 
জবা বার বদলে আপনি ভালো! হয়ে যাবেন বারা 

ভাববেন না । » হানি 


& রি আর ধর্মদাস- 
বাবুকেও খবর দিও ওই সঙ্গে_তারপর খানিকক্ষণ টড ৃঁ 
তজ্দ্রার মধ্যে স্থবিনয়বাবু আর একবার ই 
খবর পাঠাও মা। সাচাধদেবকেও 


হয়ে পড়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর আবার চোখ খুললেন। 


& আবার তন্দ্রা। তারপর তন্দ্রা আর জাগরণের দোলায় জীবন-মৃত্যুর 


নৌকো এপাশ-ওপাশ করতে লাগলো । 


এর পর থেকে ভূতনাথের জীবনে সব যেন কেমন ওলট-পালট 
হয়ে গিয়েছে । কোথায় ছিল ভূতনাথ আর এক ধাক্কায় কোথায় 


‘গিয়ে পড়লো । নিবারণদের দল যে কী আগুন জ্বাললো দেশে! 


ব্রজরাখালও একদিন হঠাৎ এসে হাজির হলো'। আর ছোটবৌঠান ! 


. কিন্ত--কিন্ত সে কথা থাক। প্রকাশ ময়রার কথাই ধরা যাক 


প্রথমে । সেদিন কী কুক্ষণেই যে প্রকাশের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
প্রকাশ ময়রা সামনে আভুমি নিচু হয়ে প্রণাম করলে। 
_ পেন্নাম হই ঠাকুর মশাই, চিনতে পারলেন আমাকে ? 

-_ আরে তুমি_কী খবর! কতদিন তোমার ওখানে জিলিপী 
খেতে গিয়েছি, দেখি তুমি নেই। 

__জিলিগীর ব্যবসা উঠিয়ে দিলাম ঠাকুর মশাই, লাভের 
গুড় সব পিঁপডেয় খেয়ে ফেলতো আনে, ও হলো না৷ আমার, দেনায় 
মাথার চুল পর্যন্ত বিক্রি হয়ে যাচ্ছিলো, শেষে ছুগ্যা বলে দোকান 
একদিন দিলাম তুলে । 

_-এখন করছো কী? 

__কিছুদিন ঘটকালীর কারবার ধরলাম, তেমন ঘরে-বরে বিয়ে 
দিতে পারলে ছু" পয়সা থাকবারই কথা, বেশ হচ্ছিলোও, মাঝে-মাঝে 
নেমন্তন্-আশটা মিলতো, এই গেল ফাল্গুনে চাকদার ঘোষাল 
বাড়ির ছোট মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলাম কলকাতায় । ও-বাড়ি ছু"দিন 
আর বরের বাড়ি ছু'দিন খাওয়া হলো, মাংস করেছিল, তিন রকম 
মিষ্টি, আমাদের বর্ধমানের মনোহর! আনিয়েছিল_-এমনি বড়ো 
বড়ো মাপের, তা মাথা পিছু চারটে করে দিয়ে গেল পাতে। 

ভূতনাথ আবার জিজ্ঞেস করলে_তা এখন করছো কী? 

_ আজ্ঞে, আপনাদের আশীববাদে এদানি ননীবাবুর আপিসে 
একটা কাজ পেয়েছি । 
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_ কোন্‌ ননীবাবু? Y কং 

_ননীবাবুকে চেনেন না ? নতুন আপিস খুলেছেন, তা শ তিন 
চার লোক খাটে, আরো অনেক লোক ভর্তি হবে শুনছি। তিন- 
তিনটে কোলিয়ারি_পটলডাঙার সরকার বাড়ির, জামাই যে, 
পাকা সাহেব মান্তুৰ কিনা, এমন ইংরেজী বলেন ঠাকুর মশাই, 
বোঝে কার সাধ্যি ? তা আপনি এখন আছেন কোথায়? 

= সেই বড়বাড়িতেই-__আর যাবো কোথায় ? 

প্রকাশ বললে-_বিয়ে থা...? 

_-করিনি। 

_সে কি ঠাকুরমশাই, কুলীন ব্রাহ্মণ আপনারা, সেকালে হলে 
গণ্ড৷ দশেক বিয়ে করলে আপনার আর চাকরি 


ছেটে দাড়িটা কামিয়ে নেবেন তাড়াতাড়ি বাড়ি সুদ্ধ, কামাবে কিনা 
আজকে-হাঁতে সময় রেখে না এলে সন্ধ্যে উৎরে যাবে একেবারে । 

ছোটবৌঠান ডেকে বলেছিল__জামা জুতো তোমার 
হয়েছে তো ভূতনাথ ? 

আজ তিন দিন থেকে ন'বং বসেছে নহবতখানায়। কাশীর 
বাজিয়ে। এক-একটা রাগ ধরে আর ঝাড়া দেড় ঘণ্টা ছুসবন্া ধরে 
কালোয়াতি চলে তার ওপর । মীড়ে, গমকে, 
বৌবাজারটা যেন মেতে ওঠে। বনমালী সরকার 
কাতারে লোক দাড়িয়ে ইা৷ করে দেখে। ভেতরের উৎসবের কিছুটা 
আভাস পাবার চেষ্টা করে। 

ব্রিজ সিং মাঝে-মাঝে বন্দুকটা বাগিয়ে তাড়া করে-_ভাগো, 
ভাগো হিয়াসে_ রাস্তা ছোড়ো-_. 


একজন হুমড়ি খেয়ে সামনে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে ওই 
্াখ_-ওই গ্াধ- উ-উ- 


গায়-হলুদের তব যাবে৷ রান্নাবাড়ি থেকে বরকোষ, থালা, ঝুড়ি 
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মাথায় লোক বেরোচ্ছে তো বেরোচ্ছেই। নতুন কাপড় পিরেন 
পেয়েছে সবাই। পুরনো ঝি-রা পেয়েছে গরদের থান। নাথু সিং 
আছে সামনে । পাগড়ি লাল রং করেছে। হাতে বাশের লাঠি। 
পেতলের পাত বীধানৌ। দাস্থ জামাদার ছেলেমেয়ে নিয়ে নতুন 
কাপড় পরে দুরে দাড়িয়ে দেখছে। ইব্রাহিমও ছাদে দীড়িয়ে 
দেখছে । জাফরির কাক দিয়ে বউরাঁও উকি মারছে হয় তো! 

শখ বেজে উঠলো । 

বিধু সরকার আজ উড়ুনি চড়িয়েছে গলায়। সামনে এসে 
ধমক দ্রেয়।_সব সার বেঁধে চলবি, সার যেন কেউ না ভাঙে, 
রাস্তার একপাশ দিয়ে । 
___ প্রথমে বাসন-কোসন। ঘড়া, পিলন্জ, থালা, বাটি, গাঁড়, । 
চল্লিশটা লোক। তারপর মশলা-পত্তোর। পান স্থুপুরি লবঙ্গ 
এলাচ। তারপর কাপড় জামা সেমিজ। তাও জন পঞ্চাশ । 
তারপর- মিষ্টি মিষ্টির লোকের আর শেষ নেই ! ছানার খাবারের 
পর ক্ষীরের খাবার, তারপর নোনতা । তারপর দই-এর হাড়ি। 
গয়নার বাক্স নিয়ে চলেছে নাথু সিং সকলের আগে-আগে । 

বিধু সরকারের হাতে লিস্ট। এক-একজনের নাম ধাম লেখে 
আর ছাড়ে ।__এক শ’ চল্লিশ দফা__লোচন দাস, এক শ’ একচল্লিশ 
শ্যামনুন্দর ভূইয়া, এক শ’ বিয়াল্লিশ__নন্দ পরামীণিক-তুই কে? 
তোর নাম কি রে বেটা, নাম বল্‌_কা’র লোক বাড়ি কোথায়? 

শীখ বাজাতে-বাজাতে চললো মিছিল। ব্রিজ সিং গেট খুলে 
দিলে। বনমালী সরকার লেন ছাড়িয়ে মিছিল গিয়ে পড়লো 
বৌবাজারের মোড়ে । 

বাহার হলো রাত্তির বেলা । বিরাট দোতলা বাড়ি সমান 
চতুর্দোলা। ছুটুকবাবু তার ওপরে বসে। নিচের রাস্তার সার-সার 
গাড়ি চলেছে আস্তেআস্তে। জুড়ি, চৌঘুড়ি, ছয়ঘুড়ি, আটঘুড়ি 
ল্যাণ্ডোর সঙ্গে জোতা। চতুর্দোলার সামনে কিছুটা দূরে বাশের 
ময়ূরপজ্খীতে খেমটার নাচ চলেছে। মেজবাবুর সঙ্গে আরো তিন 
চারটে গাড়িতে মোসাহেব নকলবাবুদের ভিড়। হৈ হল্লা চলেছে। 
দেড় মাইল দু’ মাইল লক্বা মিছিল। কত রকমের গাড়ি। ল্যাণ্ডো, 
ফিটন, বগি, ল্যাণ্ডোলেট, দশ ফুকরে ত্রাউনবেরি, ব্যারুষ। আর 
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সামনে রোৌশনচৌকি বাজতে-বাঁজতে চলেছে সঙ্গে_আর মাঝে 
মাঝে তুবড়ি ফুটছে এক-একবার_আর তারই ছু'পাশে রাস্তার 
ছু'ধার দিয়ে লম্বা হয়ে চলেছে খাস-গেলাশের আলোর ঝাড়। 
আশে-পাশে বাড়ির জানালা-দরজায় লোকজনের ভিড়। সাব 
কলকাতা যেন গম-গম করছে। 
বংশী বললে__ছুটুকবাবুকে বেশ দেখাচ্ছে__না+ শালাবাবু? 
মেজবাবুর ইচ্ছে ছিল বাধা রোশনাই-এর ব্যবস্থা করবেন। বরের 
বাড়ি থেকে কনের বাড়ি পর্যন্ত রাস্তার ছুই ধার জুড়ে একেবারে 
গ্যাস লাইন বসে যাবে । ছোকরাদের কাধে খাস-গেলাশের ঝাড় 
যা গেল তা তো৷ গেলই। তার ওপর দু'পাশে বাধা আলোর ঝাড়। 
ভৈরববাবু বললেন__বীধা রোশনাই দেখেছিলুম কালীকেষ্ট 
ঠাকুরের ছেলের বিয়েতে_ লাখ টাকা খরচা হয়েছিল। 
এদিকে কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের বাড়ি দর্পনারায়ণ ঠাকুর স্ীটের 
দিকের শেষাশেষি আর ওদিকে কন্তাপক্ষের বাড়ি রাম- 


ব প্রায় আধ-ক্রোশের দূরত্ব। সমস্তটা জুড়ে 
বাধা রোশনাই | 
কিন্ত খাস- 


বংশী বললে-_আমি আর যাবো না শালাবাবু 
থেকে ফিরি-_ছোটমা'র শরীরটা টিবি 


পি কী, কী হয়েছে বৌঠানের ? শুনিনি 


ছোটবৌঠানের শরীর খারাপের কথা কখনও আগে কানে 
আসেনি। তাই খবরটা যেন কেমন অস্বাভা? গলে৷ 
ভূতনাথের কাছে। জিজ্ঞেস করলে--সত্যি, কী অসুখ রে বশী? 
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সে শুনে কাজ নেই আপনার-_তবে যদি পারেন তো চটপট, 
চলে আসবেন খাওয়া-দাওয়া সেরে । গান-বাজনার মধ্যে যেন জমে 
যাবেন না আবার । 

. _কেন, কিছু ভয়ের ব্যাপার আছে নাকি? 

_তা ভয়ের ব্যাপার না থাকলে কি আর শুধু-শুধু বলছি? 
কাল তো দুপুর বেলা বারোটার সময় ঘুম ভেঙেছে আজ্ঞে। 

__কেন, ছোটমা তো আগে খুব সকাল-সকাল উঠতো ? 

_আগে উঠতো-কিস্ত আজকাল অন্য রকম, কাল তেতুল 
গোলা জল খাইয়ে তবে জ্ঞান কিরিয়েছি আজ্ঞে। 

_ কেন, এমন হলো কেন? 

_ আজ্ঞে, বলি আর কাকে, নিজে নিজের ভালো বুঝতে না 
শিখলে আমি কী করবো__যাক, আমার কী, আমি হুকুমের চাকর 
বৈ তো নয়__কে বাচলো, কে মরলো তা আমার দেখার কী 
দরকার_বলে মাঝ পথ থেকে ফিরে গেল বংশী । 

ধীরে ধীরে মন্থর গতিতে চতুর্দোলা চলেছে । পাথুরেঘাটায় দত্ত- 
বাড়িতে গিয়ে একেবারে থামবে এ মিছিল। সামনের ময়ুরপজ্মীতে 
খেমটা নাচ, নকলবাবুদের গাড়িতে হৈ-হুল্লোড় আর ছ' পাশে 
ছেলে-ছোকরাদের কাধে খাস-গেলাশের ঝাড়। রোশনচৌকির তালে- 
তালে মিছিল চলেছে । বৌবাজার ষ্ট্রীটের দু' পাশের বাড়ির জানালা 
দরজায় মেয়ে পুরুষের ভিড । 

_বাঃ, বরকে বেশ মানিয়েছে গ্যাখ্‌। 

ও মা, কী সুন্দর নাচছে দেখো । 

_ হ্যাগা, কনে'র বাড়ি কোথায় গা? 

₹ সঙ্গে-সঙ্গে পুলিশ কনস্টেবল চলেছে পাহারা দিতে-দিতে। 
আগে, পেছনে, পাশে। বাইরের কেউ যেন না ঢুকে পড়ে ভেতরে । 
খুব ভুশি়ার। কোনো ছোকরা যেন খাস-গেলাশের ঝাড় নিয়ে 
না পালায়। 

__ এই শালা, ভাগো, উধার ভাগ্‌ যাও! 

' মাঝেমাঝে 'ভৈরববারু, মতিবা্, : তারকবাবুর উল্লাস ধ্বনি 
শোনা যায়। *কেয়াবাৎ বুড়ো বাঈজী__ ঘুরে ফিরে 


মেজবাবুর দল বরের চতুর্দোলার পেছনেই । আজ বেশ রঙ-এ 
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আছেন মেজবাবু। দিল-দরিয়া মেজাজ। এক-একটা তুবড়ি ফোটে 
আর হাঁহা-হা করে ওঠে মৌসাহেবদের দল। গাড়ির তল! থেকে” 
বোতল বেরোয় । গরম বনেদী রক্ত আরো গরম হয়ে ওঠে। 
ছুটুকবাবুর বন্ধুরাও আছে পেছনে । কান্তিধরের গলার জোর 
বেশি। কোখেকে একটা ছোট টিনের বান্স যোগাড় করেছে। 
সেইটেই ডুগিতবলা করে বাজায়। মাঝে-মাঝে চিৎকার করে 
'ওঠে_ আহা-হা, তালে ভুল হলো যে, মেরে খোপার খাচা উড়িয়ে 
দেবো বেটির ৷ 
কিন্ত বিপদ বাধলো ঠনঠনের শিবুঠাকুরের গলির ভেতর ঢুকে। 
আস্তে-আস্তে মিছিল ঢুকছে গলির ভেতর। পাথুরেঘাটায় কনের 
বাড়ি যেতে হলে এ-গলি পেরোতে হবে। চতুর্দোলা বরকে নিয়ে 
ছকে পড়েছে। মেজবাবুর গাড়িও ছঁকেছে। চুটুকবাবুর বন্ধুদের 
গাড়িও ঢুকতে যাবে এমন সময় ওপাশ থেকে সমবেত গলার 
আওয়াজ এল --বল হরি, হরি বোল-_বল হরি, হরি বো-৩-ও-ল্‌__ 
সঙ্গে খোল কর্তালের হরি-সন্থীর্তন। 
* পীত্রের অন্ধকারে কিছু দেখতে না পা, 
গেলাশের আলোয় সমস্ত গলিটা ত 


টী বরয! 

বেরিয়ে যাক তবে তো! চিত 
মেজবাবু কৌতুহলী হয়ে উঠলেন।--দেখো তো ভৈরব, কে? 

কে মরলো আবার! j | 


ভেরববাবু গাড়ি থেকে নামলো । সাধারণ কেউ নয় নিশ্চয়ই ৷ 
লিএত জীক। পালিশ করা সেগুন কাঠের খাট। দে 
একেবারে ছেয়ে গিয়েছে, ভরে গিয়েছে । ২ 
আনি দোয়ানি টাকা ছড়াচ্ছে । রোশনাই রয়েছে। 
প্রচুর। পেছনে ল্যাণ্ডো গাড়ি, ক্রহাম, 
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দলেও রয়েছে। সামনের দিকে এগিয়ে আসছে । চিৎকার করছে__ 
বল হরি__হরি বে|-ও-ও-ল্‌--- 

ভৈরববাবু কৌচা৷ হাতে নিয়ে হাকাতে-হাফাতে এসে খবর 
দিলে__সর্বনাশ হয়েছে মেজকত্তা-_ছেনি দত্ত মারা গিয়েছে! 

সবাই শুনলে । ছেনি দত্ত ! ঠন্ঠনের ছেনি দত্ত! মেজবাবুর 
পুরনো প্রতিদন্্ী। এত দিনে মারা পড়লো তাহলে । মেয়েমান্থুষ 
নিয়ে খড়দা’র রামলীলার মেলায় রেষারেষি হয়েছে বছরের পর 
বছর। গঙ্গার বুকে নৌকোয়, পানসিতে প্রতিযোগিতা । পায়রা 
ওড়ানো নিয়ে সেদিন পর্যন্ত লড়াই হয়েছে, মামলা হয়েছে 
আদালতে । মেজবাবুর হাসিনীর ওপর বরাবরের হিংসে ছিল 
ছেনি দত্তর। ছোটবাবুর চুনীবালাকেও কতবার ভাঙচি দিয়ে বার 
করে আনবার চেষ্টা হয়েছে জানবাজারের বাড়ি থেকে । ছোটবাবুর 
দেখাদেখি নিজের মেয়েমানুষের গা গয়নায় মুড়ে দিয়েছে। বাড়ি 
করে দিয়েছে চিৎপুরে ৷ সেই ছেনি দত্তর মৃত্যু ! 

মেজবাবু বোতলটা, আর - একবার মুখে তুললেন। তারপর 
বললেন_-তা বলে ও সব শুনছি না, আমাদের বর আগে . 
যাবেই। 
. সরু গলি। বর, বরযাত্রী গেলে আর জায়গা থাকে ন1। শববাত্রা 
পিছিয়ে যাক। কিন্বা অন্য রাস্তা ঘুরে যাক। অন্য রাস্তা 
খোলা পড়ে আছে। নিমতলায় যাবার রাস্তার অভাব নেই। 

মেজবাবু আবার বললেন-__বলে দাও ওদের ভৈরব__বর কতক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকবে ? 

ভৈরববাবু গেল। 

কিন্ত ওরাও নাছোড়বান্দা । ছেনি দত্ত ছিল ঠন্ঠনের রাজা । 
মরে গিয়েছে বলে রাজত্বও চলে গিয়েছে নাকি? ছেলেরা নেই 
নাকি? জল-জ্বল করছে বশ। নাতি, নাতনী, আত্মীয়, কুটুম, 
স্বজন, বন্ধুবান্ধব, মোসাহেব, চাকর, দারোয়ান সবই আছে। 

ওপাশে ছেনি দত্তর বড় ছেলে_নটে দত্তরও তখন মেজাজ 
. গরম। সে-ও ফুতি করতে জানে । বাপের মৃত্যুতে সে কি কম 
শোক পেয়েছে নাকি ! শোক ভোলবার জন্যে সে-ও বিকেল থেকে 
অনেক গেলাশ খালি করে ফেলেছে । বললে__কুছ পরোয়া নেই__ 
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আগে আমরা যাবো, ওরা ওদের বরকে পিছে হটিয়ে নিক, পাথুরে- 
ঘাটায় যাবার বহুৎ রাস্তা পড়ে আছে। 

লাগলো ঝগড়া । মুখোমুখি ছুই দল থমকে দীড়িয়ে, কেউ 
নড়বে না । 

এরা বলে__-ওরা নড়্ক। 

ওর! বলে--ওরা নড়ক। 

মেজবাবু এবার গরম হয়ে উঠলেন। ছেনি দত্ত মরেও জালাতে 
এসেছে! বললেন- ভৈরব, ব্রিজ সিংকে 


ব্রিজ সিং আজ রেশমী মুরেঠা পরেছে। সাদা লম্বা প্যান্ট। 
গায়ে গলাবন্ধ কোট আর বুকে গুলী ভর! চামড়ার বেস্ট, 
হাতে বন্দুক। কাছেই ছিল দাড়িয়ে । ভৈরববাবুর ডাকে গৌফে 
চাড়া দিয়ে এসে হাজির হলো । 


করুক ফায়ার। ভৈরববাবু, মতিবাবু, তারকবাবু সবাই মনে 
মনে খুশি । করুক ফায়ার ৷ বোঝা যাক কে কত বড় | 


ফায়ার করলে ব্রিজ সিং। কিন্ত আকাশের দিকে মুখ করে। 
রর গলি কীপিয়ে সে-শব্দ আকাশে গিয়ে 
ফাটলো। 


দৌড়ে এসেছে মেজবাঁবুর 


কাছে। ইন্সপেক্টর সাহেবও দৌড়ে এসেছে। 


_হোয়াটস্‌ আপ, কী হলো? 
দারোগা সাহেব মেজবাবুর সঙ্গে কী কথা বললে যেন কানে- 

কানে। | 
রোশনচৌকির দল ততক্ষ " বাজনা থামিয়ে দিয়েছে হতবুদ্ধি 


রা ছত্রভঙ্গ হয়ে লাইন ভে 
হৈ হৈ হউগোল চারি ডি 


আশে-পাশের বাড়ির জানাল! 
যারা এতক্ষণ বর দেখছিল তারা দমাদম দরজা বন্ধ করে দিলে। 
বড়লোকের ব্যাপার। দরকার কী হ্যাঙ্গামে 

ইতিমধ্যে পুলিশ 


জানে। দেখা গেল শববাত্রা পিছু হটছে। পিছু হটতে-হটতে 
একেবারে শিবুঠাকুরের গলির মুখে গিয়ে একপাশে এসে দীড়ালো। 
নটে দত্ত দীতে-দাত ঘবছে তখন । পুলিশ দারোগা পাশে আড়াল 
করে দাড়িয়ে আছে । মেজবাবুর গাড়ি সপারিষদ বরের চতুর্দোলার 
পেছন-পেছন মন্থর গতিতে এগিয়ে চললো।। ভূতনাথ এতক্ষণ চুপ- 
চাপ দেখছিল । কেমন যেন অবাক হচ্ছিলো দেখে । এত বড় একটা 
সমন্তার এমন নিবিরোধ সমাধান হলো দেখে অবাক হবারই কথা । 
বড়বাড়ির এই জয়যাত্রা সেদিন হয় তো নিবিদ্দেই গন্তব্য স্থানে 
পৌছতে পেরেছিল-_কিন্ত ইতিহাসের অদৃশ্য ইঙ্গিত এড়াতে পারে 
নি কেন শেষ পযন্ত! সেদিনও তো বন্দুকে ফায়ার করা চলতো । 
. দারোগা পুলিশকে ঘুষ দেওয়া চলতো । কিন্তু বদরিকাবাবু জানতো 
_ সেখানে ইতিহাস বড় নির্মম । দারোগাকে ঘুষ দিয়ে ইতিহাসের 
গতি ফেরানো যায় না.। 
ছোটবৌঠান পুরনো সিন্দুকের ডালা খুলে একদিন বলেছিল-_ 
এ যা কিছু দেখছে! ভূতনাথ, সব আমার-_-এই হীরের কচ্ধন, 
মোতির চুড়, পান্নার কান আর মিছরিদানা চুড়ি, সব 
স-অ-অ-ব 
ভূতনাথ সিন্দুকের ভেতর মাথা নিচু করে দেখেছিল- ফাকা 
সিন্দুক । একটা কণাও আর বাকি নেই কোথাও। সিন্দুকের 
প্রত্যেকটি কোণ নি্ব। হাহা করছে অন্ধকার প্রেতগর্ভ খালি 
সিন্দুকটা। কিন্তু তবু ছোটবৌঠানের অপ্রকৃতিস্থ দৃষ্টির সামনে 
কিছু বলতে সাহস পায়নি সেদিন। 
ছোটবৌঠান তখন টলছে। গায়ের শাড়িটা খুলে-খুলে পড়ে 
যাবার উপক্রম করছে বার-বার। সমস্ত শরীর আড্রের থোলোর 
মতো.টলমল করে ছোটবৌঠানের । আবার বললেন ছোউবৌঠান__ 
এই সব দিতে পারি, কিন্তু তুই আমাকে কী দিবি বল্‌? 
ভূতনাথ বলেছিল _কী চাও তুমি ছোটবৌঠান_-আমি তো 
গরীব মানুষ । 
.__তোকে আমি বড়লোক করে দেবো ভূতনাথ, ভয় কী? এই 
বাড়ি, বড়বাড়ির সব সম্পত্তি দিয়ে যাবো, তুই আরাম করে 
থাকবি এখানে পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে। 
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কী জানি ভূতনাথের কেমন যেন ভয় হয়েছিল সে-কথা শুনে। 
ছোটবৌঠান কী বলছে তা সে নিজেই জানে না। ছোটকর্তা যে 
এখনও বেঁচে ! এ বলে কী ছোটবৌঠান ! রা 

ভয়ে-ভরে ভূতনাথ বলেছিল--আমি কিছু নিতে চাই, না 
বৌঠান। আমি কিছুই চাইনে | A k রী 

২ ছোটবৌঠান নেশার ঘোরে হাউ-হাউ করে কেঁদে ভাসিয়েছিল 
সেদিন। বলেছিল__তুই বেইমান, মস্ত বড় বেইমান, বেইমান 
হই ইভা 


পাশের ঘরেই ছোটকর্তা অসুখে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে। 


হয় তো কান্না শুনতে পাবে ছোটবৌঠানের। ছোটবৌঠানের মুখে 
হাত চাপা দিয়েছিলো ভূতনাথ। বলেছিল---. 
কিন্ত সে-সব কথা এখন থাক ! 


পাথুরেঘাটার দত্ত বাড়িতে তখন বরের চতুর্দোলা পৌছে 
গিয়েছে। এক শ’ শাখ বেজে উঠেছে একসঙ্গে । অন্দরমহল 
থেকে হুলুধ্বনি কানে এল। কন্যাকর্তা সামনে এগিয়ে এসে 
ছুটুকবাবুকে কোলে করে আসরে নিয়ে গেলেন। বিরাট 
পুজোবাড়ি জুড়ে বরের আসর বসেছে। গোলাপ জল ছড়িয়ে 
দিয়ে গেল সকলের গাঝ়ে। গোড়ের মালা দিলে সকলের হাতে-হাতে। 

মেজকর্ত। গিয়ে বসেছেন একেবারে আসরের মধ্যেখানে। 
আসর আলো হয়ে গিয়েছে । 

ছটুকবাবুর শ্বশুর ব্যবসাদার লোক। স্ট্যাণ্ড রোডে আটার কল 
বসিয়েছেন। ঢালাই লোহার ব্যবসাও 


আছে। কিন্তু তারও 
গায়ে গিলেকরা মলমলের দামী পাঞ্জাবী । 


মিন সামনে এগিয়ে এলেন 
হাসিমুখে । বললেন-_ছোটকর্তাকে দেখছিনে-__ কই? 


মী, তার শরীরটা খারাপ হয়েছে আজ, আসতে পারলে ন৷ 
আর। 


_বিশেষ কিছু ভয়ের ব্যাপার নাকি ? 


শা শরীরটা তার প্রায়ই খারাপ হয় আসবার ইচ্ছে ছিলো। 
খুব। 


আরো দু-একটা কথা৷ হলো । 
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। 


_ __এই আমার বড়জামাই, পটলডাঙার সরকার এরা । 
_ এই আমার-..একে তো দেখেইছেন.। 
--আর, এই হলো 
. চারিদিকে ঝাড়-লষ্টন। আলো জলছে। ইলেকটিক আলো? 
এবাডিতেও হরেছে। তবু বাহার হিসেবে ঝুলছে টানা; 
পাখাগুলো। এখনো খোলা হয়নি । বড়-বড় আয়না চারদিকের 
দেওয়ালে টাঙানো, মানুষ সমান উঁচু । দেওয়ালে পঙ্খের ছবি আকা । 
ফুল লতা পাতা । সবুজের ওপর কালো নীল হলদে রং-এর কীজ । 
ভূতনাথ একপাশে আড়ষ্ট হয়ে সব দেখছিল । এখানে তার মে কী 
পরিচয় দেবার আছে! কী পরিচয়ে এখানে এসেছে সে। হঠাৎ 


“জিজ্ঞেস করলে উত্তর দিতেই মুশকিলে পড়ে যেতে হবে। 


Ll 


হঠাৎ বাইরে সোরগোল উঠলো । 

. সঙ্গে-সঙ্গে মোটরের শব্দ । কোনো সম্মানিত অতিথি যেন এসে 
গিয়েছে। কয়েকজন মোটর দেখতে ছুটলো। মোটরগাডিটা একেবারে 
সামনের ঘেরা জারগাটার ভেতর ঢুকে পড়েছে বুঝি। কয়েকটা 
ঘোড়া ভয় পেয়ে শব্দ করে উঠলো । গৌ-গৌ আওয়াজ চলছে 
মোটরের। তারপর একটা বিকট শব্দ করে যন্ত্রটা থেমে গেল 
একেবারে । 

হাবুল দত্ত ছু'পুরুষের বড়লোক । কিছুদিন আগেও খাটো 
ধুতি পরেছেন ওর বাবা । যখন কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট তৈরি হয়, সেই 
সময়ে লটারিতে বহু টীকা হাতে এসে যায় তার। সেই টাকা 
খাটিয়ে বড়বাজারের লোহাপটিতে দোকান করেছিলেন। সঙ্গে 
ছিল আর একজন কর্মকারের ছেলে । বুদ্ধি তারই। টাকাটা 
হাবুল দত্তর বাবার। তারপর কোথায় গেল কামারের ছেলে, আর 
কোঁখা'র গেল তার শেয়ার। পুরো যুনাফাটা এসে গেল দত্তবাড়ির 
কবলে । কী একটা বড় রকমের ঠিকেদারিতে বেশ লাভ হতে 
লাগলো কয়েক বছর ধরে। তখন কিনলেন আটার কল। কল 
দেখতে সে কী ভিড় রাস্তায়। চাকাট! বন-বন করে ঘোরে 
আর একটা নল দিয়ে পেষা আটা বেরিয়ে আসে । আটা 
না পিষে চালও পিষতে পারো। ছাতু তৈরি করতে পারো। 
তারপর এই পাথুরেঘাটার বাড়ি দেখছেন। মেয়েদের বড় বড় 
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ঘরে বিরে। লক্ষ্মীর বরপুত্র হয়ে মারা গেলেন তিনি। তখন 
সমস্ত সম্পত্তি হাতে এল নাবালক হাবুল দত্তর ৷ 

ভূতনাথ হা করে দেখছিল হাবুল দত্তর দিকে । ছুটুকবাবুর 
শ্বশুর। উঠতি বড়মানুষ। নতুন উঠছে এখন। বড়বাড়িতে 
মেয়ে দিতে পেরেছে এটা ওুঁরই গর্ব। আজ ওর আত্মীরম্বজনের 
অভাব নেই। হাবুল দস্তকে কোনো দিকে দেখতে হচ্ছে ন! । 
সবাই রয়েছে। এবার একটা নতুন পাটকল করবার ইচ্ছে আছে। 
আর কয়লার খনি। ব্যবসা-বাণিজ্য কল-কারবার যে-রকম বাড়ছে 
চারদিকে, তাতে কয়লার চাহিদা বেড়ে যাবে ক্রমেই । এই দেখুন 
না, রাশীগঞ্জে গিয়েছিলাম_এখনও অনেক খনি পড়ে রয়েছে। 
নিতে পারলে টাকা রাখবার জায়গা থাকবে না। আর শুধু তো 
জমিদারিতে চলছে না কারো । অজন্ম৷ হলো গ্রামে তো গ্রজারা 
দিলে না খাজনা । তা বলে তো আর রাজস্ব বন্ধ থাকবে না। 
রাত কাবার হতে-না-হতে কালেক্টরিতে খাজনা জমা করে আসতে 
হবে। প্রজা ঠেডিয়ে আর কতকাল আয় হবে বলুন। তারপর 
বেন্মরা যে-কাণ্ড করছে, সব প্রজার! লেখাপড়া শিখতে লেগে 
গিয়েছে দেশে । মেয়েরা পর্যন্ত লেখাপড়া শিখছে মশাই । শেষে 
এমন দিন আসবে যখন ছোটলোক প্রজা-পাঠক আর মানতেই 
চাইবে না জমিদারদের | তখন? তখন গাডি-ঘোড়া, পান্ধি, 
বেয়ারা, বাবুয়ানি চলবে কী করে! 

হাবুল দত্ত গল্প জমাতে পারে বেশ। বললেন-_-ছোটবেলায় 
আপনারাও দেখেছেন, আমিও দেখেছি, চিৎপুর রোডের ওপরেই 
যে ঠিকে গাড়ির আড্ডা ছিল, ওইখানে থাকতো বটুবাবু। 
সারাদিন ভোর থেকে রাত এগারোটা প্ন্ত বটুবাবু বসে থাকতো 
একটা বেঞ্চির ওপর । একটা হাত-গড়গড়া ছিল, তাতেই তামাক 
পুড়ছে । দিনরাত খ্যাচ-খ্যাচ করতো ডায়ানদের সঙ্গে। 
ঘোড়ার দানা কম দিয়েছে, কি ভালো! ডলাই-মলাই হয়নি 
দেখতাম সারাদিন ওই একভাবে বসে । বাঙালীর ছেলে অমন কেউ 
পারবে মশাই, ও হিন্দুস্থানী বলেই তো পারতো। 

ভৈরববাবু বললে-__বাঙালীদের কেবল বাবুয়ানিই সার । ' 
হাবুল দত্ত বললেন-__তবে শুনুন, আমার 'আপিসে একজন 
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সস ই লা 
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বাঙালী ছোকরাকে রেখেছিলাম-_দশ টাকা মাইনে দিতাম, 


‘একদিন দেখি ফুলদার রেশমী মোজা পায়ে আর ডসনের বাড়ির 


বানিশ করা জুতো পরে আপিসে এসেছে। এদিকে নানা রকম 
ফুতি টুতি করে শরীরটাকে তো অকেজো করেই রেখেছিল। 
একদিন বলা নেই কওয়া নেই ফট. করে মরে গেল মশাই আর 
দেখুন তো মাড়োয়ারীদের__ওরী লক্ষ টাকা আয় না হলে এখনও 
মশারি কেনে না মশাই । 

মেজবাবু এতক্ষণ গম্ভীর হয়ে শুনছিলেন। এবার কথা বললেন। 
বললেন--কিন্তু ওরা বড় চশমখোর, কী বলেন। 

_ তা যদি বলেন তবে আমিও একটা গল্প বলি-_শুনুন__হাবুল 


দত্ত পায়ের ওপর পা দিয়ে বসলেন । 


_ সেদিন নতুন যে হ্যারিসন রোড হয়েছে না, ওইখান দিয়ে 
যাচ্ছি, টিপ-টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে, হঠাৎ একটা মাড়োয়ারীর ছেলে 
দেখি আমার সামনে এসে বলছে__এক পয়সায় দুটে। দেশলাই, 
কিনবেন বাবু? 

আমি তো চমকে উঠলাম। গুলজারীলাল আমাদের পুরনো! 
বন্ধু। বড়বাজারের অতবড় লোহা মার্চেন্ট, তার ছেলে কিনা 
রাস্তায় দেশলাই বেচছে! 

গুলজারীলালকে ধরলাম সেদিন দর্মাহাটীয় । বললাম-__তোমার 
ছেলে কিনা শেষে দেশলাই বেচছে রাস্তায় দাড়িয়ে! 

গুলজারীলাল বললে-_ওটা যে আমাদের নিয়ম ভাই। পাঁচ 
বছর বয়েস থেকে কিছু না কিছু আয় করতেই হবে_-দিনে অন্তত 
তিন আনা। 

আমি তো শুনে অবাক! তিন আনা পয়সা আয় করলে তবে 
নাকি সেদিন পুরে খোরাকি পাবে, আদ্দেক আনলে আধ-খোরাকি, 
আর কিছুই না আনতে পারলে উপোস-_-তা দেখবেন এই 
কলকাতাই একদিন মাড়োয়ারীতে ভরে যাবে মশাই । হ্যারিসন 
রোড হতে-না-হতে যতগুলো বাড়ি হলো সব তো মাড়োয়ারীদের । 

হঠাৎ গল্পে বাধা পড়লো । কে যেন একজন শশব্যস্তে এসে 
বললে-_ননীবাবু এসেছেন কর্তাবাবু ! 

-_ননীবাবু? কোথায়? বলে হাবুল দত্ত ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন। 
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হাবুল দত্ত উঠে যেতেই ভৈরববাবু বললেন__না স্তার, বেয়াই 
মশাই লোহার ব্যবসা করে-করে একেবারে মাড়োয়ারী হয়ে উঠেছে 
দেখছি__রস-কষ নাস্তি ৷ 

মেজবাবু পান চিবুচ্ছিলেন। বললেন-_যা বলেছো__টাকাটা 
চিনেছে খুব । 

মতিবাবু বললে-_তা আপনার সঙ্গে হাবুল দত্তর সম্পর্কটা 
কিসের স্তার। আপনি মেরে নিয়ে গিয়ে খালাস। আপনি তো 
আর ছেলে বেচতে আসেননি এ-বাড়িতে ? 

কিন্ত ভূতনাথ তখন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছে। ননীবাবু এসেছে ! 
কোন্‌ ননীবাবু ! ডাক্তারবাবুর ছেলে ননীলাল! তাকেই এত 
খাতির! কয়েকজন কর্তীব্যক্তি উঠে গেলেন বাইরে। ভূতনাথ 
একবার বাইরে এসে দাড়ালো সবার অলক্ষ্যে । 
করছে। সামনে খোলা জায়গাটায় ঘোড়ার গাড়ির ভিড । মাঝ- 
খানে একটিমাত্র মোটর বিয়েবাড়ির রোশনাই লেগে সমস্ত 
মোটরটা চক-চক করছে। গোল-গোল চারটে চাকা । মাথার ওপর 
ছাদের মতন করে মোঢা চটের কাপড়ে ঢাকা । 
হী করে দেখছে। 

বেশ জ্বল-জ্বল করছে চেহারাটা । জানবাজারের টুনীবালাকেও 
এমনি গাড়ি কিনে দিয়েছে ছোটবাবু। এখন তো এমনি চুপচাপ । 
একটু কল চালালেই ভো-ভৌ শব্দ করে থর-থর করে কাপতে- 
কাপতে ছুটে চলবে । পেছন দিয়ে ধোর়া বেরোবে। 

এই, হাত দিবিনি কেউ। 

_গাড়ির কাছে কে যায়? 

চারদিকে ছুটোছুটি। লাল বনাতের কাপড়ের ওপর দিয়ে 
বরযাত্রীর। এসেছে__সেটা ধুলোয় ধুলো হয়ে উঠেছে। ফুলের সালার 
টুকরো-টাকরা ছড়িয়ে আছে সারা জায়গাটায়। ফুলের গন্ধ! 
রান্নার গন্ধ ! চারদিকে যেন নানা রকম গন্ধের উৎসব । বড়বাড়ির 
লোকজন ঝেটিয়ে এসেছে এখানে । 1 

লোচন যাচ্ছিলো পাশ দিয়ে। ভূতনাথ ডাকলে__ক 
নাকি ? চলেছো কোথায় ? স্রাব 

লাচন নিমের ফেনালারার দর কুটুম 
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কয়েকজন তাই-ই 


লোক গিস-গিস ' 
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বাড়ির তামাক-বিড়ির ব্যবস্থাটা কেমন, পরশু তো আবার 


-বড়বাড়িতে আমাকেই সব করতে হবে কিনা । 


ভূতনাথ বললে__ঘড়ি বাবুকে দেখেছো নাকি লোচন? 
এসেছেন তিনি ? 

_না আজ্ঞে, তিনি তে! এলেন না, বললাম অত করে। 
তিনি পাগল-ছাগল মানুষ, বললেন_আমি চলে গেলে ঘড়ি 
মেলাবে কে? তা ইদিকে দেখেছেন_ ব্যবস্থার কোনে! ছিরি-ছাদ 
নেই, ফুলের মালা, আতরপানি, সবই তো করেছে__কিস্তু আসল 
জিনিষই বাদ দিয়েছে 

_আসল জিনিষ কী? 

_আজ্রে, লক্ষ্য করছেন না, মেজবাবুর মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে 


উঠেছে! 


_কেন? 

_আমি তো সেই জন্যেই ঘুর-ঘুর করছি, সন্ধ্যে থেকে এত- 
খানি হুজ্জুৎ গেল, তার ওপর রাস্তায় ছেনি দত্তর বাড়ির কাছে যে 
কাগ্ুটা হয়ে গেল, এর পর মেজবাবুর কি মেজাজ ঠিক থাকে? 
গাড়িতে সঙ্গে যা ছিল, সব তো ভৈরববাবু, মতিবাঁবু, তারকবাবু 
ওুঁয়ার! শেষ করে দিয়েছে । আমি তো তাই তখন থেকে ভাবছি__ 
এ কী রকম বড়লোক, ইয়ের ব্যবস্থা পর্যন্ত করেনি! 

সত্যিই তো ! ভূতনাথের এতক্ষণে খেয়াল হলো । মেজবাবু যেন 
অনেকক্ষণ ধৈর্য ধরে মুখ বুজে রয়েছেন । বিয়ে সেই রাত বারোটার 
পর। স্থৃতহিবুক লগ্ন। ততক্ষণ মেজবাবুর মতো বরকর্তা কি উপোস 
করে থাকবেন নাকি! লোচনের কিন্তু সব দিকে নজর আছে। - 
মেজবাবু চিৎকার করে ভাকলেন__লোচন__ 

_-ওই ডাকছেন, আসি হুজুর__বলে এক ঝটকায় লোচন ঘরে 
ঢুকে গেল! 

ওপাশে পুজোবাড়ির দরদালানের ওপর ছুটুকবাবুকে বসিয়েছে । 
মোটা-সোটা শরীর। দূর থেকে বোবা যায়, বেশ ক্লান্ত' হয়ে 
পড়েছে। কিন্তু সেজে-গুজে বেশ সুন্দর মানিয়েছে বরকে। 
মাথায় রঙিন পালক লাগানো রেশমী পাগড়িটা এখন নামিয়ে 
রেখেছে । কিন্তু সাটিনের চুমকি-বসানো পাঞ্জাবীর ওপর হীরের 
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লকেট বসানো হারটা ঝকমক করছে। দু'হাতে তাগা, আর 
কানে মুক্তোর কান__মনে হয় যেন ঠিক সোনার কাতিকটি। 
পাশে কান্তিবর, পরেশ, সবাই রয়েছে । লাল মখমলের তাকিয়ায় 
মাঝে-মাঝে হেলান দিচ্ছে। ছুটুকবাবুরও তো নেশাটা-আশটার 
দরকার হবে। রাত বারোট। পধন্ত থাকবে কী করে! 
ভূতনাথ এবার বারান্দ। পেরিয়ে নেমে রাস্তার সামনে এসে 
দাড়ালো । হঠাৎ যেন মনে হলে! চেনা মুখ একজন লোক তার 
দিকে চেয়ে আছে। খানিক চেয়ে থাকতেই লোকটা সামনে 
এগিয়ে এল । একি। বৃন্দাবন না! চুনীদাসীর চাকর! 
বৃন্দাবন সামনে এসে দাত বার করে হাসতে লাগলো । 
ভূতনাথ বললে-__তুমি এখানে ? 
বৃন্দাবনের আর সে চেহারা নেই। এই রাত্রের অন্ধকারেও 
যেন কামিজের কাক দিয়ে গলার ক! দেখা যায় | পানের ছোপ 
লাগা দাতগুলো| মিশিমিশে কালো। শেষ ফোক! বিড়িটা দুরে 
ছু ড়ে ফেলে দিলে বৃন্দাবন । 
ভূতনাথ আবার জিজ্ঞেস করলে--এত রাতে এখানে কী করতে? 
= আপনার কাছেই এইছিলাম। ; 
_আমার কাছে? ভূতনাথ আরো অবাক হয়ে গেল। 
_-আমার কাছে কী করতে? 
বৃন্দাবন খানিক ইতস্তত করলো যেন। বললে-_একটু কথা 
ছিল, আন্ন না, একটু নিরিবিলিতে আস্থন__বলছি। 
আর একটু নিরিবিলিতে এসে দাড়াতে হলে! ৷ হৈ-চৈ হট্টগোল 
যা কিছু সব পাশে ফেলে এসে দাড়ালো গলিটার কোণে ৷ এটো 
কলাপাতার পাহাড় জমেছে রাস্তার কোণে । ঝুড়ি ভরতি এনে 
ফেলেছে ওখানে । কয়েকটা কুকুর খাওয়া-খাওয়ি লাগিয়েছে তাই 
নিয়ে। খাস-গেলাশের নেভানো ঝাড়গুলো! কাত করে রেখেছে 
দেওয়ালের গায়ে। নকল মোম পোড়ার গন্ধও আসছে নাকে I 
বৃন্দাবন বললে--এখানে নয় আজ্ঞে, ওই দিকটায় চলুন- আর 
একটু নিরিবিলি চাই । 
ভূতনাথ আরো নিরিবিলিতে সরে চললো। এখানটায় একটা! 
পুরনো ডোবা বোজানো হচ্ছে। গাড়ি-গাড়ি আবর্জনা বুঝি দিনের 
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বেলা ফেলা হয় এখানে । সবটা বুঝি বোজানো৷ হয়নি এখনো । 
আবর্জনাতে বুঝি আগুন লাগানো হয়েছে। ওদিকটা দুৰ্গন্ধময় 
ধোঁয়ায় ভরে গিয়েছে । 

বৃন্দাবন বললে__আপনাদের বড়বাড়ি গিয়েছিলাম এখন । 

_কেন? 

_দরকার ছিল যে আপনার সঙ্গে__গিয়ে দেখলাম সবাই এ- 
বাড়িতে, তাই হাটতে-হাটতে আবার এলাম এখেনে, পা ছুটো 
একেবারে টন-টন করছে__বংশী কোথায়? 

* ভূতনাথ বললে--বংশী তো আসেনি। 
_আসেনি তো৷ ভালোই হয়েছে_ও বেটা ভারি বজ্জাৎ। আমি 
. আপনার সঙ্গে কথা বলছি জানতে পারলে মুণ্ড খেয়ে ফেলবে 
আমার। 

_কিস্ত বশীর ওপর তোমার অত রাগ কেন বৃন্দাবন ? 

_আছঙজ্ঞে, বংশীই তো যতো নষ্টের গোড়া, ছোটবাবুকে ফুসলে 
নিয়ে গেল কে শুনি? সেই যে কথা আছে না, “মাছ খায় না যতনে 
পাতে তিনটে খোল্‌সে'_ও হলো তাই শালাবাবু, ওকে আপনি 
চিনবেন না সহজে, ওর মতলব যে আলাদা, নইলে ছোটবউরাশীকে 
মদ ধরায় ও-_ 

_-এ সব তোমায় কে বললে বৃন্দাবন ? | 

শুনতে পাই আজ্ঞে সব, নতুন-মা ও-বাড়িতে যে অতদিন 
ছিল, সবাইকে জানে যে__ওই বাড়িতে কাজ করে মধুসূদন 
বড়লোক হয়ে গেল, বালেশ্বরে জমি-জিরেত কিনেছে, লোচন তামাক 
সাজে টিপে-টিপে, কিন্তু তলে-তলে ওদিকে ঠিকে নিয়েছে ঠেলা- 
গাড়ির, দর্মাহাটায় গেলেই দেখতে পাবেন__-আর ওই যে আপনাদের 
বিধু সরকার__বিধু সরকারকে দেখেছেন নিশ্চয়ই 

ভূতনাথ ঘাড় নাড়লো। 

--ওই বিধু সরকার, আপনাকে আজ বলে রাখি, বাবুদের 
জমিদারী দেখবার তো সময় নেই, কত বিঘে জমিতে কত ধান হয়, 
তারও হিসেব রাখেন না, রাখবার সময় কখন, কিন্ত নায়েবের সঙ্গে 
যোগসাজস করে কী সববনাশ যে করছে তা একদিন-না-একদিন টের 
পাবেন--নইলে সুখচরের যে জমিতে সোনা ফলতো সেই জমিতে 
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এখন তিন মণ ধানও হয় নাঁ। প্রেজা বিলির যখন সময় হয়, তখন 
সেলামী যা আসে তার কি আদ্দেকও ওঠে বাবুদের খাজাঞ্চীখানায় ? 

ভূতনাথ যেন কেমন অবাক হলো । বললে-_-এতো কথা 
তো তোমার জানবার কথা নয় বৃন্দাবন_-তুমি সব জানলে কী 
করে? 

বৃন্দাবন চুপ করে রইল । তারপর খানিক পরে বললে-_জানে 
সবাই শালাবাবু, ওই বংশী, লোচন, মধুস্থদন, ইব্রাহিম, যদুর-মা, 
সৌদামিনী, বিধু সরকার, এমন কি বিরিজ সিং পর্যন্ত সবাই জানে । 
জানেন না কেবল বাবুরা আর বিবির! আর জানেন না আপনি-_ 
পারা কখনও চাপ! থাকে আজ্ঞে ? 

ভূতনাথ বললে-__কিন্ত তোমার নতুন-মা ? 

_আমার নতুন-মা'র কথা বলছেন? 

_ হ্যা, চুনীদাসী ! ছিলো তো বিয়ের মেয়ে__সে-ই বা কী 
ভালো করছে শুনি ছোটবাবুর? ছোটবাবুর ওই তো শরীর, 
ওঁকে মদ খাইয়ে, টাকা দুয়ে নিয়ে কী সাশ্রয়টা হচ্ছে শুনি? 

তবে বলি শুনুন, বুন্দাবন আবার চারদিকে চেয়ে দেখে 
নিলে ভালো করে । বললে__নতুন-মা'র আমি পেটের ছেলেও নই 
সাতপুরুষের জ্ঞাতি-কুটুমও নই যে, তার কোলে ঝোল টানবো, 
কিন্ত একথাও বলি, দশটাও নয় বিশটাও নর, ছোটবাবুর ওই একটি 
তো মেয়েমানুষ, মেয়েমান্গব না হলে বাবুদের চলবেও না, কিন্তু 
আপনাদের শুধু-শুধু নতুন-মা'র ওপরে জ্বালা কেন বলুন তো? 
আর মেজবাবুর ক'টা মেয়েমান্গুৰ গুণে দেখুন তো- পায়রার পেছনে, 
মোসায়েবের পেছনে তিনি কত টাক! উড়োচ্ছেন_আর ছোটবাবু 
তো কোথাও যান না, শুধু আসেন নতুন-মা'র কাছে, আর মদ খান 
_কিন্ত নতুন-মাকে মদ খাওয়াতে কে শেখালে শুনি? একন' যদি 
ছোটবাবু ছেড়ে দেন নতুন-মাকে, নতুন-মা’র এখ বয়স হয়েছে, 
এ-বয়েসে আবার কার কাছে গিয়ে হাত পাতেন বলুন তো-_নতু 
গাড়িটা পর্যন্ত বেচে দিতে হলো! সেদিন চলে কী করে? এক মণ 
চাল তা-ই কিনতে লাগে তিন টাকা_দশ আনা সের ঘি, পাচ 
আনা সরষের তেল--আর আমরা এতগুলো লোক বাড়িতে 
ছু'বেলা খেতে__ 


৩০২ 


রা”. 
|- 


ভূতনাথের কেমন যেন রাগ হলো । বললে--কিন্তু মদ সোডা 
আর বরফের খরচ তো ঠিক জুটছে! 

বৃন্দাবন বললে-ে জুটছে কি না-জুটছে আমি আর পাপ 
"মুখে তো বলতে চাইনে শালাবাবু। 

ভূতনাথ বললে-_তা৷ ছাড়া ছোটবৌঠান তার বিয়ে-করা বউ, 
তার কথা তোমার নতুন-মা একবার ভেবে দেখে না। দিনের পর 
দিন, রাতের পর রাত তার কেমন করে কাটে, ছেলে নেই, 
স্বামী থেকেও নেই, মেয়েমান্য হয়ে মেয়েমান্থষের এতবড় দুঃখ 
বুঝতে পারে না। ভাবো তো একবার নিজের মা-বোনের 
কথা? 

বৃন্দাবন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। খানিকক্ষণ কোনো কথা 
বলতে পারলে না। তারপর বললে--আপনি এতবড় কথা বললেন? 

কাদো-কাদো হয়ে এল বুন্দাবনের মুখ । ছল-ছল করে এল 


বুন্দাবনের চোখ । সেই পাথুরেঘাটার গলির ভেতর অন্ধকারেও 


ভূতনাথ দ্েখলে_ বৃন্দাবন যেন হঠাৎ বড় ঘা খেয়েছে । হঠাৎ যেন 
বোমা ফাটার মতো বৃন্দাবন বললে__ওই চুনীদাসী আমার কে হয় 
জানেন? 

_-লকে ? 

তারপর এক নিমেষে যেন নিজেকে সামলে নিয়ে বৃন্দাবন বললে 
_ না থাক, দরকার নেই-_তার। চেয়ে আমি যে-কথা বলতে এসেছি 
তাই বলি। 

ভূতনাথ বাধা দিয়ে বললে টী তে শুনেছি রূপোদাসীর 
মেয়েঁ_রূপোদাসী তোমার কে ? 

বৃন্দাবন মাথা নাড়তে লাগলো__না, নানা । 

-_কেন, বলতে বাধা কী? 

=না শালাবাবু, যে-কথা কেউ জানে না এক আমি আর চুনী- 
দাসী ছাড়া, সে কথা বলতে পারবো না আমি--বরং যে-কথা! 
বলতে এসেছি, সেটা বলে নিই। পেটের দায়ে সবই করি, কিন্ত 
লজ্জা, সরম, আমাদেরও আছে শালাবাবু, নতুন-মী”র চাকর বলে 
সবাই জানে আমাকে, তাই জানুক। দেশে থাকলে আমাদের 
ছু'বেলা পেট ভরে ভাত জোটে না, এমন আকালের দেশ, কিন্তু তবু 
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দেশে-গায়ে সমাজ আছে, পঞ্চায়েৎ আছে_-এ সব জানলে “এক 
ঘরে’ করবে যে। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ভূতনাথ বললে_-তা আমাকে কী 

_-আপনি সব পারেন শালাবাবু ! { 

=আমি ? বেন বিদ্রপের মতো শোনালো কথাটা । 

বৃন্দাবন বললে__আামি বশীর কাছে গিয়েছিলাম, তা বংশী 
আমাকে তেড়ে মারতে এল । মধুসূদনের মুখে শুনলাম ছোট- 
বৌঠানকে মদ ধরিয়েছে বংশী, ভালোই করেছে, তার উপযুক্ত কাঁজই 
করেছে। সেদিন নাকি সাত ঘণ্টা অজ্ঞান অচৈতন্য হয়ে পড়েছিল, 
শেষে ডাক্তার ডাকতে হয়। বংশীর হাতেই মদের আলমারির 
চাবি কি না, কর্তা-গি্নী দুজনে বেহুশ হয়ে পড়ে থাকলে বংশীরই 
সুবিধে, দুই ভাই-বোনে দেশে ফিরে গিয়ে পায়ের ওপর পা৷ তুলে 
দিয়ে থাকবে। 

ভূতনাথ প্রতিবাদ করতে গেল-_সব মিথ্যে কথা বৃন্দাবন ৷ 

বৃন্দাবন সে-কথা কানে না তুলে বলতে লাগলো-_আর করবে 
না-ই বা কেন, লোচন দর্সাহাটায় ঠেলাগাড়ির ঠিকেদারি নিয়েছে, 
মধুসূদন জমি-জিরেত কিনেছে দেশে, বিধু সরকারও কাজ গুছিয়ে 
নিয়েছে বেশ, কেউ বাদ যায়নি, চাকরি যদি চলেও যায়, কারো 
অসুবিধে হবে না, পারলাম না শুধু আমি । 

ভূতনাথ বললে-_-পারোনি কেন ? 

_আজ্ছে আমিও পারিনি, আপনিও পারেননি, অথচ বৌঠানের 
সঙ্গে আপনার ভাব__ছোটবৌঠানের সিন্দুকে গয়না-গাঁটি ধা আছে 
তাই-ই একটা-একটা করে ফুরোতে জীবন কেটে যাবে, মদের 
নেশায় কোথায় থাকবে চাবির গোছা আর কোথায় থাকবে হিসেব 
_তা আপনি না নেন, নেবে বংশী-_বংশী আর ওর বোন চিন্তা । 


রাত গভীর হয়ে এল । বিয়েবাড়িতে নহবৎ-এ কানাডার 
আলাপ বড় করুণ আবেদন জানাচ্ছে। এই মুহূর্তে কানাড়ার 
ুঙ্ছনার মধ্যে যেন জবা, ছোটবৌঠান, চুনীদাসী ছাড়াও রাধা 
আন্না, সকলের মনের নিভূততম কামনাটি মূর্ত হয়ে উঠতে লাগলো 
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ভূতনাথের মনে। কলকাতার এই নির্জনতম অংশে পচা ডোবার: 
পাশে দাড়িয়ে মনে হলো-_-আবার যেন সকলের সঙ্গে হাত ধরাধরি 
করে চলেছে সে। বাইরে থেকে সবাই পরস্পর-বিরোধী- কিন্ত 


* আসলে সবাই এক । কেউ ঘৃণা দিয়েছে, কেউ তাচ্ছিল্য, কেউ 


ভালোবাসা, কেউ বা স্সেহ, কেউ করেছে বিদ্রপ। কিন্ত সকলের 
সঙ্গে আজ এই মুহূর্তে ওই কানাড়া রাগিণীর মৃঙ্ছনার পটভূমিকায় 
এক নিবিড় যোগ স্থাপন হয়ে গেল হঠাৎ। যে তাচ্ছিল্য করেছে, 
যে কেবল বিদ্রপ করেছে, তার সঙ্গে যে ভালোবেসেছে তার আর 
কোনো পার্থক্য রইল না। ওরা সবাই এক। সবাই এক । 
এখানে এই অন্ধকার পরিপ্রেক্ষিতে যেন সকলের অস্তস্তল পধন্ত 


এক অলৌকিক আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । হয় তো এ শুধু. 


অন্ধকারের ছলনা কিম্বা হয় তো কানাড়া রাগিণীর ভুল বকা, নয়' 
তো এইটেই বোধ হয় অনন্তকালের চরমতম সত্য ! 

হঠাৎ সচেতন হয়ে ভূতনাথ বললে__আচ্ছা, আমি আসি 
বুন্বাবন__দেরি হয়ে যাচ্ছে ওদিকে আবার । 

বৃন্দাবন বললে--তা হলে ওই কথাই রইল শালাবাবু। 

_কীকথা? 

বৃন্দাবন বললে-_চুনীদাসী আমাকে পই-পই করে বলে 
দিয়েছে যে। 

_ কী বলে দিয়েছে ? 

_ আছে, সবার কাছে নতুন-মা শুনেছে যে, ছোটমা"র সঙ্গে 
আপনার খুব মাখামাখি_-আপনাকে জামা-কাপড়-জুতো দিয়েছে 
ছোটমা, আপনাকে একটু পেয়ারের চোখে দেখে তিনি। বিধু 
সরকার তো সরাতেই চেয়েছিল আপনাকে বড়বাড়ি থেকে” 
খোরাকির খাতা থেকে নামও কেটে দিয়েছিল, কিন্তু ছোটমার 
কথাতেই তো রাখতে হয়েছে শেষ পর্যস্ত। তাই আপনাকে 
একবার জানবাজারে দেখা করতে বলেছে নতুন-মা। 

ভূতনাথ বললে__কেন, আমি কী করতে পারবো তার? 

- _তা জানিনে শালাবাবু, কিন্ত দেখা করতে আপনার দোষটা 
কী? ৫ 
ভূতনাথ খানিকক্ষণ কি যেন ভাবলে । বললে__কিন্ত যে রকম 
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ব্যাপার দেখছি, তাতে হয় তো বডবাঁড়িতে আমি বেশিদিন. 


থাকবো! না বৃন্দাবন । 

_ নে আপনি পারবেন না আজ্ঞে, ছোটমা আপনাকে ছাড়বে 
না। 

ভূতনাথের রাগ হলে! কথাটা শুনে। বললে-কেন ছাড়বে 
না, ছোটবৌঠান আমার কে শুনি? আমি বদি ছেড়ে চলে যাই 
_-কে আমায় আটকাতে পারে? 

_-পারে শালাবাবু, আটকাতে পারে ছোটমা, মধুসূদন কাকা! 
সব বলেছে যে-_নইলে ভেবে দেখুন না, এত লোক থাকতে এত 
রাতে আপনার সঙ্গে এত কথা| বলি? 

ভূতনাথ বললে- আচ্ছা, এখন তাহলে তুমি এসো বৃন্দাবন ৷ 

_-তা হলে আপনি আসছেন তো ? 

কথা দিতে পারছি না আমি-__কিন্ত ভেবে দেখি । 

- আসবেন কাল ঠিক। 


লা 


ইতিহাসের একটা বাঁধা পথ আছে। জব চার্নক থেকে লর্ড 


ক্লাইভ । লর্ড ক্লাইভ থেকে ওয়ারেন হেস্টিংস। ওয়ারেন হেস্টিংস 
থেকে লর্ড ডালহৌসি, তারপর লর্ড ডালহৌনি থেকে লর্ড কার্জন । 
বাঁধা পথ বটে কিন্তু সত্য পথ নয়। সহজ সত্য পথট। অনেকদিন হারিয়ে 
গিয়েছিল। রামমোহন রায়ের পর আর পথ ছিল না। তারপর 
আবির্ভাব হলো! স্বামিজীর | স্বামী বিবেকানন্দ । কিন্তু ১৮৩৩ থেকে 
১৯০২ অনেক দূর। এ-পথটারও নিশানা ঠিক ছিল না। মাঝে- 
মাঝে তার আগাছা আর মরুভূমি । পথ খুঁজে বার করবার আগ্রহ 
হয় তো ছিল, ধৈর্য ছিল না । বিবেকানন্দর স্মৃতি প্রায় মুছে এসেছে । 
বড়বাড়িতে  বাবুরা ঘুমে অচেতন। ছোটবৌঠান “মোহিনী- 
সি'ছরে'র মায়ায় আচ্ছন্ন। ছুটুকবাবু নতুন বউ নিয়ে উন্মত্ত ব্রজরাখাল 
নিরুদ্দেশ। নিরাশ্রয় ভূতনাথ মায়াবী কলকাতার গোলকধীর্ধীর 
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কুটচক্রে বিপর্ধস্ত। আর নিবারণদের দল তখনও অসজ্ববদ্ধ। শুধু 
4০৫১ এ 4 ০৯ 
সিস্টার নিবেদিতা । একলা! পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন । 

কিন্ত সহজ পথটা দেখিয়ে দিলে লর্ড কার্জন । সিনেট হলে 


' দাড়িয়ে কনভোকেশনে বক্তৃতা দিতে গিয়ে বললেন_-তোমরা 


ভারতবাসীরা মিথ্যাবাদী-__সত্য, যাকে বলে ০১, তা জানতে 
হালে জানতে হবে আমাদের কাছে__ইউরোপের কাছে__ 

সেদিন জবাদের বাড়ি থেকে ফেরবার পথে সিনেট হল্‌-এর সামনে 
দিয়ে আসছিল ভূতনাথ । সামনেই দেখা হয়ে গেল নিবারণের সঙ্গে 
আবার । একল। নিবারণ নয়। কদমদী?, শিবনাথ, কুমুদ সবাই। 

কদমদা” বলছেন__ভালোই হলো নিবারণ, লর্ড কার্জন এক মহা 
উপকার করলেন আমাদের । এবার আমরা চিনতে পারবো 
নিজেদের ৷ h 

নিবারণের চোখ দিয়ে তখন আগুনের হন্ধ। বেরুচ্ছে। বললে__ 
এত বড় মিথ্যে কথা বলবে, আর আমর! সহা করবো| কদমদা? । 

কদমদা” হাসলো, বললে_-এই তো! ভালো হলো রে বোকা । 
মনে করে দেখ স্বামিজী কী বলেছিলেন_-তোমার দেবতা আজ চায় 
তোমাদের জীবন-বলি--.আরো। বলেছিলেন আজ থেকে পঞ্চাশ 
বছর পর্যন্ত তোমার সামনে তেত্রিশ কোটি নয়, তোমার একমাত্র 
উপাস্ত দেবতা__সে তোমার জননী জন্মভূমি, তখন তো সে কথ। 
কেউ শুনিনি, এখন লর্ড কার্জন মনে না করিয়ে দিলে সে তে! ভুলেই 
গিয়েছিলুম রে। 

ভূতনাথকে দেখেই নিবারণ বলে উঠলো-_এই যে ভূতনাথদা” 
_ বড়দা” এসেছে জানেন? 

__কই না, এখনও তে| আসেনি । 

' কদমদা” বললে--আজকালের মধ্যেই আসবেন। 

__ আপনাকে চিঠি লিখেছে ব্রজরাখাল ? 

_ কালই আর একখানা চিঠি পেয়েছি তার, লিখেছেন রওনা 
হচ্ছি__কিস্ত আমাদের আর অপেক্ষা করা যায় না। কার্জনের 
একখানা বই যোগাড় করতে হবে__20:01016005 of the Far 
785 বইখানা.যেখান থেকে হোক যোগাড় করতে হবে নিবারণ 
_ স্তার গুরুদাস চেয়েছেন বইখানা। 
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নিবারণ বললে_কেন ? 


বি 


_জিগ্টার নিবেদিতার কাছে উনি শুনেছেন নাকি__বইটাতে 


ঝুড়ি-ঝুড়ি মিথ্যে কথা লেখা আছে । কোরিয়ায় যখন ছিল কার্জন, 
তখন ওখানকার লোকদের ধারণা ছিল চল্লিশ বছর বয়েস না হলে 
মানব বিচক্ষণ হয় নাঁ। কোরিয়ার মন্ত্রী যখন কার্জনের বয়েস 
জিজ্ঞেস করলেন, কার্জন তখন সবে তেত্রিশ বছরে পড়েছে, কিন্ত 
মন্ত্রীর উত্তরে অনায়াসে বললে- চল্লিশ । 

কুমুদ বললে__কথাটা “হিতবাদী'তে ছাপিয়ে দিলে হয় না 
কদমদা? | 

কদমদ!’ বললে-_ছাপালে এর প্রতিকার হবে না ভাই, আমাদের 


এই ঘা খাওয়ার প্রয়োজন ছিল রে আজ । আমাদের এখন থেকে. 
তৈরি হতে হবে__৩শে আশ্বিনের জন্যে এখন থেকে তোড়জোড়, 


কর! দরকার-__যেমন করে আনন্দমঠের সন্্যাসীরা মায়ের সামনে 
দীক্ষা নিয়েছিল, তেমনি করে শক্তির দীক্ষা নিতে হবে__ তেমনি, 
করে সবাই মিলে বলতে হবে_ বন্দে মাতরম্__ 

পরে দেখেছিল ভূতনাথ “অমুতবাজার পত্রিকা? কার্জনের সে- 


মিথ্যেবাদিতা ধরিয়ে দিয়েছিল। শুনেছিল-_সিস্টার নিবেদিতা ' 


নাকি মতিলাল ঘোষের কাছে, ‘Problems of the Far East’ 
বইখানা নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছিলেন । 


রাত হয়ে যাচ্ছিলো । ওরা চলে যেতেই ভূতনাথ আস্তে-আক্তে 


বড়বাডির দিকে পা! বাড়ালো । মনে পড়লো সেদিন নিবারণও। ' 


ওই কথা বলেছিল। গীতায় আছে “ক্রব্যম্‌ মাস্ম গমঃ পাৰ্থ’ ॥। 
ক্ৈব্য ত্যাগ করতে হবে। সত্যি-সত্যি এই বসে-বসে খাওয়া! 
এ আর কতদিন চলবে! ব্রজরাখাল এসে পড়লে বাঁচা যায় ॥ 
একটা কিছু চাকরি-বাকরি করতে পারলে ভালো হতো। ক 
যোগাড় করে দেয়! কার সঙ্গেই বা তার জানাশোনা আছে! 


বনমালী সরকার লেন-এর ভেতরে আসতেই মনে হলো যেন 

বাড়ির সামনে বেশ ভিড় জমেছে। এখন কীসের ভিড়! এ 
কেমন যেন ভয় হলে! | সেদিনকার মতো পুলিশ দারোগা 

এসেছে নাকি | সেই ছুট্কবাবুর বিয়ের দু'দিন পরেই। সেদিনও 
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ঠিক এমনি দূর থেকে পুলিশের লালপাগড়ি দেখে চমকে উঠেছিল 


মনটা । কী, হলো কী বড়বাড়িতে ! 

কিন্তু কাছে আসতেই ভুলটা ভেঙে গেল। না, পুলিশ-সেপাই 
কিছু নয়। দক্ষিণের পুকুরটা সাফ করতে এসেছিল মজুররা । 
মাথায় গামছা জড়ানো । হপ্তার জন্যে অপেক্ষা করছে। বিধু 
সরকার পাওনাদারদের অকারণ দাড় করিয়ে রাখতে কেমন যেন 
আনন্দ পায়। একরকম অহেতুক ছুর্বোধ্য আনন্দ । 

সেদিনের মতো পুলিশের গণ্ডগোল হলেই হয়েছিল আর কি! 

॥ সে কী কাণ্ড! সেদিনও দূর থেকে ভিড় দেখে কারণটা বোঝা 

যায়নি । 

তখনও বিয়েবাড়ির গন্ধ যায়নি বড়বাড়ির গা থেকে! 
বাড়ির সামনে এ'টো কলাপাতা, মাটির গেলাশ আর ভাত-. 
তরকারির পাহাড় জমেছে । ওদিকটা কুকুর, মাছি আর বেরালের 
উৎপাত। ব্রিজ সিং লোহার গেট বন্ধ করে বন্দুক নিয়ে পাহারা! + 
দিচ্ছে। 

কাছে আসতেই--সে এক অদ্ভুত দৃশ্য ! 

_ হট যাইয়ে বাবু, হট যাইয়ে। 

__ওপরে কৌচার পত্তন, ভেতরে ছু চোর কেত্তন__বলিহারি 


বাবা। 
ছুই একজন বৃদ্ধ রাস্তায় হাটতে-হাটতে ভিড় দেখে উকি মেরে 


'দেখে। দেখেই নাকে কাপড় দিয়ে ছি-ছি করতে-করতে চলে যায়। 


ভূতনাথও দেখলে ৷ দেখেই শিউরে উঠলো । সমস্ত নিঃশ্বাস 
বন্ধ হয়ে এল যেন তার। সকাল বেলা এ কী দৃশ্য ! 

_ কোন্‌ বাড়ি থেকে ফেলেছে মশাই 

__ আবার কোন্‌ বাড়ি_বলেই একজন দাত বার করে অর্থভর! 


‘হাসি হেসে বড়বাঁড়ির দিকে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিলে । 


কিন্ত এ-বাড়ি থেকে কে ফেলবে! কে এমন পাপী হে! 


__ওগো, নড়ছে নাকি ছেলেটা ? 
আরে না মশাই, মরে কখন ভূত হয়ে গিয়েছে। দেখছেন 


- না, শাদা হয়ে গিয়েছে অজ । 


ছোট শাদা ধবধবে একটা রক্তপিণ্ড ! শিশু না বলে  রক্তপিণ্ড 
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বলাই ভালো । মাংসের ডেলা। ভালো করে হাত পা! চোখ 
নাক কান মুখ এখনও গড়ে ওঠেনি । পুষ্টি হবার আগেই আত্মপ্রকাশ 
করেছে হয় তো! 

__ছেলে ন! মেয়ে_কী মশাই ? 

ছেলে না মেয়ে বুঝবে! কেমন করে! উপুড় হয়ে পড়ে আছে 
যে! আর ছোবে কে ওকে ! আগে পুলিশের ডোম আস্থুক। নেড়ে 
চেড়ে দেখুক সে। তারপর বোঝা যাবে ছেলে কি মেয়ে। কিন্তু 
তবু দেরি যেন আর সয় না কারো । ছু'ডিকে টেনে হিচড়ে বার 
করুক। দারোগা তো৷ ঢুকেছে ভেতরে । মেজবাবুর সঙ্গে দেখ! 
করতে ! এত দেরি হচ্ছে কেন! 

হ করে চেয়ে থাকে সবাই । একেবারে সদ্য হওয়া মর! ছেলেটার 
দিকে । আর একবার গেটের ভেতরে বড়বাড়ির লম্বা শান-বীধানে। 
উঠোনটার দিকে | যার কীতি তাকে দেখ! চাই। 
তৃপ্তি হচ্ছে না ঠিক! কী রকম তার চেহারা। 
তার। ফর্স। না কালো । বিধবা না 
কে? 

_ দ্ারোয়ানজী, তোমার মেজবাবু নেমেছে ? 

ভূতনাথ এগিয়ে গেল। ভূতনাথকে দেখে ব্রিজ সিং গেট খুলে 
দিলে। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-- কী ব্যাপার ব্রিজ সিং ? 

ব্রিজ সিং বন্দুক হাতে নিয়ে পরম বৈষ্ণবের মতে৷ বললে__সব 
কুছ হন্ুমানজী কী খেল্‌ বাবুজী-_হন্ুমান জী নে দিয়া, হনুমানজী 
নে লিয়া। 

বাড়ির ভেতরে কিন্ত কোথাও কোনো চাঞ্চল্য নেই। ফে-যার 
কাজ করে চলেছে। বিধু সরকারের ঘরের দিকে চোখ পড়তেই 
নজরে পড়লো দারোগা সাহেব বসে আছে। বসে-বসে বধূ 
সরকারের সঙ্গে কথা বলছে। 

খেরো খাতা সামনে নিয়ে বিধু সরকার বলছে- 
তো এখন সময় হবে না দারোগা সাহেব, অ 
ওড়াতে ছাদে উঠেছেন। 

__ডাকতে পাঠাও তাকে- সাহেব বললে। 


তা না হলে 
বয়েস কত 
সধবা! ঝি না বউ! 
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_ডাকতে তো হদ্দ-হদ্দ তিনবার লোক পাঠালাম হুজুর, ' 


- মেজবাবু কাজ না৷ সেরে নামবেন না তো। 


_কী কাজ করছেন? 

পায়রা ওডাচ্ছেন__-এখন যদি মেজাজ বিগড়ে যায় তে! দিন 
ভর কারো মাথা আর আস্ত থাকবে না। পায়রা ওড়ানোর পরে 
একবার খাজাঞ্চীখানায় আসেন রোজ-_তখন হিসেবপত্তোর 
দেখেন, পাওনা গণ্ডা বুঝে নেন। এ তো আর সরকারী পোস্টাপিস 
নয় হুজুর, এখানকার কানুন আলাদা । 
, মনে আছে ইংরেজ দারোগা সাহেব কথাটা শুনে খুশি হয়নি। 
হাতের লাঠিটা ঠুকছিল মেঝের ওপর বারকয়েক । মেজবাবু তখনও 


.. ছাদের ওপর পায়রা ওড়াচ্ছেন। 


বেণী বললে_ পায়রা ওডাতে সবাই তো পারে না হুজুর, পায়রা- 
গুলো চক্কর মেরে-মেরে আকাশে উড়তে থাকবে আর সঙ্গে-সঙ্গে 
মেজবাবুর হাতও তালে-তালে ঘুরবে--আর আকাশের দিকে চোখ 
রেখে বা হাতে মাঝে-মাঝে একটা করে তুড়ি মারবে । 

_তুঁড়ি মারবে কেন? 

_যাহাতক না তুড়ি মারা আমি তাহাতক আমার হাতের 
পায়রাটণ উড়িয়ে দেবো। পত্‌-পত্‌ করতে-করতে সেটাও উড়ে গিয়ে 
বড় দলটার সঙ্গে ঘুরতে শুরু করবে__এই তো খেলা । সে দেখতে 
ভারি মজা শালাবাবু-_-এক সময়ে নেশা লেগে যায়, মাথায় বেশ 
ঘুরুনি ধরে__মাথার ওপর কখন স্ুুধি উঠেছে_ তেজ হয়েছে 
রোদের, খেয়ালও নেই কারো,.আমীরও নেই, বাবুরও নেই, ভেরব- 
বাবুরও নেই, মতিবাবু, ফটিকবাবু , তারকবাবু কারোরই নেই । 

-এমনি কতক্ষণ চলে ? 

এতা ধরুন না কেন, রোদের তেজ বাড়লে পায়রার মেহনত হয় 
কিনা খুব-_পায়রা হলো সুখী জানোয়ার আজ্ে। ওই একটা- 
একটা করে পায়বা ছাড়বো আমি, তারপর যখন সব পায়রা 


ছাড়লুম, তখন মেজবাবুর খেলা আরম্ভ হবে_ খেলছে তো খেলছেই 
--তারি মধ্যে দু'বার কল্কে বদলে দিয়ে গেল লোচন, সে টিকে 


তামাক পুড়ে, কখন ছাই হয়ে গিয়েছে। মেজবাবু আঙল দিয়ে 
উভৈরববাবুকে ইশারা করবেন_-আর ভৈরববাবু মুখের মধ্যে ছুই 
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হাতের আড়ল পুরে এমন শিস দেবে_পাস্সরা ঘুরতে-ঘুরতে হঠাৎ 
,সোজ। রেললাইনের মতে৷ ছু'সার হরে উড়তে লাগলো । তারপর 
-আম্রার শিস__নতুন কায়দার শিস_তখন যেন ঠিক গোড়ে মালার 
- মতো হয়ে গেল। আবার শিস-_তখন থমকে দাড়িয়ে গিয়ে গাছের 

পাতার মতো ঝর-ঝর করে পড়তে লাগলো । তা শিব দিতে পারে 
“খুকু ভালো আমাদের ভেরববাবু_- একবার বরানগরের বাগানে 
- গিয়ে খুব শিস দিয়েছিল আজ্ঞে-_-সে এক কাণ্ড! 

কী কাণ্ড বেণী? 

__বরানগরের বাগানে একদিন আপনাকে নিয়ে যাবে ও 
দেখবেন কী অন্দর গাছের কেয়া এক একট] গাছের 
ঝোপের আড়ালে দাড়িয়ে থাকলে কেউ খুঁজে পাবে না আপনাকে 
ওইখানেই 'কানা-মাছি-ভো-ভো” খেলে কিনা বাবুরা। ? 

_কার সঙ্গে খেলে? 4 

-_কলকাত!| থেকে কখনও-কৃখনও মেয়েমানুৰ চির 

.মেজবাবু, চোখে ছু'পাট কাপড় বেঁধে তাদের ছেড়ে নর 
মধ্যে । বাগানের গাছের ঝোপে বাবুর! কু-কু আওয়াজ Et 
তেমনি চোখ বেঁধে বাবুদের ছু তে হবে, ভারি মজার খেলা। রা 

| LE লুকিয়ে দেখেছি দরজার ফোকর দিয়ে। 7: রা 

__লুকিয়ে-লুকিরে দেখতে হবে কেন 3 
বুঝি? কি খন কন_দেখা তোমাদের:বারণ 

_দ্রেততে আপনারই লজ্জা হবে যে শা ৃ 
উদোম গা যে-_কাপড় জামার বালাই টা দি একেবারে 
নতুন খেলা হয়েছিল-_মেজবাবু বাগানে বস্তরহরণ একবার বেশ 

সেবার । ৭ পালা করেছিল 

__বস্বহরণ, শ্রীকৃষ্ণের বস্হরণ ? ৪ 

.... _আজে্ে হ্যা, ঠিক যেমন বড়বাড়ির হবার 2 
দেওয়ালে টাঙানো, অবিকল ওই রকম-_ দরে ছবি আছে 

মেজবাবুর যৌবনকালে এ-রকম রি সেজেছিল কেষ্টু। 
ক এ আরো | 
কালীয়দমন, নৌকাবিলাস, মানভঞ্জন--নানারকম টি বস্হরণ, 
‘নেই, সে-জাকজমকও নেই। ওই 1। সে-ক্লালও 
২ যে লোচনকে দেখছেন ত 
সাজছে এরুলা. রসে-বসে, ওর কি তখন ফুরস্তুত থাক তামাক 
কতো নাকি। 
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এক! মানুষ দশ হাতে চিলিম তদারক করেছে তখন। আর 
আসতো কত বাবু! সারাদিন ধরেই তো আড্ডা চলেছে নাচঘরে । 
নাচঘর তখন দিনরাতই গুলজীর। বেলোয়ারি ঝাড় আসছে 
বিলেত থেকে । এই যে এখন দেখছেন দীপকের আলো- চোখে 
লাগে বটে, কিন্ত তার বাহারই ছিল আলাদা ! একটা বোলোয়ারি 
ঝাড়ে সতেরৌটা মোমবাতি আমিই তো নিজের হাতে জ্বালিয়েছি__ 
দে-আলো আর এ-আলো|। বড়মাঠাকরুণের হীরের চুড়ির ওপর 
সে-আলো! ঠিকরে পড়ে একেবারে নাচঘর ঝকমক করে উঠতো । 
পশ্চিম থেকে বাঈজী আসতো, নানে বাঈ, জহর। বাঈ-__কী সব নাম 
তাদের, আমরা গেলাশ সাজিয়ে দিয়ে এসেছি আসরে-_আমাদের 
এই চেহারাই খোলতাই হয়ে উঠতো সেই আলোর তলায় । 

কাপড় কৌচাতে কৌচাতে বেণী হতাশা প্রকাশ করে । বলে__ 
এই কাপড়ের ডাই ছিল মেজবাবুর। বাড়ির মধ্যে মেজবাবুই তো 
ছিল বাবু। কাপড়ের কি হিসেব ছিল তখন। আমরাই কত 
কাপড় দিয়ে দিয়েছি একে ওকে । ভৈরববাবুই কত কাপড় নিয়ে 
গিয়েছেন লুকিয়ে লুকিয়ে । আর সেদিন মতিবাবু এসে বললেন 
কই রে বেণী, কাপড় চোপড় তো ছিড়ে এল সব--এবার আর 
না পেলে তো চলছে না। তা আমি বললাম_আর সে দিনকাল 
নেই মতিবাবু, এখন গুগতির কাপড় সব__বিধু সরকার গুণে হাতে 
. তুলে দেয়, একটা হারালে আমাকে জবাবদিহি করতে হবে-_ছিড়ে 
গেলে ছেড়া কাপড়ের টুকরো দেখাতে হবে-_বড় কড়াকড়ি করে 
“দিয়েছে খাজাঞ্চীবাবু। 

_তা এমন দিনকাল কেন হলো বেণী ? 

বেণী তখন পাটির ওপর উপুড় হয়ে বসেছে । কৌচানে। 
কাপড়ের একটা দিক পায়ের বুড়ো আঙ,ল দিয়ে টিপে ধরে আর 
একটা দিকের ওপর ফর ফর করে গিলে চালাচ্ছে। 

একটু থেমে বলে_কী জানি কেন এমন হলো! শালাবাবু। 
এতবড় বিয়ে গেল ছুটুকবাবুর, ত! এ-বাড়ির কাজ-কম্মে আগে 
দেখেছি মিষ্টির ছড়াছড়ি চলেছে-_কাগে পক্ষীতে খেয়ে কুলিয়ে উঠতে 
পারেনি, শেষে রাস্তায় পাহাড় হয়ে ঘেতো মিষ্টি তরকারির__আর 
এবার দেখুন তো-বিয়ে হলো শুকুরবার আর সোমবারের মধ্যে 
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সব ভৌ ভা-_কেউ কিছু দেখতে পেলে না। প্রত্যেকবার একটা 
করে ধুতি আর একখানা করে গামছা বরাদ্দ BELO এবার 
গামছার মুখ পধন্ত দেখা গেল না» ভাবলাম ফুলশব্যার দিন পাবো 
_তা কোথায় কী! 

সত্যি সত্যি ভূতনাথেরও যেন কেমন অবাক লাগছিল । 
ক'বছরের মধ্যেই যেন কত কী বদলে গেল সব। কতদিন থেকে 
বংশীর মুখে শোনা গিয়েছে, বাবুরা হাওয়া-গাড়ি কিনবে । ছোটবাবু 
তো চুনীদাসীকে কিনেই দিলে একটা গাড়ি। তা সে হয় তে 
চুনীদাসীর গীড়াপীড়িতেই । কিন্তু বাড়ির জন্যেও তো দরকার । 
শেঠ, শীল, মল্লিকদের বাড়ি গাড়ি উঠেছে। ছেনি দত্ত মরবার 
আগে গাড়ি চড়ে গিয়েছে! 

একদিন গাড়ি এসেও ছিল একটা । 

ভূতনাথ তখন খেয়ে উঠেছে সবে। খেতে একটু দেরিই 
হয়েছে সেদিন। ভেতর বাড়ি থেকে ভাত আসতেই দেরি হলে1। 

বংশী বললে-আজ রান্নাবাড়িতে কেলেঙ্কারি হয়ে গিয়েছে 
শালাবাবু, তাই এত দেরি হলো-আশ নিরিমিৰ একাকার হয়ে 
গিয়েছে সব। 

_সেকি? * 

আজে, বিববাদের ভাত চড়ে সকাল-সকাল, সেজখুড়ী 
নিজে নিরিমিষ চড়ায়, বড়ম ছু'চিবাই মানুষ, একটু সকাল-সকাল 
খেয়ে নেয় কিনা-কিন্ত আশের হেঁসেলের হাতা বেড়ি সব 
নিরিমিষের ঘরে দিয়ে এসেছে সদ । রাত থাকতে বাসনমাজার 
লোক আসে কিনা, তারা ঘষ ঘৰ করে বাসন মেজে রেখে গিয়েছে 
রোয়াকে, তাড়াতাড়িতে আর বাসনের কুঠুরিতে রাখেনি, সছুর 
কাছে বাসন চেয়েছে সেজখুড়ী, সদ আর অত চোখ মেলে দেখেনি, 
সেই আশের বাসনই তুলে দিয়ে এসেছে নিরিমিষের ঘরে । ছোয়া- 
ছুরি হয়ে গিয়েছে, তখন দেখে ফেলেছে রাঙাঠাকমা, তার তো! 
নজর সব দিকে, সবেবানাশ কা রাঙাঠাকমা চিৎকার করে 
উঠলো । বলে_ক্যাল বাতাসী, ফেলে দে--ও ছিষ্টি আশ হয়ে 
গেল হেঁসেলের--তা৷ তখন ধরুন অড়র ডাল, বড়ি-শাকের ঘণ্ট, 
সুক্ত, চালতার অন্বল, সব রান্না হয়ে গিয়েছে? রাঙাঠাকমা 
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জিজ্ঞেস করলে__কে বাস্ুন তুলেছে নিরিমিষ হেসেলে ? খৌজ, 
খৌজ-_সছু বলতে চায় না নিজের নীম । 
তা সেই নিরিমিৰ আশ সব আবার নতুন করে রান্না হলো 
কিনা__তাই এত দেরি | 
তখন খাওয়াও ভালো করে শেষ হয়নি। নিচে থেকে ভৌ ভৌ 
করে আওয়াজ এল । একেবারে উঠোনের ওপর থেকে শব্দ আসছে। 
বংশী দৌড়ে গেল-_ওই হাওয়া-গাড়ি এসেছে মেজবাবুর । 
ভূতনাথও দৌড়ে গিয়ে দাড়ালো উঠোনে । চক চক করছে 
চেহার!। আগাগোড়া লোহার। শুধু ছাদটা মোটা৷ কাপড়ের_ 
আর চাকা চারটে রবারের! রবারের বেলুনের মতো একটা জিনিষ 
টেপে আর ভো ভৌ শব্দ হয়। জাড়া পেয়ে দৌড়ে এল সবাই। 
দ্রান্থ জমাদীরের ছেলেমেয়েরা এসে দূর থেকে দাড়িয়ে দেখে । 
ইব্রাহিম ছাদের ওপর টুলে বসে চুল আচড়াচ্ছিলো। সে-ও 
দেখলে । চোখ দুটো তার বেন জ্বলছে । বংশী বললে__ওই দেখুন 
শালাবাবু, ইব্রাহিমের গা জালা করছে__দেখুন। 
_ কেন, ওর রাগ কীসের ? 
__ আজে, এবার হাওয়া-গাড়ি এল, এর পর আর কে ওর 
ঘোড়ার গাড়িতে চড়বে, বলুন । 
লোচন তামাকের বোয়েম ফেলে এসেছে। মধুস্থদন তোষা- 
খানা ছেড়ে দেখতে এসেছে। শ্যামনুন্দর ভিস্তিখানার জল তোলা 
থামিয়ে দেখতে এল এক ফাকে। খাঁজাঞ্ীখানা থেকে বিধু 
সরকারই শুধু আসেনি। দোতলার বারান্দী থেকে বি-এর দলও 
বিলিমিলির ফাক দিয়ে দেখছে। 
তারপর এল মেজবাবু। 
মেজবাবু আসতেই সাহেব নামলো উঠোনে । তারপর কথা 
হলে ছুজনে। গাড়িটাকে আগা-পাশ্‌তলা দেখানো হলো। 
দুজনে কী সব কথাও হলো । 
মেজবাবু বললেন-__ভেরি গুডু_অন্য কথার সব কিছু বৌঝা গেল 
ন!1| কথার শেষে মেজবাবু সাহেবকে নাচঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। 
কিন্তু হাওয়া-গাড়িখানা বার-বার দেখেও যেন তৃপ্তি হয় না 
কারো ৷ গাড়ি তো অনেকেই কিনেছে । কলকাতার রাস্তায় 
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মাঝে মাঝে দেখা যায়। কিন্ত এখানা যেন সকলের চেয়ে সেরা । 
মেজবাঁবু বলেছিল--কলকাতার যত গাড়ি আছে__সকলের চেয়ে 
ভালো হওয়া চাই আমারটা । 

তা টেকা দেওয়ার মতো জিনিবই বটে ! 

শ্যামনুন্দরও অবাক হয়ে দেখছিল । এতক্ষণ কিছু কথা| বলেনি । 
হঠাৎ বললে-_চালাবে কে? 

কে যেন পাশ থেকে বললে- কেন, ইব্রাহিম । 

কে বললে কথাটা! কে এমন বোকা রে! যে বলেছে সে মাথা 
ঢাকা দিয়েছে । এমন বোকামির কথা কে আর বলতে পারে। 
ছাদের ওপর দাড়িয়ে ইব্রাহিম তখনও তার বাবড়ি চুল আচড়াচ্ছে। 
কথাটা বুঝি কানে গেল তার। 

কা বহোালে? 

[হিমের কান ছুটো আরো লাল হয়ে উঠ 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে চুলের কেরারি করে দিযে উঠলো '” 

ইব্রাহিম শুধু মুখটা ফিরিয়ে নি 


ভরা। অন্তত ইব্রাহিমের ধারণা তাই। যোধপুরের নেটিভ মন 
j J রের নেটিভ রাজার 
ঘোড়সওয়ার ছিল ইত্রাহিমের চাচা । ইয়া! লম্বা চওড়া চেহার। 
তার। সোনা-টাদির কাজ করা প্লেট কুর্তার বুকে আর আক্তিনে 
লাগানো। মহারাজার ছিল পোলো খেলার সখ। সে-ই ছু" ন’ 


এই মেজবাবুর কাছে। 
তখন সবে নতুন ওয়েলার জোড়া কিনেছে । রি 


দিন কেটেছে। মেজবাবুকে নিয়ে গিয়েছে বাগানবাড়ি, খড়দা’র 
রামলীলার মেলায় । নানা উৎসবে আমোদে মেজবাবুকে সেবা 
করেছে। আর এখন? ) 


মোটরটা যখন ঘড়ঘড় শব্দ করে নড়ে ওঠে, ইত্রাহিম ঘর > 
চুপি চুপি উঠে আসে। নিঃশব্দে দোতলার দ 
৭ ছাদের আড়ালে দাড়িয়ে 
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দেখে। চোখ ছুটো দেখতে দেখতে নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে । শিকারের 
দিকে চেয়ে বন্য জানোয়ারের চোখও বুঝি এত নিষ্ঠুর হতে 
জানে না। মুখ দিয়ে নিশ্চয় কিছু শব্দ বেরোয়। অস্ফুট শব্দ। 
হয় তো ওই নিষ্প্রাণ হাওয়া-গাঁড়িটাকেই লক্ষ্য করে মাতৃভাষায় 
গালাগালি দেয়__বেওকুফ.। 

কিন্তু ইব্রাহিমের সে-গালাগাল বিংশ শতাব্দীকে এতটুকু চঞ্চল 
করতে পারে না। হাওয়া-গাঁড়ি জাহাজ ভতি হয়ে চালান আসে 
টাদপাল ঘাটে। ম্যাঞ্চেস্টার থেকে রেলি ত্রাদার্সের কাপড়ের 
চালান আসে। আসে কলের গান, আলুর পুতুল, স্টিম ইঞ্জিন, 
কল-কজা, ছোট বড় মাঝারি । তার সঙ্গে এল বিলিতি আলতা, 
সাবান, এসেন্স, মাথার ফুলেল তেল, চুলের কাটা, রেশমি ফিতে, 
ঝাড়-লঠন আর বিলিতি মদ । বেঁটে, লম্বা, চ্যাপ্টা, গোল- নানা 
আকারের বোতলে ভরা । 


কিন্ত তাক লেগে গেল ননীলালের মোটরগাঁড়িখাঁনা দেখে । 
' সকলের সের! গাড়ি। যেমন লম্বা, তেমনি চকচকে, তেমনি 
আওয়াজ। রবারের বেলুনটা টিপলে ভারি চমৎকার একরকম শব্দ 
হয়। সে-শব্দ শুনে ঘোড়াগুলো তেমন করে ক্ষেপে ওঠে না। 
সমস্ত বাড়িটায় প্রতিধ্বনি ওঠে না । মৃদু মন্থর একটু উত্তেজনা হয় 
শুধু। যেন গাঁড়িটার কাছে দাড়ালে বেশ সুগন্ধ বেরোয় একটা । 
কিন্তু ভূতনাথের মনে হয়, গন্ধটা গাড়ির তেলের, না৷ ননীলালের 
জামা-কাপড়ের, না ননীলালের সিগারেটের ? ও তিনটে গন্ধই 
চেনা। তবু যেন গন্ধটা নতুন ঠেকে ননীলালের কাছে দাড়িয়ে 
থাকলে। 

সেদিন হাবুল দত্তর পাথুরেঘাটার বাড়িতে ছুটুকবাবুর বিয়ের 
দিন দেখা হয়েছিল ননীলালের সঙ্গে। সে না-দেখা-হওয়ারই 
সামিল। রুন্দাবনের সঙ্গে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে ডোবার ধারে অতক্ষণ 
কখা বলার পর যখন বিয়েবাড়িতে আবার ঢুকেছে তখন ননীলাল 
বিদায় নিচ্ছে। , সবাই ননীলালকে পেড়াগীড়ি করছে খাওয়ার 
জন্যে আর ননীলাল হাতজোড় করে আপত্তি জানাচ্ছে। 
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আরও আশ্চর্যের কথা, হাবুল দত্ত_ছুটুকবাবুর শ্বশুর__নিজে 
বলছে-ননীবাবু এ কী রকম হলো--আপনি কিছু মুখে 
দিলেন না? 


ননীলাল বলছে-_এই তো বরানগর থেকে খেয়ে আসছি, এর ' 


পর আবার কলুটোলায় আর একটা নেমন্ত্ন__মানুবের শরীর তো। 

কে যেন বললেন_-আপনার পায়ের ধুলো পড়েছে এ-বাড়িতে 
এতেই কিতাখ হয়েছে পাথুরেঘাটা । 

ননীলাল চুপ করে রইল। 

নতুন মিলটা কবে চালু করছেন। বাজার থেকে শেয়ার- 
গুলো সব তো হু হু করে উড়ে গেল সেবার। এবার যেন মনে 
থাকে স্তার আমাদের কথা । 

ননীলাল সিগারেটে টান দিলে । গাড়ির পা-দানিতে একটা! 
পায়ের ভর দিয়ে দাড়ালো! । ভিড়ের পেছনের সারিতে দাডিয়েও 
ইতনাথ দেখলে ননীলালের বিলিতি কোট প্যান্টের ভাজগুলো কী 
তীক্ষ, কী স্পষ্ট। মনে হলো, ছুটুকবাবুর মল 


মলের গিলে কর! 
পাঞ্জাবীর চেয়েও যেন দামী পোষাক ননীলালের। 


ফরসা চেহারা । দেখে মনে হয় সব সাহেব। 

ননীলাল একবার সিগারেটের শেষ টুকরোটা ছুড়ে ফেলে 
রর __ত! হলে আদি এখন মিস্টার... | 

হাবুল দত্ত সামনে হাত জোড করে এগি 

| ? করে এগিয়ে গিয়ে টি 

কঁড়েয়ার নতুন বিল্ডিং-এর কন্ট্রাক্টটা ত! হলে যে রকম রহিত 
৩ নো ফিয়ার-আমি তো আছি: 
হাবুল দত্ত বললে--আপনি তে কিছ ভু করলেন ' 

i ] ছু জল গ্রহণ কর না 


করবো, করবো, আপনার জামাই ছুটুক তো আমার 
ফ্রেণ্ড। এক ক্লাসে পড়েছি আমরা-_এখন তো আত্মীয় 
গেলাম । এবার থেকে না বলতে পারবো না আর ও 


হো হো করে বিলিতি কায়দায় < 


. সেই শেষ দেখা । সেদিন ভিড়ের মধ্যে থেকে সামনে এগিয়ে 
গিয়ে দেখা করবার ইচ্ছে হয়েছিল একবার । কিন্তু হয়ে উঠেনি। 
ননীলাল তখন ব্যস্ত। শুধু গাড়িটা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত বিয়েবাডির সমস্ত গন্ধ ছাপিয়ে আর একটা গন্ধ তীব্র হয়ে 
নাকে এসে লেগেছিল । হয় মোটর গাড়ির তেলের, নয় সিগারেটের, 
নয় তোঁ ননীলালের পোষাক পরিচ্ছদের। কিছুই ঠিক করে বলা 
যায়নি । কেমন যেন অবাক হয়ে গিয়েছিল ভূতনাথ। আদ্যোপান্ত 
ননীলালের সমস্ত ইতিহাসটা যেন চোখের ওপর ভেসে ওঠে। 
সেই ননীলাল। গঞ্জের স্কুলের বড় ডাক্তারের ফুটফুটে ছেলেটা! 
কী যে মোহ ছিল ওর ওপর। সেই ভূতনাথের জীবনের প্রথম 
চিঠিটা তো ননীলালেরই লেখা । এখনও টিনের বাঝ্সটা খু'জলে 
পাওয়া যেতে পারে। লিখেছিল-_-বড় চমৎকার শহর এই 
কলিকাতা । কী যে সুন্দর দেশ বলিতে পারিব না”। কই ভূতনাথের 
চোখে তো সে-সৌন্দর্য এখনও ধরা পড়লো না। তারপর সেই 
যেদিন স্বামিজী কলকাতায় এলেন-__ননীলালের সঙ্গে হঠাৎ দেখা। 
স্বামিজীকে বলেছিল-_বুজরুক। তারপর ছুটুকবাবুর কাছে শোনা 
মতিয়া বিবির বাড়ির গল্প। সেই গান_-জখ্মী দিল্‌কো না 
মেরে ছুখায়া করো”__সেই শিবুঠাকুরের গলির বিন্দির কথা । 
কলেজের দরজার ওপর থেকে ‘G০৭ 15 ০০০৫, কেটে দিয়ে 
53০৭ 19 Money’ লিখে দেওয়া । আর আজ অন্য এক মৃতি। 

ছুটুকবাবু বলেছিল__একদিন আমার কাছে পাঁচ হাজার টাকা ধার 
নিয়েছিল ননী, আজ আর তার কাছ থেকে টাকাটা ফেরত চাইতেই 
লজ্জা করবে। ছুটুকবাবু আরো বলে--এই ননীই আমাকে ভাবিয়ে 
তুলেছে ভূতনাথবাবু, কী টাকাটাই না! নষ্ট করেছি বন্ধুবান্ধবদের 
পেছনে । এক-একজনের জন্যে এক-একটা দামি বোতল আনিয়ে 
রেখেছি, যার যা দরকার হয়েছে আমিই যুগিয়েছি টাকা, কোথাও 
গিয়েছি একসঙ্গে, সমস্ত খরচা আমার, পান সিগারেট থেকে শুরু 
করে সমস্ত__আমার স্বার্থ কী? না তারা আমার সঙ্গে আড্ডা দেবে। 
আমাকে ঘিরে থাকবে চারপাশে দিনরাত--এই আমার লাভ। 
বলে__অথচ আজ সাহেব মেমরা পর্যন্ত 
কে__একটা ব্যাস্কও করলে সেদিন, তিনটে 
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জুট মিল, ছ’ট! কোলিয়ারির শেয়ার কিনেছে, রাতকে একেবারে 
দিন বানিয়ে ছাড়লে, বাহাদুর ছেলে বটে__তার ওপর আবার ওই 
শীসালো' শ্বশুর, আর রূপসী বউ__-অথচ একদিন শেষের দিকে এমন 
হয়েছিল ওর__জামা করতে দিয়েছে বিলিতি দোকানে, ছাড়িয়ে 
আনবার পয়সা নেই__-এই আমিই দিয়েছি টাকা । 
ছুটুকবাবুর বৌভাতের দিন সেই ননীলালকে আরো ভালো করে 
দেখবার সুযোগ হয়ে গেল। পেছন থেকে মৃদুস্বরে ভাকলে__ 
ননী। 
শেঠ, শীল, লাহা, মল্লিকরা সবাই যার-যার গাড়ি নিয়ে এসেছে । 
আত্র, গোলাপজল, ফুলের মালা, তামাক সিগারেটের ছড়াছড়ি । 
লক্ষ্মৌ থেকে রহমতউল্লা এসে তিন দিন ধরে তোড়ি, ভৌরো, 
দরবারি কানাঁড়া যত সব ওস্তাদী রাগ বাজিয়ে চলেছে। বড়বাড়ির 
এশ্বর্য আর এঁতিহ্োর আড়ন্বর কোথাও যেন হানি না হয়। 
স্থখচর থেকে খোদ নায়েব সেলামি পাঠিয়েছে এবার মোটা- 
রকম। এবার বিধু সরকার নিজে চলে গিয়েছিল কাছারি-বাড়িতে 
মেজবাবুর নিজের হাতের লেখ! চিঠি নিয়ে। সেবার বড়কর্তার 
শ্াদ্ধের কাজে ফাঁকি দিয়েছিল মালোপাড়ার প্রজার1। ১৮৩৩ 
সালের বড়-বৃষ্টিতে যখন ঘরবাড়ি ক্ষেত-খামার জমি-জিরেত নষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল, প্রজাদের দু’ সালের খাজনা মকুব কর! 


ছু হয়েছিল। 
সে-কথা মনে আছে তো। ! [ছয়াত্ত রে মন্বন্তরের সময় প্রজারা এসে 
জমিদার বাড়ি থেকে ধান মেপে মেপে নিয়ে 


গিয়েছে, সে তো আর 
জমা হয়নি সেরেস্তার খাতায়। তোমাদের মনে না থাকে মনে 
আছে সমাজের মাতব্বরদের। সব লেখা আছে খাজাঞ্চীখানার 
পুরনো রেকর্ডে। দরকার হলে বি 


বু সরকার সব বার করে শুনিয়ে 
দিতে পারে। এবার বেগার পাঠাতে হবে গী পিছু একজন করে। 
আর মাথা পিছু আট গণ্ড! পয়সা নজরানা। বিধু সরকার এই 
নিয়ম করে দিয়েছিল। না দিলে পরের সনে 


র প্রজা বিলির সময় 
দেখা যাবে। 

এবার তোলপাড় পড়ে গিয়েছিল সুখচরের চৌধুরী 
কাছারি-বাড়িতে। ও 


বিধু সরকারের সঙ্গে গিয়েছিল মধন্মুদন। তন্নী-ত্লার হিসেব 
৩২০ 


রাখতে হবে । বোকা মাল নিয়ে গেলে চলবে নী। আদায় পত্তোর 
কি যাকে তাকে দিয়ে হয়? বাবুরা না হয় যান না, তাদের সময়, 
কোথায় ? কিন্ত প্রজার! হলো জাত বদমাইশ । হাজার থাকুক, 
কাছারিতে এসে কান্নাকাটি করা তাদের স্বভাব। এমন-এমন বদ 
লোকও আছে যাঁরা পেয়াদা পাঠালে কথাই বলে না । বলে_ 
যাও যাও পেয়াদার পো, আমরা পাচ্ছিনে খেতে-_জমিদাঁর 
পুত্রের বিয়েতে নজর পাঠাবো ! 

বিধু সরকার ফিরে এসে বললে_ সে স্ুখচর আর নেই হুজুর, 
হুজুরের ঘুমের ব্যাঘাত হবে বলে সেবার বেটারা রাত জেগে 
ডোবার ধারে সারা রাত ব্যাং তাড়িয়েছিল__মনে আছে আপনার ? 
তমার সেই যেবার রাজাবাহীছ্ুর গিয়েছিলেন দৌলের সময়ঃ 
মালোপাড়ার সর্দার নিজে এসে হুজুরের পা ধুইয়ে দিয়েছিল__ 
শুনেছেন সব আপনি মেজবাবু_ এখন বলে কিনা জমিদার হলো 
বাপের মতন, বিপদে আপদে না দেখলে তুমি আমার কিসের 
জমিদার__বাপও তেমন হলে তো খেতে দেয় না ছেলেরা । 

কথাগুলো মেজবাবুর ভালো লাগেনি । 

ঠিক ছুটুকবাবুর বিয়ে না হলে ঘটনাটা অন্য রকম ভাবে মোড় 
নিতো । 

কথাটা ছুটুকবাবুর কানেও গেল । 

বাড়ি-বাড়ি নেমন্তন্ন করতে যাওয়ার সময় একটা করে ধুতি, 
আট পণ আুপুরি আর একথালা সন্দেশ এই দেবার রীতি 
চিরকাল ধরে এমনি চলে আসছে । পুরনো খেরো খাতায় এর 
রেকর্ড আছে। রূপলাল ঠাকুরের কত পানা, দানসামগ্রী কত, 
চাকর-ঝিদের পাওনাগণ্ডা সমস্ত হিসেব বীধা ছক কাটা আছে। 

কিন্ত এবার যেন একটু ক্রি হলো সব জিনিষে। একখানা 
ধুতি বা আট পণ সুপুরি গেল, একথালা করে সন্দেশও দেওয়া! 
হালো আট শ’ তিরানববই ঘরে । 


তিট! কিছু নিরেশ। অ রি কিছু পরিমাণ দাগী। 
bl a বাইরে থেকে কিছু বোঝবার 


সুরে সমস্ত বৌবাজার কেন সমস্ত 


ঘুমোতে ঘুমোতে সর্বক্ষণ যেন নেশার ঘোর লেগে রইল। নহবং- 
এর সঙ্গে ডুগি তবলার সঙ্গত আর সঙ্গে খঞ্জনী। কাজে অকাজে যেন 
ভুল হতে লাগলো সবার। মেজবাবু ভুলে গেলেন মালোপাড়ার 
সর্দারের অপমান । অনুষ্ঠানের ক্রটির কথা ভুলে গেল ছুট্কবাবু। 
সন্ধেবেলা জম-জমাট হয়ে উঠলো বড়বাড়ি। 


ভূতনাথ আবার পেছন থেকে ডাকলো_ননী__ 

ননীলালের তখন যাবার পালা। 
প্রকাণ্ড একটা হাজার বারো শ’ টাকা 
দিয়েছে চুড়ামণির বৌকে । খোদ 


কনে দেখা হয়ে গিয়েছে । 


দামের খোকা পুতুল উপহার 
প্যারিস থেকে ননীলালের 
| 


এক 
ব্যবসাদার মকেল পাঠিয়ে দিয়েছে fs 

ননীলাল গাড়িতে উঠতে যাচ্ছে। এমন সময় ফাক বুঝে 
সতনাথ আবার ডাকলে--ননী_ 


_ আরে ভূতো-_কী খবর, চলে আয়__বলে হাত ধরে টেনে 


একেবারে গাড়িতে তুলে নিলে । বললে- কোথায় আছিস এখন? 

কেন, এখেনে, বড়বাড়িতে। 

কী করছিস? 

_কিছু না। 

গাড়ি তখন বনমালী সরকার লেন দিয়ে চলতে শুরু রছে। 

লালের নতুন মোটর। এই-ই ভূতনাথের প্রথম মোটর- 
গাঁড়ি চড়া। কেমন অনায়াসে এতখানি পথ চলেছে। তে 
ঝাঁকানি নেই। আরামে গা এলিয়ে দিলে ভূতনাথ। এ 

হঠাৎ প্রথম কথা বললে-চুড়োর বৌ কেমন দেখলি? 

_খুব ভালো, ওরা তো রূপ দেখেই বিয়ে করে। k 

_ কিন্তু বড্ড ছোট, বয়স বোধহয় দশ বছরের বেশি হবেনা 
ওকে নিয়ে চুড়ো কী করবে? 

ইতনাথ বললে--ওদের বাড়ির যে নিয়মই ওই--তারপর 
খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ । খানিক পরে বললে- আমি আর 
কতদূর যাবো, এখানে নামি। 


কেন, চল্‌ আমার বাড়িতে, পটলডাঙায় 
_ এত রাত্রে ফিরে আসবো আবার কী করে? 
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) 


._সে জন্যে তোর ভাবনা নেই, আমার বাড়িটা! চিনে রাখ 
তা এখন কী করছিস ? 

_ বললুম তো, কিছু না। 

_ চাকরি করবি? 

_ কে দেবে চাকরি ? 

__ আমি দেবো__আমার ব্যাঙ্কে এত লোক নিচ্ছি! 

_-আমি কি পারবো ? 

__কাজ তে! তেমন শক্ত নয়__যাঁদের টাকা আছে, তারা এসে . 
টাকা জমা রাখবে আমার ব্যাঙ্কে, সুদ পাবে__আর যদি তুই কারো 
টাকা আনতে পারিস, তার জন্যেও কমিশন পাঁবি। টাকা 
খাটানোর ভার আমার-__ধর, এমন লোক যদি কেউ থাকে তোর 
জানাশোনা যার অনেক টাক! আছে, আমার ব্যাঙ্কে রাখলে সে সুদ 
পাবে টাকাও সেফ রইল-_যখন ইচ্ছে তুলে নিতে পারবে । 

আরো অনেক কথা বলতে লাগলো! ননীলাল। ভূতনাথ শুনতে 
শুনতে অবাক হয়ে যায়। টাকা নাকি ছড়ানো আছে পৃথিবীতে, শুধু 
নিতে জানলেই হয়। কোটি কোটি টাকার স্বপ্ন দেখে ননীলাল। 
ননীলাল বলে__টাকা হলো৷ আমার ধ্যান। দুনিয়ায় টাকা না 
থাকলে কিছুই নেই। এই মূল সত্যটি জানতে হবে। শুধু জানলে 
চলবে না, বিশ্বাস করলেও চলবে নী, ধ্যান করতে হবে । জীবনের 
যা কিছু কাম্য অর্থাৎ যশ, খ্যাতি, স্বাস্থ, সৌন্দর্য, ভোগ, স্ত্রী, 
পরিবার, প্রতিষ্ঠা, মর্যাদা_-সকলের মূলে হলো টাকা! এই যে এখন 
টাক! হয়েছে-_তাই সবাই খাতির করে। এমন কোনো কাজ নেই 
এমন কোনো! দৃ্র্ম নেই যা করিনি আমি, কিন্ত আমি ডুবে যাইনি 
তা বলে। মদ খেয়েছি, এখনও খাই, বড়লোকের ছেলেদের অঙ্গে 
ভাব করেছি, আড্ডা দিয়েছি, দেনা কর 
কী জন্যে? না, আরো! টাকা! পাবার 
রূপ দেখে নয় শুধু, টাকা দেখেও! রূপও চাই টাকাও চাই। তাই 
তো চুড়োকে বলছিলুম-_ 

- ছু কত টাকা পেয়েছে? 

নি একটা পয়সা না, তা ছাড়া হাবুল দর্ত টাকা 
পাবে কোথেকে ? আমার কাছে তো ছ' বেলা ছুটোছুটি করে 
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টাকার জন্যে । ওর হাড়ির খবর আমি জানি, আমি কাজ দিলে তবে 
তো ও পাবে-__ আমার টাকা নিয়েই তো ও বড়লোক । 
ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_হাবুল দত্তকে টাকা দিয়ে তোর লাভ? 
আরে, আমি কি আমার টাকা দেবো? রামের টাকা 
শ্যামকে দেবো, আবার বছুর টাকা রামকে দেবৌ-আমার কিছুই 
না, মাঝখান থেকে আমি খাবো লাভ-_এই যে এত লোককে আমি 
মাইনে দিই, আমি কি আমার পকেট থেকে দিই, দিই রাম, শ্যাম, 
যছুর টাকা 
অত কথা বুঝতে পারে না ভূতনাথ । জিজ্ঞেস করলে-_এখন 
কোথায় যাচ্ছিস? 
এখন আর কোথাও যাবো না, সোজা বাড়ি, সারাদিন খাওয়া 
হয়নি আজ । } 
_বড়বাড়িতে খাসনি কিছু? 
_খেতে ওরা বলছিল খুব, কিন্তু পেটে আর জায়গা নেই । 
সারা বিকেলটা শুধু মদ খেয়েছি। 
মদ! কেন মদ খেয়ে টাকা নষ্ট করিস? 
ননীলাল হো হো করে হেসে উঠলো! 1-তুই এখনও মানুষ 
হলি না, আরে মদ খেয়ে যারা টাকা গড়ায় তার! ওই চুড়োমণি 
গোবরমণির দল--আমি মদ খেলে টাকা পাই। 
-সেকী রকম? 
ননীলাল বললে-_সে তোকে আর একদিন বৌঝাবো, এমন 
লোক আছে কলকাতায় যাদের সঙ্গে মদ খেলে টাকা দেবে 


হৃতনাথের কাছে বিশ্বাস না হবার মতোই কথা। এ কোন 
কলকাতার কথা বলছে ননীলাল ! স্বামিজীর যখন সম্বর্ধনা হয়েছিল 
বাগবাজারে, সে-সভার খরচ পর্যন্ত ওঠেনি । এমনি টাকার অভাব 
হয়েছিল। সে-খবর ব্রজরাখালের কাছে শুনেছিল ভূতনাথ ৷ বন্যা 
কি দ্ভিক্ষের সময় গান গেয়ে গেয়ে লোকেরা চাল, কাপড়, পয়সা 
চেয়ে বেড়ার । কেউ দেয় না। টাকার অভাবে কত ভালো কাজ 
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হতে পারছে ন! দেশে । নইলে স্বামিজীর একটা মূৰ্তি তৈরি করে 
রাখা হতো কলকাতার একটা বড় রাস্তার মোড়ে। ব্রজরাখাল 
কতদিন সে-কথা বলেছে। সুবিনরবাৰু অবশ্য ত্রান্মসমাজে টাকা 
দিচ্ছেন । কিন্তু সুবিনয়বাবুর মতো লোকই বা ক'জন আছেন ! 
টাকার অভাবে চিকিৎসার জন্যে কত ফুলদাসীর মতো মেয়েমান্ুষ 
কলেরার মারা যাচ্ছে! নিবারণদের দল টাকা পেলে কত কী করতে 
পারতো । জার্মানী থেকে রিভলবার, বন্দুক, বোমা আসতো। 
গরীব ছুঃখীদের জন্যে অন্তত একটা হাসপাতালও হতো! অথচ 
ননীলালের কাছে টাকাটা একটা সমস্তাই নয়। 

ননীলাল বলে টাকা পাওয়া সহজ__টাকাটা খাটানোই হলো 
শক্ত, টাকার বাচ্ছা হয় জানিস-___সেই বাচ্ছা পাড়ানোই হলো শক্ত 
কাজ। 

ভূতনাথ বললে আমার নিজের পাচ শ’ টাকা আছে। 

কথাটা শুনে ননীলালের বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না কিন্তু 
শুধু বললে_ পাঁচ শ’_ 

হ্যা, পাচ শ’। 

ননীলাল এবারও কোনো মন্তব্য করলে না। ভূতনাথ মনে মনে 
হিসেব করতে লাগলো-_পাচ শ’ টাকা যদি ননীলালের ব্যাঙ্কে 
রেখে দেওয়া যায় তে! বছরে পাঁচ বারোং ষাট টাকা সুদ আসে। 
জবার বিয়েতে একটা কিছু দেবে বলেই ছোটবৌঠানের কাছে 
রেখে দিয়েছে টাকাটা । যতদিন বিয়ে না হয় ততদিন ব্যাঙ্কে 
থাকলে কিছু সুদও আসে। 

ভূতনাথ হঠাৎ বললে--আর একজনের কাছে কিন্ত অনেক 
টাকা আছে-_লক্ষ লক্ষ টাকা । 

‘এবার ননীলালের বেশ আগ্রহ দেখা গেল। গাড়ির বাইরে 
পোড়া সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে_কার কাছে? 

একটা আচমকা ঝাকুনি দিয়ে গাড়িটা আবার সোজা চলতে 
লাগলো । J 
ভূতনাথ বললে-_-আর অত টাকা তার শুধু পড়েই আছে, 
কোনো কাজেই লাগছে না-_অবশ্য ছুটুকবাবুদের মতো নয়---তা 
ছুটুকবাবুরা টাকা রাখেনি তোর ব্যাঙ্কে ? 
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ননীলালের গলায় কেমন তাচ্ছিল্য ফুটে উঠলো'। বললে 
ওদের ওই বাইরেই ঘা চাল-চলন-__নগদ টাকা নেই-__সে আমি 
জানি_ চারদিকে দেনা । 

_ সেদিন তো মেজবাবু গাড়ি কিনলে । 

__ওই কৌচানে। ধুতি, ওই ঝি-চাকর আর গাড়ি ঘোড়া থাকলেই 
বড়লোক হর না, আজকাল বড়লোকের ইয়ে বদলে গিয়েছে । ওদের 
আছে জমি, জমিদারি যন্দিন তদ্দিন বড়মানুঘি__তাও প্রজার! খাজন। 
না দিতে পারলেই ব্যাস্বেদিন যে একটা ঘোড়া মরে গেল, 
এখনও কিনতে পারলে না__এদিকে মেয়েমানুষের নতুন নতুন বাড়ি 
হচ্ছে কেবল, পায়রার লড়াই হচ্ছে__ওসব শুধু চাল দেখানে। ৷ 

ভূতনাথ খানিক চুপ করে থেকে বললে-_ধার কথা৷ বলছিলাম, 
তার কিন্ত অনেক টাকা রাখবি তোর ব্যাঙ্কে ? 

_কে সে? 

_ স্থৃবিনয়বাবু, আমি যেখানে চাকরি করতুম, ওই “মোহিনী- 
সিছুরে'ওর মালিক । তিনি সব টাক! দান করে দিচ্ছেন, যদি তুই 
বলিস গিয়ে রাখতেও পারেন, তার মেয়ের সঙ্গেও আমার জান! 
শোনা হয়েছে_জবাকে ধরলেও হয় 

_ জবা? 

_ হ্যা, ব্রাহ্ম হলে কী হবে, সুবিনয়বাবুর বাবা হিন্দু ছিলেন 
“কিনা, ওই নাম রেখেছিলেন__মেয়েটি খুব ভালো, চিনিস নাকি? 

__কী রকম চেহারা বল্‌ তো? ঠ 

ভূতনাথ বললে_ চেহারাটা খুব ভালে।_তার ওপর ব্রাহ্ম তো, 
লম্বা হাতা জামা পরে, ভেলভেটের কলার লাগানো জামা, চুলটা 
বিন্তুনি করে ঝুলিয়ে দেয়, ছুটুকবাবুর কাকীদের দেখেছিস তো, 
ওদের রূপ অন্য রকম-__আর জবাকে দেখতে আলাদা একেবারে । 

ননীলাল খানিকটা ভেবে জিজ্ঞেস করলে_ ব্রাহ্ম? 

_ হা, ত্ৰান্ম। 

_ ব্রাহ্ম মেয়েদের সঙ্গে তো এককালে খুব মিশেছি, চিনি বলে 
মনে হচ্ছে__খুব জেদী মেয়ে, না রে? 

ভূতনাথ বললে হ্যা, ঠিক বলেছিস, খুব জেদী, কিছুতেই 
ভাঙবে না। 


৩২৬ 


_-তবে চল্‌ একদিন । 

" ভূতনাথ বললে__স্বিনয়বাবু এখন খুব অসুস্থ_-মাঝখানে তো 
খুবই খারাপ অবস্থা গিয়েছিল শুনছি এখন ভালো আছেন। 
আমি আগে দেখে আসি একদিন একলা গিয়ে কেমন আছেন, 
তারপর বরং তোকে নিয়ে যাবে৷ ৷ 

ততক্ষণে গাড়ি পটলডাঙার ধারে এসে গিয়েছে। গাড়ি বাড়ির 
কাছে আসতেই একটা বিরাট কুকুর চিৎকার জুড়ে দিলে। 

গাড়ি থেকে নেমে ননীলাল কুকুরটাকে দু'হাতে বুকে জড়িয়ে 
ধরে ডাকলে-_বদরি__ 

ননীলাল চলে যাচ্ছিলো । ভূতনাথ ডাকলে- ননী-_ 

ননীলাল কুকুরটাকে বুকে নিয়ে মুখ ফেরালে-_কিছু বলবি? 

. তোর সেই বিন্দী, বিন্দীর কাছে আর যাস না? 

ননীলালের মনে পড়লো ।__ও-৩ও-ও-_ মনে পড়েছে__না, এখন 
তাকে ছেড়ে দিয়েছি__-এখন আছে মিসেস গ্রিয়ারসন | 

__মিসেস গ্রিয়ারসন, সে কে? 

_ আমার পার্টনারের বউ। 
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পায়রা! ওড়ানো শেষ হতে প্রায় দশটা বেজে গেল । 

মেজবাবু যখন নিচে নেমে এলেন তখন রাস্তায় আরো! ভিড় 
জমেছে । দারোগা সাহেব বিধু সরকারের ঘরে বসে বসে তখন 
প্রায় ক্লান্ত হয়ে উঠেছে । মাঝে মাঝে দেওয়ালের চারদিকে চেয়ে 
দেখছে । গোটাকতক ঠাকুর দেবতার ছবি টাঙানো এ-ঘরে। 
হনুমান, গন্ধমাদন পাহাড় বয়ে নিয়ে উড়ে চলেছে সমুদ্রের ওপর 
দিয়ে। রাবণ রাজা ভিক্ষুকের ছদ্মবেশে এসে সীতার কাছে ভিক্ষে 
চাইছে । এমনি আরো সব। সাহেব কিছু বুঝলো কিনা কে 
জানে । 

অধৈর্য হয়ে একবার সাহেব বললে-_মেজবাবুকে। বোলাও। 

বিধু সরকার চশমা তুলে বললে-আর একটু বস্তুন হুজুর 


এইবার আসবার সময় হলো, এই দশটা বাজলো এবার । 
৩২৭ 


_কী করছে বাবুদাহেৰ এতক্ষণ ? 

_পা়রা ওড়াচ্ছেন হুজুর-_পিজির়ন্‌! 

সাহেব কী বুঝলো৷ কে জানে। লাঠিটা আর একবার ঠুকে বসে 
পড়লো তক্তপোশে । বললে ড্যাম ইট-_ 

কিছু বলাও যায় না। পুজোর সময় বড়বাড়ি থেকে প্রতি 
বছর মোটা রকমের প্রসাদ বিতরণ হয় থানার লোকদের | বিয়ের 
ব্যাপারেও কাপড়, চোপড়, পোবাক-আশাক দেওয়া হয়েছে। 
তা ছাড়া পুলিশের লোকদের ওপর বরাবর বড়বাড়ির বিশেষ কৃপা 
আছে । সেকালের কর্তাদের আমল থেকে এ-রেওয়াজ। পুজোর 
“পুরনে! খেরো খাতায় লিস্টির মধ্যে থানার দারোগার নাম আছে 
‘শ্রীযুক্ত মিস্টার উইলসন কার্লাইল ব্রেক । নাম লেখা আছে ব্লেক 
সাহেবের। কিন্তু ব্লেক সাহেব কবে চাকরি থেকে বিদায় নিয়েছে। 
‘নিয়ে স্ষটল্যাণ্ডের এক কবরের তলার মাটি হয়ে গিয়েছে। কিন্তু 


আজো তার নামে খরচ লেখা হয়। ভূমিপতি চৌধুরীকে এই. 


ব্রেক সাহেবই খুনের দায় থেকে বাঁচিয়েছিলেন। যে-রাত্রে 
"ইটালিয়ান শিল্পী তার মেমসাহেবকে গুলী করে পালায়, সেই 
রাত্রেই থানার দারোগার কাছে পৌছে যার পাঁচ শ’ এক গিনি। 
তারপর ব্লেক সাহেবের পর থানার ভার নিয়ে এসেছে টাউনসেণ্ড 
সাহেব । তারও খাতির ছিল এ-বাড়িতে। তারপর যেবার বৈদূর্ধমণি 
চৌধুরী রাজাবাহাছুর হলেন, বড়লাটকে বাড়িতে নেমন্তন্ন করে এনে 
চীনে-অক্কিড উপহার দেওয়া হলো, সেবার থানার চার্জে ছিল 
রবিনসন সাহেব । খানা-পিনার অর্ধেক যা বাচলো! সেদিন সব 
গিয়েছিল রবিনসন সাহেবের বাড়িতে। খাটি সব বিলিতি মাল। 
তারপর হিরণ্যমণি চৌধুরীর বিয়ে গিয়েছে, কৌন্তভমণির বিয়ে 
গিয়েছে, সব শেষ বিয়ে হয়েছে ছঁড়ামণির। পুলিশের সঙ্গে 
'দোস্তি না রাখলে সেদিন ঠন্ঠনের ছেনি দত্তর শবদেহ নিয়ে একটা 
রক্তারক্তি কাণ্ড বেধে যেতো । ব্রিজ সিং বন্দুকটা মোজা করে 
ছু ডলেই দাঙ্গাটা জোর বেধে উঠতো। কিন্তু বাচালো দারোগা 
সাহেব। 

যতবার সিধে গিয়েছে পুলিশ সাহেবের বাড়িতে, বিধু সরকার 
পুরনো খেরো খাতাটা পেড়ে নিয়ে ততবার লিখেছে_ শ্রীযুক্ত 


»৩২৮ 


মস্টার ভহলসন কালাহল ব্রেক সাহেবকে 'মষ্টান্ন বিতরণ 


খাওয়া-দাওয়ার পর ভিস্ভিখানায় আচাতে গিয়ে বশীর সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। মনে হলো! বড় যেন ব্যস্ত আজ বশী। বশীর 
তখনও স্লান হয়নি, তাড়াতাড়ি মাথার দু’ ঘটি জল ঢেলে সরে 
পড়বার মতলব । 

ভূতনাথকে দেখেই বংশী বললে__আজ আর কথা বলবার সময় 
£নই শালাবাবু--চললুম আজ্ঞে। 

ভূতনাথ বললে-_কাজ তোমার খুব বেড়েছে বংশী এদানি__ 
সত্যি কথা । 

_ কথাটা মিথ্যে নয়। যতদিন ছোটবাবু বাড়িতে থাকতো! না, 
ততদিন বংশীরও বেশি কাজ ছিল না। গল্প করে কাটাতো৷ এ-ঘর 
ও-ঘর। তোষাখানায় বসে তাস নিয়ে বিস্তি খেলেছে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা । মাঝে মাঝে ফাই-ফরমাশ খেটেছে ছোটমার । আজকাল 
দেখাই হয় না শালাবাবুর সঙ্গে । ভূতনাথও চাকরির চেষ্টায় ঘুরছে 
কেবল। অনেক লোকের বাঁড়ি-বাড়ি গিয়েছে । ব্রজরাখালের 
পরিচয় সুবাদে যেখানে-যেখানে একটু সামান্য পরিচয় ছিল সব 
+ জায়গায় গিয়ে ধন্না দিয়েছে। সুবিনয়বাবুর নাম করে সমাজের 

কয়েকজনের সঙ্গে দেখাও করেছে। সামান্য একটা চাকরি, 

যে-কোনো রকমের । যেকোনো মাইনের। পাঁচ টাকা, ছ’ টাকা, 
য়া হয়। তারপর ডালহৌসি স্কোয়ারের বড় বড় হৌসগুলোতে 
দুপুরবেলা! গিয়ে খোজ করেছে। নতুন আপিস হয়েছে সব এদিকে । 
র্যালি ব্রাদার্স, মালকম এণ্ড কোং, মার্টিন পিলার্স এণ্ড কোং, টার্নার 
ক্যাডোগান এণ্ড কোং। তারপর দেশী কোম্পানীও আছে। 
প্রেমটাদ কিলস্‌ এণ্ড কোং, দত্ত লিনজি এণ্ড কোং''- 

কেউ কেউ শুধু বক্তৃতা দিয়েই বিদায় দিয়েছে_মতি শীলের 
নাম শুনেছে! হে ছোকরা, তোমার মতো গরীব অবস্থা থেকেই 
বড়লোক হয়েছিলেন__শুধু বসে বসে তাস খেললে তো চলবে না! 

ভূতনাথ হয় তো মৃদু প্রতিবাদ করেছে_-তাঁস খেলতেই জানি 
লা স্তার তা 


না-২১ ৩২৭৯ 


_ওই দেখো, সামান্য তাস, ওই তাসের ব্যবসা করেই কত 
লোক লাখ লাখ টাকা কামাচ্ছে, আর তোমরা তাসটা খেলতে পর্যন্ত 
শিখলে না। মতি শীল বোতল আর কর্কের ব্যবসা করে কত পয়সা 
কামিয়েছেন, জানো সেকালে বিস্কুট চালান দিতেন অস্টেলিয়ার ওই 
মতি শীল। শুধু মতি শীল কেন, বিশ্বস্তর সেন আট দশ টাকা 
নিয়ে ব্যবসায়ে নেমে শেষে দু’ লক্ষ পাউণ্ড গচ্ছিত রেখে গিয়েছিলেন 
ব্যান্কে_ আর রাজা নবকেষ্ট_ 

উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। তবু উদাহরণ দেয় সবাই। 

উপদেশ দেয় সবাই। হুইলার সাহেবের দেওয়ান দর্পনারায়ণ 
ঠাকুর, ফেয়ারলি সাহেবের দেওয়ান রামছুলাল দে, নুনের এজেন্ট 
হ্যারিস সাহেবের দেওয়ান রামহরি বিশ্বাস, কলকাতার জমিদারী 
কাছারির দেওয়ান গোবিন্দরাম মিত্র, রসদের ঠিকেদার 
গোকুলটাদ মিত্র, পামার কোম্পানীর খাজাঞ্চী গঙ্গানারায়ণ সরকার, 
মুনের কারবারি কৃষ্ণচন্দ্র পাল চৌধুরী, শ্রফের ব্যবসায় মথুর 
সেন, হেস্টিংস-এর সরকার রামমোহন...ইত্যাদি ইত্যাদি অজভ্র 
উদাহরণ ! 

ভূতনাথ বলে-শেষ পর্যন্ত দারোগা! সাহেব কী বলে গেল 
বশী? 

বলবে আবার কী মাথামুঞু শালাবাবু, কাল সিধে যাবে 


সাহেবের কুঠিতে_ ঢুকে যাবে ল্যাঠা। আমার ভাবনা শুধু ওই ' 


চিন্তাকে নিয়ে _সোয়ামীকে খেয়েছে, এদিকে আবার 


খেটে 
খাবার যুগ্যিতা নেই_-তার ও 


পর এই তো দেখচেন বড়বাড়ির 


হালচাল। 
কৌতৃহলটা আর চাপতে পারলে না ভূতনাথ | বললে-_এসব 
কার কাজ বশী? 


--এ-কাণ্ড এই কি প্রথম দেখলেন শালাবাবু, মাঝখান থেকে 
শশীর চাকরি গেল শুধু মুধু পার! হয়েছে বলে--তা৷ এদানি গিরির 
চেহারা কী হয়েছে দেখেছেন? 

_গিরি? 

_আজ্ছে মেজবাবু তো এই মারে আর সেই মারে, বলে- বার 
বার পারবো না ঠেকাতে । মেজমাও চেঁচিয়ে উঠ, 
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লা। বললে-_যত 


দোষ মেয়েমীনুষের, আগে বাড়ির ছেলেকে সামলাও তোমার, আজ 
বাদে কাল যার বিয়ে হবে তার প্রবৃত্তির বলিহারি, তোমাদেরই 
তো শিক্ষা, তোমাদেরই তো রক্ত--কত জার ভালো হবে। 
মেজবাবু বীর স্থির মানুষ, বেশি কিছু বললে না-_কিন্তু তারপর 
চুলোচুলি বাধলে বড়মাগতে আর মেজমা'তে। 

ভূতনাথ বললে__কী রকম ? 

_ বড়মা সাজাঘরে গিয়েছিল, কানে গিয়েছে কথাটা_সেই 
অবস্থাতেই বেরিয়ে এল । বললে-__আমার ছেলের নামে তুই এই 
অপবাদ দিস মেজবৌ ? আমার রূপে গুণে কাতিক ছেলে, সে 
আর মেয়েলোক পেলে না! শহরে কি মেয়েলোক নেই, না 
খাজাঞ্চীখানার পয়সা কম পড়েছে, কত্তা বেঁচে থাকতে বাড়িতে 
নাচউলী আসেনি ? খেমটাউলী আসেনি ? না কন্তার নজরের কথা৷ 
কেউ জানে না? কত্তা একরাতে ল্যাখ ট্যাকা। ওড়ায়নি? তোর 
বাপ পেরেছে তেমন গড়াতে? তোর. চৌদ্দপুরুষ পেরেছে ?--- 
আমার ছেলের নামে অপবাদ! সে আর মেয়েলোক পেলে না, 
নজর দিতে গেল তোর বি-এর ওপর ! 

তারপর, নতুনবউ সব শুনলে তো? 

বংশী বলে_-সে এক কুরুক্ষেত্তোর কাণ্ড শালাবাবুঃ আপনি 
দেখতেন যদি, সিন্ধু তাড়াতাড়ি এসে ভিজে গামছাঁখান। বড়মা”র 
গাঁয়ে ঢাকা দিলে__তাই একটু আব্রু হলে! । 

-আর নতুনবউ ? 

__ছুটুকবাবু ঘরের মধ্যেই ছিলো, বাইরে বেরিয়ে এসে মাকে 
বললে _তুমি থামে! মা, থামো তুমি-*-সে অনেক কাণ্ড, পরে বলবো 
অখন, আমার এখন মরবার ফুরসত নেই__চললুম আজ্ঞে। 

__এত কাজ তোমার কিসের বংশী ? 

_ না শালাবাৰ, ছোটবাবু আজ আবার বেরোবেন আজ্ডে। 
ছোটমার সঙ্গে আবার ঝগড়া হয়েছে । 

বলেই চলে যাচ্ছিলো বংশী । কিন্তু ভূতনাথ চেপে ধরলো । 
বললে__কোথায় যাবে ছোটবাবু আবার ? 

_আবার কোথায়, জানবাজারে | 

_সেকি! 
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জানবাজারে ! আবার সেই চুনীদাসীর কাছে! এতদিনের 
সব আয়োজন, সব সাধনা ব্যর্থ হলে! বুঝি ! কোথাও কোনো ক্রটি 
হয়েছে নাকি ! সাধনায় কোনে বাধা ! ব্যাঘাত ! এতদিন ছোটবাবু 
ঘর থেকে একদিনের জন্যেও বেরোয়নি। ছোটবাবুর ল্যাণ্ডো এ- 
ক'দিন আস্তাবলে আলসে হয়ে পড়েছিল। ঘোড়া দ্ুটে। কেবল 
খামোক। দানা খেয়েছে আর জিরিয়েছে । দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
মুটিয়েছে। এত বড় বিয়ে গেল বাড়িতে, ছু'-একবার ছাড়া ছায়াও 
দেখা যায়নি ছোটকর্তার। অন্দরমহলে কোথায় নিজের ঘরে বসে 
কী করেছে কেউ জানে ন।। বরযাত্রীর দলের মধ্যেও যায়নি সেদিন 
পাথুরেঘাটাতে। 
অবাক শুধু ভূতনাথই হয়নি। অবাক হয়েছে বাড়িস্ুদ্ধ লোক। 
লোচন, মধুসুদন, শ্যামস্ুন্দর, বেণী, ঝি, ঝিয়ারী, বিধু সরকার। 
কেউ বাদ যায়নি। অবাক হয়েছে ইব্রাহিম কোচোয়ান, দাস্ু 
জমাদার সবাই । সবাই! 


সবৌ মুখ টিপে হেসেছে তুই কিছু তুকতাক করলি নাকি 
ছোটবৌ? 


বিধবা বড়বৌও কথাটা শুনেছে সিদ্ধুর কাছে।__বলিস কি সিন্ধু, 
এ-বংশে রাভ্তিরে মাগের কাছে শোয়া এই প্রথম দেখলুম মা, বড়- 
বাড়ির কর্তাদের নাম ডোবাবে ছোটবাবু এবার ! 

গিরির আজকাল আর সে-তেজ নেই। দুপ-দাপ সি'ড়ি দিয়ে 
লাফিয়ে তেতলায় উঠতে পারে না। 


পারে না আর সৌদামিনীর সঙ্গে। কিন্তু সৌদামিনী তারকেশ্বরের 


তাই বলতো-ফুলবৌ, চোখ থাকতে থাকতে তিভূবন চিনে 
নাও। তা ভোলার বাপ নিজেও মলো, 
গেল মা। ছিঃ ছিঃ লজ্জায় মরি... 

ভাড়ার ঘরের পাশের কুঠুরিতে বসে যদুর-ম| একমনে হলুদ, 
লঙ্কা, ধনে বেটে চলে পাথরের শিল-নোড়া নিয়ে । হলুদের সোনালি 
জল নর্দম৷ দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে উঠোনে পড়ে একাকার হয়ে যায়। 
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আমাকেও মেরে রেখে 


সেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে বাটনা বাটতে বাটতে সব শোনে বুড়ী। 
বলে__কার কথা বলছিস লা সছ্‌ ? 
সৌদামিনী উত্তর না দিয়ে চুপ করে যায় হঠাৎ ৷ 
সেদিন গিরির একেবারে সামনাসামনি পড়ে গেল ভূতনাথ ৷ 
সিঁড়ি দিয়ে উঠছিল গিরি। গজ গজ করছে আপন মনে_শতেক 
খোয়ারিরা চোখের মাথা খা, আমার দিকে নজর দিতে আসে, আমার 
গতর ভেঙেছে তো তোদের কি লা, তোদের কী সব্বনাশ করেছে 
গিরি, গতরখাগীদের গতরে পোকা পড়ুক--বলছি আমি গিয়ে 
মেজমা'র কাছে। 
তারপর সামনে মাথা তুলে ভূতনাথকে দেখেই হঠাৎ এক- 
গল! ঘোমটা টেনে পাশে সরে দাড়ালো । এক পলকের দেখে 
নেওয়া। ঘোমটার ভেতর থেকেই গিরি তেমনি গজ গজ করতে 
লাগলো! কোন্‌ অদৃশ্য শত্রুকে লক্ষ্য করে--মর হারামজাদিরা_ 
আঁবাগীর। মরলে আমার হাড় জুড়োর, কাধে করে তুলে নিয়ে 
পুড়িয়ে আসি নিমতলায়ঃ কলসী করে জল ঢালি তার চিতের 
ওপর, পিগি দিয়ে আসি গয়ায় গিয়ে, 
এরই মধ্যে কিন্তু যেটুকু দেখা গেল, ভূতনাথের মনে হলো! যেন 
পোড়া কাঠের মতো চেহারা হয়েছে গিরির। অথচ এই ক"দিনের 
মধ্যেই। এমন তো ছিল না। কিছুদিন আগেও গোলগাল ভারি 
মানুষ ছিল! 
"বংশী বলেছিল-_এই নিয়ে তো ওর চারবার হলো শীলাবাবু। 
এই হালচালের মধ্যে চিন্তাকে রেখেছি শুধু পেটের দায়ে__মাইরি 
লছি আজ্ঞে শুধ্ধু পেটের দায়ে 
8৮ মেয়ের বয়েস দশ বছর। এ-বাড়িতে নতুনবৌ 
হয়ে * এসেছে । সে-ও অবাক । অবাক হয়ে গিয়েছে 
সে-ও। 
এ-বাড়িতে বউ হয়ে আসার আগে শুনেছিল অনেক কথা। 
পুরুষরা কেউ রাত্রে বাড়ি থাকে না। না-থাকাটাই নাকি আইন। 


আরো! অনেক কথা৷ বনেদী বাড়ির হালচাল সম্বন্ধে ! 
মেজখুড়শাশুড়ীকে জিজ্ঞেস করেছে__ছোটঠাকুর বুঝি রাতের 
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মেজমা৷ হেসেছে। হেসে ঠেলা মেরেছে গিরিকে__শোন্‌ ‘লা 
গিরি, কথা শোন্‌ বৌ-এর ৷ 

বাঘবন্দি খেলতে খেলতে গিরি বলে__যাই বলো মা, আমার 
তো মন বলে, ছোটমা ছোটকর্তাকে তুক্‌ করেছে__পুজো আচ্চা 
সব বাজে কথা, ওষুধ-বিষুধ খাইয়েছে কিছু । 

সত্যিই সবারই অবাক লেগে গিয়েছিল ছোটবাবুর কাণ্ড 
দেখে । বনেদী বাড়ির ছেলের এ কী অ-বনেদীয়ান] ! 

ছোটবৌঠানও এতদিনের মধ্যে আর তেমন ডেকে পাঠায়নি ভূত- 
নাথকে । ভূতনাথও মনে মনে ভেবেছে মদ খাওয়াটা হলো উপলক্ষ্য, 
আসলে ফল ফলেছে “মোহিনী-সি'ছুরে'র গুণে ! মন্ত্রপৃত সি'দুরের 
অলৌকিক ক্রিরা। গাদা-গাদা যে-সব চিঠি আসতো আপিসে, তখন 
এতটা বিশ্বাস হয়নি তার। কিন্তু আজ বিশ্বাস হয়েছে যেন! 
মনে হলো-_-হবেও বা। সব জিনিষের কি প্রমাণ পাওয়া যায়। 

মাঝখানে একবার ছোটবৌঠানের কাছে গিয়েছিল ভূতনাথ। 


চোরকুঠুরির বারান্দাটা পেরিয়ে চুপিসাড়ে গিয়ে পৌচেছে 
একেবারে ছোটবৌঠানের ঘরের সামনে । তখন সন্ধ্যে হয়ে 
এসেছে। বারান্দায় কেউ নেই কোথাও। মেজবৌঠানের ঘরের 
ভেতর তখন একমনে বাঘবন্দি খেল। চলেছে । আর বড়মাঁও 
তখন নিজের ঘরে সিন্ধুর সঙ্গে গল্প জুড়েছে আবোল তাবোল। 
যেমন সচরাচর হয়। বারান্দার কোণে সাজাঘরের সামনে ছোট 
বাতিটা টিম টিম করে জ্বলছে । এই সুযোগ ! আর ছুট্ুকবাবুর 
বিয়েও তখন হয়নি। নতুনবৌও আসেনি তখন বড়বাড়িতে ! 

ঘরের সামনে গিয়েই ভূতনাথ চাপা গলায় ডাকলে-_বৌঠান__ 

ঘরের ভেতর বৌঠান কী করছিল কে জানে। মিষ্টিগলার 
আওয়াজ এল-_কে রে, ভূতনাথ না? 

সতনাথ কী উত্তর দেবে ভাবছে। এমন সময় ঘোমটা টেনে 
চিন্তা বেরিয়ে এসে মুখ নিচু করে বললে- ভেতরে যান__বলে 
চিন্তা ঘরের বাইরে অন্ধকারের আড়ালে মিলিয়ে গেল I 

পা কীপছিল ভূতনাথের। ছোটবৌঠানের কাছে এলেই 
ভূতনাথের কেমন যেন পা ছুটো কাপে । শুধু পা কেন-সৰাঙ্গ। 
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কেন কাপে তা বলা শক্ত! বোঝানো শক্ত! অথচ জবাও যে তার 
খুব ঘনিষ্ঠ তা তো নয়। জবাও তার কাছে আকাশের চাদের মতো 
দুরের মানুষ । তাকে এত ভয় করে না । বোধহয় এতখানি ভালোও 
বাসে না তাকে । তবু কেন যে এমন হয় কে বলবে! 

ছোটবৌঠান বোধহয় পাঁলঙ-এর ওপর শুয়েছিল, আর গা হাত 
পা টিপে দিচ্ছিলো চিন্তা ! 

ঘরের ভেতর মাথা গলিয়ে ওই অবস্থা দেখে কেমন যেন 
অপ্রস্তুত হয়ে গেল ভূতনাথ। 

ছোটবৌঠানও ওঠবার বা শশব্যস্ত হবার চেষ্টা করলো না। 

_ আয়, দাড়িয়ে রইলি কেন রে? আয়, বোস এখেনে । 

ভূতনাথ পায়ে পায়ে সামনে এগিয়ে গেল। কিন্তু কেমন 
অহেতুক লঙ্জী করতে লাগলো যেন। বললে-_শরীর খারাপ 
বুঝি বৌঠান ? 

ছোটবৌঠান শুয়ে শুয়ে হাসলো-__শরীর খারাপ কেন হতে 
যাবে? আমি খুব ভালো আছি রে আজকাল। তারপর একটু 
থেমে হাসতে হাসতেই জিজ্ঞেস করলেন_-আমাকে তোর মনে পড়ে 
এখনও ? 

_ রোজই আসতে ইচ্ছে করে তোমার কাছে। 

__ তা বলে যেন রোজ আসিস নে তুই ! 

_ কেন? প্রশ্নটা করে ভূতনাথ কেমন চমকে উঠলো । যেন 
অধিকার আছে তার রোজ এ-ঘরে আসবার ! 

_ না, রোজ আসতে নেই, আজকাল ছোটকর্তা আসে যে 
এ-ঘরে ! 

“এসে তো রাত্রে। 

_ তুই জানিসনে ভূতনাথ, রাত্রে ছোঁটকর্তা আসে বটে কিন্তু 
দিনের বেলাও সেই রাত্রের কথাই ভাবি যে। আমার দিনরাত 
যে একাকার হয়ে গিয়েছে রে আজকাল । জানিস, সময় মতে 


যশোদাদুলালের পুজো করতেও ভুলে যাই আজকাল । 


_সেকী! 
_ কেন, তাতে দোষ কী। যশোদাদুলাল আর স্বামী কি 


আলাদা নাকি! যে-যশোদাছুলাল সেই তো: 


ভূতনাথ চুপ করে রইল। কথা বলতে বলতে ছোটবৌঠানের 
মুখটা কেমন যেন আরো সুন্দর হয়ে উঠলো। এ ক’দিনে যেন 
ছেটিবৌঠান শুধু আরো সুন্দরই হয়নি, আরো শুচি শুভ্রও হয়েছে, 
পবিত্র হয়েছে। আরো সম্পূর্ণ হয়েছে। আরো নতুন, আরো 
নরম! 

ভূতনাথ বললে_-একটা কাজে এসেছিলাম তোমার কাছে 
বৌঠান।, 

_কী কাজ, বল্‌? 

হাতের একটা ন্যাকড়ায় বাঁধা পু্টলি দেখিয়ে বললে-_এই 
কিছু টাকা এনেছিলাম__রেখে দেবো তোমার কাছে। আমার তে 
বাক্স-পেঁটরা কিছু নেই। 

টাকা কিসের? 

_এই পাঁচ শ’ টাকা পেলাম সুবিনয়বাবুর কাছে। জবার 
বাবা দিলেন, চাকরি চলে গেল কিনা__আপিসই উঠে গেল তা 
চাকরি থাকবে কী করে? 

_চাকরি চলে গেল, ভালোই হয়েছে। 

্‌_ বারে, চাকরি চলে গেলে থাকবে৷ কোথায়, খাবো কী-_ 
চিরকাল তো তুমি খাওয়াবে না। 

খাওয়াবো রে, চিরকাল খাওয়াবো, আমি যদি বেঁচে থাকি, 
তোর খাবার অভাব হবে না। তুই থাকবি বড়বাড়িতে, কে তোকে 
কী করবে শুনি, ছোটকর্তাকে এখন বা বলবো শুনবে । তুই আমার 
এত বড় উপকার করলি ভূতনাথ__আমি যে আবার স্বামীসেবা 
করতে পেলাম, বাঘের মুখ থেকে ছোটকর্তাকে ফিরে পেলাম-_-এ 
কার জন্যে শুনি 2) 
ছোটবৌঠান এবার পাশ ফিরলো। বার দুই আড়ামোড়া 
ভাঙলো । একবার হাই তুললে । 

ইতনাথ বললে-_তোমার ঘুম পাচ্ছে _আমি এখন তাহলে 

_ লা রে পাগল, ঘুম পায়নি, সারারাত ছোটকর্ত। 
দেয় না বটে-কিন্তু তা বলে এত সকাল-সকালও ঘুম আসে না। 


দিয়ে ওটা খুলে ভেতরে রেখে দে। 
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' ভূতনাথের কেমন ভয় হলো কথাটা শুনে । 

_নে চাবি নে। 

বৌঠানের গলায় ধমকের সুর নয়, আদেশের স্থুরও নয় । 
কিসের তাই বিচার করতে গিয়ে ভূতনাথ যি টা 
দিকে একবার চাইলে । চোখে কি সুর্গা পরেছে বৌঠান! না 
কালি পড়েছে! রাত জাগার কালিমা! আশ্চর্য লাগে, এই 
চোখের এত আকর্ষণ কী করে ছোটকর্তা এতদিন এড়াতে 
পেরেছিল। এত মোহ, এত মায়া, এত নেশা আছে মেয়েমান্ুষের 
সহজ চাউনিতে, ভাবা যায় না । সেই ফতেপুরের রাধা ! সেও যখন 
অভিমান করতো এত নেশা ছিল না সে চোখে । আর সেই যে 
টিটকিরি দিতো! কথায় কথায় আন্না! আন্নাকালী ! এত টানতো না 
সে মেয়েও। হরিদাসী ছিল গম্ভীর প্রকৃতির । কিন্ত পেটে পেটে 
দুষ্ট মি ছিল তার-ও। সে-ও যখন ঠান্রা করতো ভূতনাথকে নিয়ে, 
তখন খুব রাগ হতো বটে, কিন্ত ভালো ও লাগতো ! জবা যখন 
কথার মারপ্যাচ দিয়ে পাড়াগেঁয়ে বলে তাকে উপহাস করে বিদ্রপ 
করে, হাজার রাগ হলেও তা ভালো লাগে! কিন্তু ভালো লাগারও 
তো একটা তারতম্য আছে। এ-ভালো লাগার যেন শেষ নেই। 

ভূতনাথ বললে_-আমি কি চাবি খুলতে পারবো ? 

_ খুব পারবি, আমি এখন উঠতে পারছিনে তা বলে। 

_যদি না পারি? 

_ খুব পারবি, না পারবি তো পুরুষমানুয হয়েছিলি কী জন্যে? 

সিন্দুকের ভেতর চোখ মেলে সেদিন ভূতনাথ AE 


গিয়েছিল। ওটা বুৰি মুক্তোর হার, তার পাশে একগাদা গিনি। 
করছে। একটা 


হীরের কয়েকটা গয়না অন্ধকারের ভেতর জ্বল অল 
রূপোর রেকাবি ছিল, তারই ওপর টাকার তোড়াটা রেখে দিলে 
করে উঠলো । চমকে 


তনাথ। রাখতেই একটা ঝন ঝন শব্দ 
উঠলো ছু কেমন যেন শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরাতে 
তার ঝঙ্কার চলতে লাগলো কিছুক্ষণ ধরে। মনে হলো যেন 


গা। 
বৌঠানের গায়ে হাত ঠেকে গিয়েছে তার। পাতলা নরম 
হাত ঠেকতেই' বৌঠান চমকে উঠেছে, আর হাতের চুড়িগুলো। 


বেজে উঠলো ঠুন ঠুন করে। a 


_ সিন্দুকটা। বন্ধ করে, দেরাজ থেকে ওই বোতলটা আন্‌ তো 
ভূতনাথ । 

ভূতনাথের নজরে পড়লো কালো একটা বোতল। তার ওপর 
কাগজের লেবেল আটা কী আছে ওতে ? মদ? 

_স্ট্যা, নিয়ে আয় না। 

নিতে গিয়েও ভূতনাথের হাতটা সরে এল। একবার দিবা 
হলে|। মনে হলো যেন একটা সাপ কুণ্ডলী পাকিয়ে ওখানে মিট 
মিট করে মাথাটা তুলে তাকাচ্ছে। হাত ছোয়ালেই ছোবল 
মারবে । ভূতনাথ এবার পেছন ফিরলো । 
আবার ওইটে খাবে নাকি! 

বৌঠান উঠে বসলো । বললে- শরীরটা কেমন যেন লাগছে। 
_-তা বলে ওইটে খেলে কি আরবে? 

বৌঠান হাসলো এবার । রা 
নীলের উপোস ছিল, সারাদিন তো জল 


বললে- এখন কি 


খ দিইনি, 
সন্ধোবেলা ওই একটু খেয়ে বেশ তাজা হয়ে রা কি 
এখন" আর বমি আসে, না বৌঠীন 7 কতই 
প্রথম 
না যেমন 


_-বমি আসবে কেন? 
_মনে নেই, প্রথম প্রথম কী রকম ঝবাঝ লেগে 
আমি যেদিন প্রথম কিনে এনে দিলাম, মনে রে 
গিয়েই কেমন বমি-বমি ভাব এসেছিল তোমার 
বৌঠান হো হো করে হেসে উঠলো । 
_ হাসছে! যে? 
_হাসবো না, এখন যে উল্টো হয়েছে, সারাটা 
খেলেও চলে-_ কিন্তু সন্ধ্যে হলেই কেমন হাই ওঠে, ফাকা না 
মনে হয়, কিন্তু একটু জিভে ছোয়ালেই সব ঠাণ্ডা । Kk; 
ভূতনাথ গন্তীর হয়ে গেল_তোমার তাহলে 
বৌঠান, ঠিক নেশা হয়েছে_-আমি বলছি। = নেশা হয়েছে 
__দূর, ছোটকর্তা যতদিন চায় ততদিন খাবো, তারপরই 
ছেড়ে। এস A 
_তা হলে এখন কেন আবার খাচ্ছে ? 


? 
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নেই_-ছিপি খুলতে . 


-_ শরীরটা কেমন করছে তাই__দে তুই, একটুখানি খাবো । 
সত্যি বলছি__বিছানায় শুয়ে শুয়েই হাত বাড়ালো বৌঠান। 

_ দেবো না আমি-_আমাকে তুমি কথা দিয়েছিলে যে, 
বেশি খাবে না। 

_ সত্যি বেশি খাই না রে ভূতনাথ, সত্যি বলছি বেশি খাই 
না। যেদিন ছোটকর্তার পাল্লায় পড়ে খাই-__সেদিন খুব শরীর 
খারাপ হয়, মাথা ভুলতে পারি না সকালবেলা, একদিন সারাদিন 
জ্ঞান হয়নি, আবোল-তাবৌল কী সব বকেছি, চিন্তা দিন ভোর 
আমার পাশে বসে বরফ দিয়েছে মাথায়। ছোটকর্তাকে 
বললাম, উনিও ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন, বললেন__ প্রথম প্রথম 
অমন একটু হয়__অভ্যেস হয়ে গেলে আর হবে না । দেখছিস না 
ওটা খাবার পর থেকে কেমন মোটা হয়ে গিয়েছি । 

বৌঠান সত্যিই মোটা হয়েছে কিনা ভূতনাথ তাকিয়ে দেখলে । 
বললে__মোটা কোথায়-_তবে তোমায় দেখতে আগের চেয়ে 
আরো সুন্দর হয়েছে। 

_ ছোটকর্তা বলেছে মদ খেলে কখনও শরীর খারাপ হয় না। 
মদ তো আঙরের রস-ফলের রস। 

ভূতনাথ বললে__কখখনো না, মদ যদি আঙ,রের রস হবে তো 
ওটা খেলে অমন নেশা হবে কেন ? মদের নেশায় লোকে সর্বস্বান্ত 
হয় কেন? কেন মদ খেলে মাথা ঘোরে, পা টলে, আবোল- 
তাবোল কথা বলে? 

বৌঠান এবার শুয়ে পড়লো আবার বালিশে মাথা দিয়ে। 
বললে-_তা! তুই কি বলতে চাস ভূতনাথ যে, ছোটকর্তার কথা না 
শুনে তোর কথাই শুনি? 

| ভূতনাথ হঠাৎ আবার কাছে সরে এল। বললে__ আমি কি 
তাই বলেছি? আমার নামে মিছিমিছি দোষ দিচ্ছে কেন বৌঠান? 

_ তবে তুই যে বড় বারণ করতে আসিস? 

_ আমি বারণ করি, সেকি বৌঠান আমার জন্যে ? তুমি বসে 
বসে চোখের সামনে আত্মধাতী হবে তাতে তোমারই ক্ষতি 
আমার কী? - 

বৌঠান বললে _আত্মঘাতী যদি হই-ই, তবু তো ছোটকর্তার 
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পারে মাথা রেখে আত্মঘাতী হতে পারবো । স্বাধীসেবা করতে 
করতে মরবো--সধবা মেয়েমানুষের এর চেয়ে আর বড় সাধ কী 
থাকতে পারে বল্‌ তো ? 
ভূতনাথের তখন সত্যিই বেশ রাগ হয়েছে। খপ করে কালো 
বোতলটা দেরাঁজ থেকে নিয়ে এসে হাতে দিয়ে বললে_-তবে তুমি 
মরো বৌঠান, গেলো, প্রাণের সাধ মিটিয়ে খাও । 
বৌঠান হাসতে হাসতে এবার উঠে বসলো । বললে-_তা 
হলে এটা, যখন দিলি সোডার বোতলটাও দে__বলে বোতলের 
ছিপিটা নিজেই খুলে ফেললে । 
ভূতনাথ এক দৃষ্টে চেয়ে দেখতে লাগলো । একদিন মদের 
বোতল হাতে তুলে নিতে এই পটেশ্বরী বৌঠানেরই হাত কেঁপে 
উঠেছিল। বোধহয় কিছুটা আতঙ্কও হয়েছিল । বোধহয় বুকচাপা 
কান্না ঠেলে উঠেছিল গলায়। সে-দিনের সে-দৃশ্যটা ভাবতে গেলে 
এখন যেন আর বিশ্বাস হয় না। অথচ আজ কত সহজ হয়ে 
গিয়েছে। কত সংক্ষিপ্ত। অভান্ত হাতের কৌশলে বৌঠান গেলাশে 
ঢেলেছে বিষ! টল টল করতে লাগলো পাত্রটা ইলেকট্রিক 
আলোর তলায় । 
তারপর ? 
তারপর বিস্মিত ভূতনাথের নিনিমেষ দৃষ্টির সামনে-..পটেশ্বরী 
বৌঠান একবার শুধু একটু ঘোমটা তুলে দিলো মাথায়। তারপর 
নিঃশেষ হয়ে গেল গেলাশটা। একটু মুখ-বিকৃতি নেই। এক 
সঙ্কোচ নেই। সমস্তটা খেয়ে নিয়ে হাসতে লাগলো! বে 
বললে- তোকে ঠিক কালপেচার মতো দেখাচ্ছে ভূতনাথ-_তারপর 
আর একটু ঢেলে বললে--তুই একটু খাবি ভূতনাথ ? 
ভূতনাথ কথা বললে না। ্া 
_ খেয়েই দেখ না একবার-_আয় না এক সঙ্গে দুজনে মরি। 
ভূতনাথ এবারও কথা বললে না। 
পটেস্বরী বৌঠান মাথায় ঘোমটা তুলে দিয়ে গেলাশটা এক 
চুমুকে আবার নিঃশেষ করে দিলে । তারপর যেন কেমন স্থির হয়ে 
এল। থিতিয়ে এল ৷ সমস্ত শরীরে সেই আগেকার মতন প্রশান্তি ৷ 
যেন নিজের মনেই বৌঠান বলতে লাগলো আমি বদি খাই, কার 
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কি. বলবার আছে শুনি, পরের পয়সায় খাচ্ছি না আমি। বেশ 
করবো খাবো---আলবৎ খাবো--এই তো আবার খাচ্ছি__কে কী 
বলে দেখি__বলে সত্যি সত্যিই বৌঠান আবার মদ ঢাললো গেলাশে । 
তারপর আবার এক চুমুকে নিঃশেষ হয়ে গেল গেলাশটা। এবার 
ঘোমটা খসে গেল মাথা থেকে । বললে_বেশ করছি খাচ্ছি_ 
আমার খুশি আমি খাবৌ-যার ভালো লাগে না সে সরে যাক 
এখান থেকে_ বেরিয়ে যাক ঘর থেকে__আমি কারো খাই না পরি। 
এবারও ভূতনাথের মুখ দিয়ে কিছু কথা বেরোলো না। 
বৌঠানের চোখ দুটো দেখতে দেখতে লাল হয়ে এল। গা 
দিয়ে ঘাম ঝরছে। পাতলা ঠোট দুটো যেন হঠাৎ রসালো হয়ে 
উঠলো । পালঙ-এর ওপর তাকিয়াটা হেলান দিয়ে উঠে বসলো 
একবার । বললে-__কি দেখছিস ভূতনাথ ? 
ভূতনাথ বললে-_তোমীর লজ্জা করছে না_ছিঃ! 
বৌঠান হেসে উঠলো খিল খিল করে। হাসির দমকে সমস্ত 
শরীর যেন উথলে উঠতে লাগলো । তারপর থেমে বললে-_লজ্জা ! 
লজ্জা করবো কোন্‌ দুঃখে শুনি_-আমার মতন কে এত সুখী বলতে 
পারিস, আমার মতো রূপসী কেউ আছে, আমার মতো এত বড়- 
লোকের বাড়ির বউ-_ছোটকর্তার মতো স্বামী__যাঁ এ বংশে কেউ 
কখনও করেনি, ছোটকর্তা আমার জন্যে তাই করেছে জানিস। 
ছোটকর্তা রাত্তিরে বাড়িতে শোয়_আমার মতো সখী কে__লজ্জা 
করবো কোন্‌ দুঃখে রে? হিংসেয় তোদের বুক ফেটে যাচ্ছে-_ 


বুঝতে পারছি। 
ভূতনাথ চুপ করে রইল। মনে হলো-_বৌঠান যেন তার 


মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 
একটু থেমে বৌঠান আবার বলতে লাগলে -_ছোটকৰ্তাকে 
একদিন জিজ্ঞেস করেছিলুম- তুমি সুখী হয়েছো তো? ছোটকর্তা 


কি বললে জানিস-_বললে:-- 

_-কী বললে? 

__ বললে__আমার কথা থাক, তুমি সুখী হয়েছো? তুমি যা 
চেয়েছিলে পেয়েছো৷ তো? 

আমি বললুম__তোমার সুখেই আমার সুখ, আমার আলাদা 
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সুখ বলে কিছু নেই, স্বামীর সুখেই স্ত্রী স্ুখী_কিন্ত তুমি? তুমি 
কি সুখী হওনি? আমি কি পারিনি তোমায় সুখী করতে ? তুমি 
যে বলেছিলে__আনন্দ দিতে পারে বাগানবাড়ির মেয়েরা, ওর] 
কার়দা-কানুন জানে। আমি যে বড় গলায় বলেছিলুম__জামি 
পারবো, তোমার জন্যে সব করতে পারবো__তুমিই বলো তো৷ আমি 
কি পেরেছি? ছোটকর্তা হাসতে লাগলো।। রাত তখন শেষ 
হয়ে আসছে । আমার বুকে মাথা রেখে শুয়ে আছে তখন 
ছোটকর্তা। মাথার চুলের ভেতর হাত ঝুলিয়ে দিতে লাগলাম । 
আবার বললুম_উত্তর দিচ্ছো ন! যে_ কথা৷ বলে৷ ? 

ছোটকর্তা অনেকক্ষণ কি ভাবলে । বললে মন্ত্রে বিশ্বাস করে৷ 
তুমি ছোটবউ ? 

বললুম__তুমি কী যে বলো- মন্ত্রে যদি পৃথিবীতে কেউ একজন 
বিশ্বাস করে তো সে আমি। আজ যে তোমাকে বুকে পেয়েছি 
সেতো মন্ত্রের জোরে। আমার এই মুখের দিকে চেয়ে দেখো 
তো দেখো চেয়ে। 

ছোটকর্তার চিবুকটা ধরে আমার দিকে ফেরালুম। বললুম__ 
কী দেখছে! বলো তে? 

_কই কিছু না। 

_ কপালে কী দেখছে! আমার ? 

_কপালে? কিছুই দেখছি না তো? 

সি দুর দেখতে পাচ্ছো না? 

_ হ্যা, সিছুরের টিপ দেখছি। 

_ওই তো মন্ত্র, মন্তরপড়া পি'ছুর, “মোহিনী-সি'ছুরু, ওই সি'দুরের 
জোরেই তোমায় ফিরিয়ে পেয়েছি_এই যে তুমি আমার কাছে 
রয়েছো-_-এ ওরই জন্যে | 

কথাট! শুনে ছোটকর্তা হাসতে লাগলো! । হাসলে ছোট- 
কর্তাকে খুব ভালো দেখায় । কখনও তো আগে হাসি দেখিনি। 
বললাম_ হাঁসছো যে। 

ছোটকর্তা বললে-_আমি ও মন্ত্রের কথা বলছি না। ও তে 
বুজরুকি_-পয়সা নেবার ফিকির-আমি বলছি অন্য মন্ত্রের কথা, 
মনে আছে বিয়ের সময় রূপলাল ঠাকুর মন্ত্র পড়িয়েছিল-_তোমার 
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হয় তো মনে নেই ছোটবউ, তোমার তখন বোধ হয় দশ বছর বয়েস, 
সে' মন্ত্রের মানেও তখন বুঝিনি__তৰু যে-টুকু মানে বুঝেছি তাতে 
তোমার ওপর আমি অন্যায় করেছি ছোটবউ। 

মুখটা চাপা দিয়ে দিলাম হাত দিয়ে । বললাম-_তুমি কিছু 
অন্যায় করোনি গো, সে আমার কপালের ছুর্ভোগ__তুমি কী করবে । 

ছোটকর্তা বললে__না ছোটবউ-_-আমি অন্যায়ই করেছি__ 
তোমায় আমি যে মদ ধরিয়েছি ! 

সারারাত দুজনে তখন অনেক মদ খেয়েছি, তবু দেখলাম ছোট- 
কর্তার জ্ঞান রয়েছে খুব। সাল্বনা দিয়ে বললাম_-ও আমি যেদিন 
তুমি বলবে সেইদিনই ছেড়ে দেবো-_তোমার ভালো লাগে বলেই 


তো খাই । 
. ছোটকর্তা বললে-__না ছোটবউ, আমি দেখছি তোমার নেশা 


ধরে গিয়েছে। 

কথাটা বলেই ছোটকর্তা চোখ বুজলো | চেয়ে দেখি, ছু'চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। জানিস ভূতনাথ, মানুষটাকে এতদিন 
আমর! কেবল ভুল বুঝেছি । আসলে বড়বাড়িতে কেউ ওকে বুঝলো 
না তাই কাউকেই ও বুঝতে চায় না। ওই তো মেজভান্ুর রয়েছেন, 
তার তো একটা নেশা নয়, দশ রকমের নেশা নিয়ে কাটাচ্ছেন, 
কিন্ত ছোটকর্তার শুধু জানবাজার, আসলে জানবাজারের চুনিদাসীর 
ওপর ওর নেশা নয়, ওর নেশাটা বাইরের জিনিস, ও ভারি অভি- 
মানী, তাই অভিমান করে নেশায় ডুবিয়ে রাখে নিজেকে । দেখেছি 
তো__বাড়িতেও খুব যে মদ খায় তা নয়, বরং আমাকেই খাওয়ায় 
বেশি__আদর করলে গলে যায়, ভালোবাসা! পেলে কৃতার্থ হয়। 

ভূতনাথ বললে_কিন্তু বৌঠান সত্যি সতিই যদি তোমার নেশা 


ধরে যায় ? 


বৌঠান বললে-_ওটা নেশা নয় ভূতনাথ, তুই খেয়ে দেখ্‌, তুইও 


বুঝবি, কেমন যেন একটা আমেজ আসে, সে-সময়ে মনে হয় 
সকলকে বুঝি ক্ষমা করতে পারি, সকলকে ভালোবাসতে পারি, 
কারোর খারাপটা আর চোখে পড়ে না। আমার যশোদাছুলাল 


আমার ছোটকর্তা সব তখন একাকার হয়ে যায়_-তোকেও 


ভালোবাসতে ইচ্ছে করে তখন। 
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ভূতনাথ বললে- কিন্ত এমন করলে__-আঁমার আর যে টা দির 
বেশিদিন থাকা। চলবে না। 

বৌঠানের মুখের ভাব হঠাৎ বদলে গেল_ কেন? 

_সবাই বলাবলি করে তোমার সঙ্গে আমার নাকি খুব মাখা- 
“মাখি, তুমি আমাকে জামা-জুতো-কাপড় কিনে দিয়েছো, বিধু 
সরকার তো খোরাকির খাতা থেকে আমার নাম কেটেই 

বলে নাকি? বৌঠান বসে বসেই যেন সামনের দিকে ঝুঁকে 
পড়তে লাগলো । তারপর সেইভাবে ঝুঁকে পড়ে ভূতনাথের দিকে 
এক দৃষ্টে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর আর একটু হলেই 

যেন পালঙ থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যেতো । 

হঠাৎ ঠিক সময়ে কূতনাথ খপ্‌ করে ধরে ফেলেছে বৌঠানকে। 
বললে-_এখুনি কি সর্বনাশ হতো বলো দিকিনি বৌঠান। 

_ হাত ছাড়, গায়ে হাত দিসনে--বলে বৌঠান নিজের কাপড় 
সামলে নেবার চেষ্টা করলে একবার ।_যা, বেরো এখন তুই-_বলে 
বৌঠান আবার বোতল উপুড় করে গেলাশে ঢালতে গেল 

ভূতনাথ বললে-_ আবার খাবে নাকি তুমি ওই 

_যদি খাই, তোর কি? 


ভূতনাথ সামনে সরে এগিয়ে দাড়ালো । বললে- আর খেতে 
-পাবে না তুমি! 


ঝন শব্দে 

চুরমার হয়ে গিয়ে ঘরময় ছড়িয়ে গেল কাচের টুকরো। র 

মদের স্রোতে ভেসে গেল। কাচের রো লেগে ভূতনাথের 
হাত থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ঝরতে শুরু ত 

হয়ে গিয়েছে ভূতনাথ সেই মুহূর্তে 

কিন্ত আর এক কাণ্ড করে বসলো পটেশ্বরী 


|| 
কী যে হলো কে জানে-_খিল খিল করে 


সশব্দে হেসে 
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উঠলো বৌঠান। সে-হাসি আর থামতে চায় না। ঘর ফাটানো 
সেহাসি। হাসতে হাসতে বৌঠানের যেন দম আটকে আসবে। 
বোতল ভাঙার শব্দের সঙ্গে বৌঠানের হাসির শব্দ যেন একাকার 
হয়ে গিয়েছিল সে-রাত্রে। 


ae 

সেদিন .সেই ঘটনার পর ভূতনাথ নিঃশব্দে চোরকুঠুরির দরজা 
দিয়ে নিচের ঘরে এসে খিল লাগিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু আজ বংশীর 
কথা শুনে যেন অবাক লাগলে|। * কিসের ঝগড়া হলো ছোটবাবুর 
সঙ্গে । আবার কেন জানবাজারে যাবে ছোটকর্তা। বৃন্দাবন কি 
আবার কোনে৷ স্থত্রে ফুসলে নিয়ে যাবার সুযোগ পেয়েছে! 

বংশী বললে-_ওই দেখুন না, ছোটবাবুর ল্যাণ্ডো আবার 
ধোয়ামোছা সাফ স্ুতরো হচ্ছে। নতুন আতর বের করতে হবে__ 
_সাজগোজ সব করে দিতে হবে__আজকে বড্ড কাজ শালাবাবু, 
চললু | 
ভূঁতনাথ বললে-_আচ্ছা বংশী, একট! কথা বলতে পারিস? 

_কী! বংশী ফিরে দাড়ালো । 

_ চুনীদাসী বৃন্দাবনের কে হয় জানিস? 

বংশী যেন আকাশ থেকে পড়লো ।__আপনি কেমন করে 
জানলেন শালাবাবু? 

_ ্ব্দীবনের সঙ্গে যে আমার দেখা হয়েছিল। 

_- আপনার কাছেও এসেছিল-_খবরদার শালাবাবু, ওকে আমল 
দেবেন না। ঠন্ঠনের ছেনি দত্তর বাড়িতে গিয়েও অমনি ক'দিন 
ঘোরাঘুরি করেছে আজ্ঞে, এখন তো ছেনি দত্ত মারা গিয়েছে, এখন 
আবার নটে দত্তর পেছনে লেগেছে, এখন যে হাড়ির হাল ওদের, 
ছোটবাবু তো যায় না, খাবার জোটে না এখন ছু'বেলা ভালো! করে 
হুজুর_-ছোটবাবুর দেওয়া মোটরগাড়িটা পর্যন্ত বেচতে হয়েছে। 
হবে না, বাজার যা পড়েছে__মাংস সাত আনা, চৌদ্দ পয়সা সরষের 
তেল, দশ পয়সা দুধ, এক সের ঘি কিনতে গেলে বারো গণ্ডা পয়সা! 
লাগে। পারবে কোথেকে শুনি-__-এখন কোথেকে বরফ সোডার খরচ 
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আনে দেখবে।। তারপর একটু থেমে বংশী জিজ্ঞেস করলো-_তা কী 
বলছিল আপনাকে বিন্দাবন ? 

_-বলছিল, তার নতুন-মা নাকি একবার দেখা করতে বলেছে 
আমাকে-_জানবাজারের বাড়িতে । 

বংশী তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলো কী আম্পদ্দা দেখুন 
বিন্দাবনের, আপনাকে কি না যেতে বলে নতুন-মা”র কাছে, নতুন- 
মা ডেকেছে না ছাই । ওসব বিন্দাবনের চালাকি শালাবাবু। বিন্দাবন 
আপনাকে কোনো রকমে নিয়ে গিয়ে ফেলতে চায় ওখানে, তারপর 
খাইয়ে-দাইয়ে ভুজং-ভাজং দিয়ে__ 

_তুমি কি আমাকে তেমনি লোক পেরেছো নাকি বংশী-_ 
আমাকে যা বলবে, আমি তাই শুনবো ! 

=_তা আর কী-কী বললে শালাবাবু ? 

--এই সব ছুঃখ করছিল আর কি। উন 
পেট চলে না, ছোটবাবুকে বলে-কয়ে পাঠিয়ে যদি দিতে পারি এই 
বোধ হয় মতলব, খুলে কিছু বললে না, কেবল বললে-__আমাকে 
নতুন-মা ডেকেছে । 

-খবরদার শালাবাবু, আপনি যাবেন না, ও-মাঁগী ডাইনি, 
ছোটবাবুর হাড়মাষ শুষে খাচ্ছে। এখনও আশা ছাড়েনি, কেন 
বাপু, কলকাতা শহরে তো আরো বাবু রয়েছে, ওই তে! শীলের! 
রয়েছে, ছেনি দত্তর ছেলে নটে দত্ত রয়েছে_ওর! গাড়ি দেবে 
মেয়েমান্ুবের পায়ের শুকতলা চাটবে__তাদের কাছে যা! না__বলে 
খানিকক্ষণ চুপ করে রইল বংশী। 

ভূতনাথ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে আচ্ছা, চুনীদাসী সত্যি সত্যি 
বৃন্দাবনের কে হয় রে বংশী? 

বংশী মাথা নেড়ে উঠলো--না৷ শালাবাবু, মহাপ্রেতুর দিবিব 
করেছি, সে আমি কাউকে বলবো না কিন্তু এও আন বলে 
রাখছি, নরকেও ঠাই হবে না| বিন্দাবনের, চামারের অধম ওই বিন্দা 
-নইলে--'না, না, আমি দিবিব গেলেছি-_-সে আমি বলতে পারবো 
না শালাবাবু। 

ভূতনাথ খানিক চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলে- কিন্তু ছোট- 
বাবু তাহলে আবার এতদিন পরে কেন জানবাজারে যাচ্ছে ? 
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_কী জানি বাবু, চাকর মানুষ, ভদ্দরলৌকের মনের কথা 
কেমন করে বলবো ! 

কিচ্ছু শোনোনি তুমি? 

_ শুনেছি সব, কিন্ত বুঝতে পারি নি কিছু । 

_ কী শুনলে শুনি? 

বংশী বললে-_তবে শুনুন, সেদিন ছোটমা’র কাছে গিয়েছি, 
তখনও সন্ধ্যে হয়নি, দেখি ভেতরে ছোটবাবু, ছোটবাবুকে দেখে 
আমি আর ঘরে ঢুকলুম ন! ৷ খুব ঝগড়া হচ্ছে দুজনে তখন-__ছোটম। 
বলছে-_আমার কি কিছু অন্যায় হয়েছে? সত্যি করে বলো! তো তুমি । 

ছোটবাবু বললে__সে তুমি ঠিক বুঝবে না ছোটবউ-মন্তর 
পড়ে যাকে বিয়ে করা যায়__তার সঙ্গে ঠিক ফুতি হয় না 
তাতে পুরুবমান্ুষের ঠিক তৃপ্তি হয় না__বিশেষ করে বড়বাড়ির 
পুরুষমানুষদের । 

ছোট মা বললে-__কিন্ত তুমি যা-যা বলেছো, সব তো আমি 
করেছি, তোমার জন্তে ঠাকুর পুজো পর্যন্ত ছেড়ে. দিয়েছি, জানো 
ভেবেছি তুমিই আমার ঠাকুর-দেবতা সব__তুমি ছাড়া আর কোনো! 
ঠাকুর-দেবতাকে তে| আমি জানি নাঁ। আমার যশোদাছুলাল যে, 
তুমিও সে__কত জন্মের তপস্তার ফলে তোমার মতো স্বামী পেয়েছি 
আমি। তোমার জন্যে আমার কত গর্ব জানো-_-এ-বাড়ির কোনো 
বউ যা পারেনি, আমি তাই-ই পেরেছিলুম__আমি তোমাকে পেয়ে 
হাতে স্বৰ্গ পেয়েছিলুম, জানে৷ । 

ছোটবাবু বললে-স্বর্গ-নরকের কথা চিন্তা করবো বুড়ো বয়েসে। 
এখন এ-বফেসে ও-সব মাথায় ঢুকবে না ছোটবউ--এই ক'মাস 
বাড়িতে থেকে হাফিয়ে উঠেছি আমি__সমস্ত দিনটা ছটফট করে 
মনটা | 

ছোটমা বললে__তোমার জন্যে আমি আরো দামি মদ আনিয়ে- 
ছিলাম__একটু খাবে? 

ছোটবাবু বললে-__আমাকে তুমি ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করো 
না ছোটবউ। 

ছোটম1 একবার লম্বা করে নিঃশ্বাস নিয়ে বললে__তোমাকে 
যদি সত্যি-সত্যিই ভোলাতে পারতুম ! তারপর মদের বোতলটা 
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খুলতে খুলতে বললে-_লোকে বলে তোমাকে নাকি আমি বশীকরণ 
করেছি, তোমাকে যাদু করেছি, কিন্ত মেয়েমান্ধষের যা কিছু অস্ত্র 
ভগবান দিয়েছেন, সব তো খাটিয়ে দেখেছি, শিবকে তবু ভোলানো 
যার--কিন্ত তোমাকে! তুমি পাথরের দেবতা হলেও বুঝতুম যে, 
তার তবু একটা মানে আছে, তোমাকে আমি আমার কোলে শুইয়ে 
তোমার মুখের হাসি দেখেছি_-আর কিছু না হোক, যখন কিচ্ছু 
থাকবে না, তখন ওই স্মৃতিটা নিয়েই ভাববে| কেবল । তারপর 
গেলাশে খানিকটা, মদ ঢেলে ছোটবাবুর সামনে ধরে ছোটমা 
বললে-_ নাও__নেবে ? 

_ মদে আমার কখনও অরুচি নেই ছোটবউ-_দিচ্ছে খাচ্ছি। 

ছোটমা বললে__তুমি একে মদ বলো আর আমি বলি অমৃত। 
একদিন মনে আছে কী ঘেন্নাই ছিল মদের ওপর-_মাতালের ওপর-__ 
কিন্ত এই অমৃতই একদিন তোমাকে আমার কাছে ফিরিয়ে এনেছিল 
_ একথা আমি ভুলবো না । আমি এ খাই এখন কেন জানো? 

_কেন? 

_ তোমার জন্যে । নেশা আমার হয়নি, হবেও না কোনো! 
কালে । নেশ। যদি হয়েই থাকে, সে মদের নয়, তোমার ওপর আমার 
নেশা_তোমাকে ছেড়ে আমি বাঁচবো না। এ-ক'মাসে তোমার 
ওপর আমার নেশা হয়ে গিঝেছে। তোমার পায়ে পড়ছি__ তুমি 
দিনের বেলা যেখানে যাও-যাও কিন্তু রাত্তিরে আমার কাছে থেকো। 

ছোটবাবু বললে-_ফুতি কি দিনের বেলা হয় ছোটবউ ? 

ছোটমা বললে-_তাহলে এক কাজ করো । 

_কীকাজ? 

_ আমাকে তুমি তোমার বাগানবাড়িতে নিয়ে গিয়ে রেখে 
দাও। বরাঁনগরে কি খড়দ'য়__কিংবা জানবাজারে আর একটা 
বাড়ি কেনো__সেখানেই আমি থাকবো 

_এ-বাড়ির বউ হয়ে এ-বাড়ির বাইরে থাকবে? 

_ তা, তুমি রাত্তিরে এ-বাড়িতে না থাকলে এ-বাড়ি যে আমার 
কাছে অরণ্য--বরং বাইরে থাকলে তবু তুমি রোজ যাবে সেখানে, 
রাত্তিরে আমার কাছে থাকবে--এমনি করে তোমার সেবা করবো 
আমি, তুমি না হয় মনে করবে চুনীদাসীর কাছে এসেছো, আমার 
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নাম বদলে তুমি নতুন নাম রাখবে, যে-নাম তোমার খুশি, তাতেও 
আমি রাজী । 

ছোটবাবু বললে__কিন্ত তুমি যে এ-বাড়ির বউ-_-তা কি করে 
হতে পারে । বড়বাড়ির বদনাম হবে যে তাতে-_-এ-বাঁড়ির বউ 
হয়েছে! যখন, তখন চিরকাল এ-বাঁড়িতেই থাকতে হবে তোমাকে । 

_আর তুমি বাইরে বাইরে রাত কাটালে বুঝি বদনাম 
হবে না! 

_ বরং বাঁড়িতে রাত কাটালেই বদনাম হবে, যেমন এখন 
হ্‌চ্ছে। st 

__এ কেমন ব্যবস্থা তোমাদের বাড়ির বলো তো? 

_ব্যবস্থা নয়, আইন, এ-বাড়ির আইন এই যে, পুরুষরা বাইরে 
বাগানবাড়িতে রাত কাটাবে বাইরের মেয়েমানুষ নিয়ে, কিন্তু বাড়ির 
বউদের সতী হতে হবে। একটু পদস্বলন হলে তার আর ক্ষমা 
নেই, মার্জনা নেই । 

_ তাহলে আমি কী করি? 

ছোটবাবু বললে-কেন মেজবৌরাণী, বড়বৌরাণী যেমন বাঘ- 
বন্দি খেলে, গয়না ভাঙে, গয়না গড়ায়, তেমনি তুমিও করো 
ভাবনা কি তোমার ? 

ছোটমা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। কিন্তু তারপরেই সাপের 
মতন ফণা তুললো৷-__মেজদি আর বড়দি'র সঙ্গে আমার তুলনা করলে 


তুমি__কিন্ত'--বলে হঠাৎ থেমে গেল ছোটমা । 


ছোটবাবু কিন্তু থামলো না। বললে-_ থামলে কেন বলো_ 

ছোটমা হঠাৎ এতক্ষণ পরে গেলাশটা উপুড় করে সমস্তটা ঢক 
ঢক করে গিলে ফেললে । আমি জানালার ফাক দিয়ে দেখতে 
লাগলুম। বিষ খেলে বুঝি মানুষের মুখের চেহারা ওইরকমই হয়। 
চোখ, মুখ, কান, নাক দিয়ে ছোটমার যেন আগুন বেরোতে 
লাগলো শালাবাবু। ছোটবাবু আমার মনিব, কিছু বলতে পারিনে, 
কিন্ত মনিব না হলে কী যে করতুম বলা যায় না। 

তারপর খিল খিল করে পাগলের মতন হেসে উঠলো ছোটমা ! 


আমার মনে হলো ছোটমা. হাসছে না, যেন কীদছে। অন্তত মনে 
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হলো ছোটমা যেন খানিকটা বুক ভরে কাদতে পেলেও ঠাণ্ডা 
হতো। সে কী জোর হাসি। যেন মাতালের মতো, পাগলের 
মতো হাসি। সে-হাসি আর থামতে চায় না শালাবাবু। হেসে 
ছোটমা গড়িয়ে পড়লো বিছানার ওপর । 

ছোটবাবু তখন ছোটমা'র কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে গিয়েছে। 
মদ খেলে মেয়েমানুষের কী রকম নেশা হয়, তা ছোটবাবু খুব 
ভালো রকমই জানে। তবু ছোটমা"র মতো কাঁও যেন আর 
দেখেনি ছোটবাবু। পালঙ-এর কাছে গিয়ে বললে__-কী হলো, 
হাসছো কেন এত? 

ছোটমা মুখ তুললো । ছোটবাবুর চোখে চোখ রাখলো 
খানিকক্ষণ । তারপর আবার হেসে গড়িয়ে পড়তে লাগলো । বললে 
_ তুমি মেজদিদ্ির সঙ্গে তুলনা করলে আমার_-আমি গয়না 
ভাঙবো আর গয়না গড়াবো আর বাঘবন্দি খেলবো ঘরে বসে ! 

ছোটবাবু বললে__কেন, কী আন্যারটা বলেছি__চিরকাল ধরে, 
ঠাকুরবাবার বাবার আমল থেকে তাই তো হয়ে আসছে, কেউ তো 
আপত্তি করেনি। কর্তারা মদ খেয়েছে, পায়রা পুষেছে, মেয়েমান্ুষ 
রেখেছে, বউদের গয্নাগীটি, শাড়ি, বি-চাকর, সব যুগিয়েছে, কেউ 
আপত্তিও করেনি, আত্মহত্যাও করেনি অপমানে-অপমানও মনে 
করেনি তাতে চিরকালই চলে এসেছে তাই-_-আর আজ 
হঠাৎ তোমার কথায় সব বদলে যাবে নাকি রাতারাতি! 

ছোটমা খানিকক্ষণ কিছু কথা বললে নাঁ। চুপ করে বিছানায় 
মুখ গুজে রইল। 

ছোটবাবু খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে ঘর থেকে চলে আসছিল। 

ছোটমা পায়ের শব্দ পেয়ে মুখ তুললো । বললে-_তুমি বলে 
যাও আমার কথার উত্তর দিয়ে যাও রর 

ছোটবাবু ফিরে দাড়ালে।। বললে_কিসের উত্তর? 

--ওই যে তুমি কেন অন্য বউদের সঙ্গে তুলনা করলে আমার? 

_তা তুমি কি আলাদা ? তুমি কি স্থপ্টিছাড়া ? 

ছোটমা যেন বাঘিনীর মতো চিৎকার করে উঠলো- হ্যা, 
জা বি না হলে আমার এ কপালের ভোগ কেন? 
5 এমন করে সর্বস্ব জলাঞ্জলি দিয়েছে, বিশ্ব-সংসারে ? 
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হিন্দুঘরের বউ হয়ে এমন করে আর কেউ মদ খেয়েছে__বলো তুমি, 
তোমায় বলতেই হবে_ উত্তর না দিয়ে যেতে পারবে না । 

ছোটবাবু গন্ভীর গলায় শুধু,একবার বললে-_ছোটবউ ! 

ছোটমা আবার সাপের মতো মাথা তুললো । বললে__কী 
বলবে বলো? 

_ মদ আমরাও খাই-_কিন্ত নেশা হলে তোমার মতন এমন 
মাতাল হই না। 

ছোটমা বললে-_-এই কি আমার কথার উত্তর হলো? 

_ মাতালের কথার উত্তর দিই না আমি__বলে দরজার দিকে 
ছোটবাবু পা বাড়ীলো। 

ছোটমা এবার চিৎকার করে উঠলো । বললে- শোনো, আমার 
কথার উত্তর আমিই দেবো । অন্ত বউ-এর সঙ্গে আমার তুলনা করলে 
তুমি কোন্‌ মুখে ? ওদের যা আছে, যা ছিল, আমার কি তাই আছে? 
আমাকে তুমি কি সংসার দিতে পেরেছো ছেলে দিতে পেরেছো৷ ? 

হঠাৎ বোমা ফাটলে যেমন চমকে উঠতে হয়, তেমনি চমকে 
উঠলো যেন ঘরখানা শালাবাবু। কিন্তু যাকে লক্ষ্য করে বলা সেই 
ছোটবাবুর কানে বোধ হয় গেল না৷ কথাটা । গট গট করে 
বেরিয়ে গিয়েছে তখন ছোটবাবু। আমি অন্ধকারে পাশ কাটিয়ে 
লুকিয়ে পড়েছি তখন। ঘরের ভেতরে চেয়ে দেখলুম ছোটমা 
বিছানার ওপর উপুড় হয়ে তখন ফুলে-ফুলে উঠছে। হয় হাসছে 


নয় কাদছে। ঠিক হাসি কি কান্না, তা কিন্তু বুঝতে পারলুম না। 


ভূতনাথ বললে-__তারপর ? 

বংশী বললে__তারপর আর কী! কী করবো বুঝতে পাঁর- 
ছিলুম না__হঠাৎ ছোটমা ডাকলে_বংশী_ 

আমি ঘরের মধ্যে গেলাম । বললাম__আমাকে ডাকছে ছোটমা? 

ছোটমা বললে_ চিন্তা কোথায় রে? 

বললুম- চিন্তা রাঙাঠাকমা’র কাছে গিয়েছে তোমার খাবারের 


বন্দোবস্ত করতে । 
ছোটমা ব্ললে-__বলে দে, আমি খাবো না আজ-_-আর চিন্তাকে 


ডেকে দে এখুনি, বলবি আমার কাপড়-গয়না বার করে দেবে 
আর গাড়ি ঠিক করতে বল আমার__আমি বেরুবো। 
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জিজ্ঞেস করা অন্যায় হবে কিনা ভাবলাম একবার । কখনও তো 
বেরোয় না ছোটমাঁ। গঙ্গায় চান করতেও যেতে দেখিনি । বরাবর 
দেখে এসেছি, মেজমা, বড়মা, বদিও-বা বেরিয়েছে পালা-পাববণে 
তা-ও পাক্ষি করে, নয় তে গাড়িতে, কিন্ত ছোটমা কখনও বেরোয় 
নি। সেই বিয়ের পর থেকে এ পর্যন্ত এ-বাঁড়ির বাইরে কখনও পা 
বাড়ার নি। ছোটমা”র বাবা মারা বাবার পর একবার যেতে হয়, 
তা-ও যায়নি । কার জন্তেই বা যাবে । আপন বলতে সংসারে তো 
শুধু ছিল বাপ, তা তা-ও তো কেবল গুরুদেব-গুরুদেব করেই নাকি 
দিন কাটাতো'। সংসার-ধর্ম সব তার চুকে গিয়েছিল ছোটমা'র বিয়ে 
হয়ে বাবার পর থেকে । তাই ছোটমা”র কথায় যেন অবাক হলাম 
শালাবাবু। কিন্ত তবু জিজ্ঞেস করলাম__কোথায় বেরুবে ছোটমা? 

ছোটমা রেগেই ছিল। বললে--তোর কাছেও কি তাঁর 
জবাবদিহি করতে হবে নাকি বংশী? 

কথাটা শুনে চলে আসছিলাম । ছোটমার গাড়ি তো বভদিন 
এক্তোক বাইরে বেরোয় না। সাফ-নসুফ করতে হবে, খবর দিতে 
হবে মিয়াজানকে_কিস্ত ছোটম! আবার ডাকলে__বংশী, শোন। 

গিয়ে দাড়ালাম কাছে। 

ছোটমা বললে__আর দেখ তো ভূতনাথ আছে কি না যদি 
থাকে বলবি জামাকাপড় পরে যেন তৈরি হয়ে নেয়__আমার সঙ্গে 
ভূতনাথ যাবে। 

ভূতনাথও অবাক হয়ে গেল_-আমার নাম করলে নাকি 
ছোটবৌঠান ? 

_হ্থ্যা, শালাবাবু, আমিও শুনে কতকটা অবাক হয়ে গেলাম। 
একে তো ছোটমা কোথাও বেরোয় না, তার ওপর সঙ্গে বি-চাকর 
কেউ যাবে না, এ কেমন ধারা কথা ! এ বাড়ির কর্তারা যা করে 
করুক, গি্লীরা একটু বে-এক্তিয়ার কিছু করলে সমস্ত মহলে 
একেবারে টি-টি পড়ে যায় আজ্ঞে । ছোটকর্তার কানে গেলে কি 
আর রক্ষে থাকবে ! 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_তা, তারপর ? 

_তারপর আজ্ঞে, আপনাকে খুঁজলুম সমস্ত বাড়িময়, মাস্টার- 
বাবুর ঘরে দেখলাম, যেমন তালা দেওয়া, তেমনি তালা লাগানো 


৩৫২ 


রয়েছে । বারবাড়ি, ভেতরবাড়ি, আপনার চোরকুঠরি-__ছুটুকবাবুর 

বৈঠকখানা দেখলুম_তা বৈঠকখানা ফাকা । ছুটুকবাবুর বিয়ের পর 

তো আর তেমন আগের মতো গানের আসর বসে না এখন | দেখলাম 

তোবাখানা, জিজ্ঞেস করলাম লোচনকে__শালাবাবুকে দেখেছিস ? 

কত জায়গায় দেখলাম__কেউ বলতে পারলে না আজ্ঞে। ছুটে 

গিয়ে আবার বললাম ছোটমাকে-_শালাবাবু তো কোথাও নেই । 
ছোটমা বললে--সব জায়গায় দেখেছিস? 

বললাম-কোনো জায়গা আর বাকি রাখিনি খুঁজতে-__তা' 
কালকে কোথায় সারাদিন ছিলেন আজ্ঞে আপনি ? 

ভূতনাথ বললে-_চাকরির জন্যে সারাদিনই তো! ঘুরছি-__আর 
বাড়িতে এসেই বা করবো কী! 

_-তা রাত তখন দশটা_-তখন আবার ছোটমা ডাকলে । 
বললে-_ভূতনাথ এসেছে ? 

বললাম__না, এখনো আসেনি তো । 

ভূতনাথ বললে-__তারপর ? 

_তারপর আর কি? সারারাত ছোটবাবু মদ খেয়েছে 
নিজের ঘরে । আমার এতটুকু ঘুম হয়নি-__-আর চিন্তারও সেই 
দশা, ছোটমাও ঘুমোয়নি সারা রাত-_কেবল নাকি মদ গিলেছে।' 
কী যে হলো কে জানে শালাবাবু! কেন যে অত কথা-কাটাকাঁটি 
তারও মানে বুঝলুম না । বেশ ছিলো ক’মাস, ছোটমা”র মুখে হাসি 
সারাদিন লেগেই আছে, বমি করে ছু'একবার ঘর ভাসিয়েছে বটে» 
কিন্ত তবু মনে শান্তি ছিল, ছোটবাবুও যেন বেবাক বদলে 
গিয়েছিল-_নিয়ম করে খাওয়া-দাওয়া হচ্ছিলো এখন কী যে হবে? 

ভূতনাথ ব্ললে-কিন্তু কেন এমন  হলো-বৃন্দাবন কি 
ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করেছিল ইদানীং ? 

_ কী জানি শালাবাবু, আমি তো বিন্দাবনকে দেখলে দূর দূর 
করে তাড়িয়ে দিয়েছি__বলেছি এবার বড়বাড়ির কাছে এলে ঠ্যাং 
খোঁড়া করে দেবো তোর, কিন্তু তবু লুকিয়ে চুরিয়ে আসে এদিকে । 
ওই যে মধুস্থদন কাকাকে দেখেন না, ওরা সবাই যে বিন্দাবনের 
দলে_-ও দলে অনেকে আছে, সবাইকে আমি চিনি, সরকার মশীইও 
কম যান না, ওই বিধু সরকার-_বিন্দীবন যে ওদের হাত করেছে! 
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‘ভেতরে ভেতরে ওরা কী মতলব আটছে কে জানে, আজ সকালে 
উঠে ছোটবাবু বললে-_গাড়ি তৈরি রাখতে বলিস বংশী, 
সন্ধ্যেবেল৷ জানবাজারে যাবো । তা সেই সকাল থেকে তোড় জোড় 
করছি আজ্ঞে গাড়ি ধোয়ামোছার ব্যবস্থা, কাপড় কুঁচোনো, 
আতর বার করা-_ও সবের পাট তো এতদিন তেমন ছিল না, 
--'অনেকক্ষণ কথা বললাম আপনার সঙ্গে__আজকে ছোটবাবু 
না বেরোনে। পর্যন্ত আমার আর ফুরসত নেই শালাবাবু। 
বংশী চলে যাচ্ছিলো । হঠাৎ আবার ফিরলো । বললে__আর 
‘একটা কথা-__ | 
ভূতনাথ বললে-_কী ? 
_আজ কিন্তু ছোটমা সকালবেলাই খবর নিয়েছে আপনার ৷ 
বললে-_ভূতনাথ এসেছে ? 
আমি বললাম কাল অনেক রান্তিরে এসেছিল শালাবাবু_ 
দেখা হয়নি আমার সঙ্গে__দেখা হলেই বলবো । 
ছোটমা বললে__দেখা৷ হলে নয়, দেখা করবি, বিকেল বেলা 
যেন কোথাও না বেরোয় আজ-_ছোটবাবু জানবাজারে বেরিয়ে 
যাবার পরই আমি বেরোবো। ভূতনাথ সঙ্গে থাকবে আমার-_তাঁ 
আপনি যেন কোথাও বেরোবেন না৷ হুজুর-_-তা। হলে খেয়ে ফেলবে 
আমাকে ছোটম! ৷ 
ভূতনাথের কেমন যেন ভয় হলে! । পটেশ্বরী বৌঠানের সঙ্গে 
আড়ালে যত ঘনিষ্ঠতাই থাক, তার সঙ্গে প্রকাশ্য গাড়িতে করে 
যাওয়া, সে কেমন দেখাবে। এ-বাড়ির চোখে অস্বাভাবিক ঠেকবে 
না! তারপর চারিদিকে এত শক্রতা ! কোথাও যদি কোনো কথা 


ওঠে, ছোটমা হয় তো পার পেয়ে যাবে! আর মাঝখান থেকে আশ্রিত 


ভূতনাথ, আত্মীয় নয়, স্বজন নয়, বন্ধুবান্ধব কেউ নয়__ নিজেকে 
ঠেকাবে কেমন করে! এ-বাড়িতে তার কতটুকু পরি কীসের 
অধিকার। ব্রজরাখাল তে! কবে কতদিন আগে এ-বাড়ির আশ্রয় 
হে গিয়েছে শজবাধীল খাকলে লা হয় তরু একটা কথা 
ছিল। সে যে আশ্িতের আশ্রিত! কত সুদূর সম্পর্ক । তাও আ 

ভগ্নীপতি নয়। শুধু ছোটমা’র কৃপার পাত্র সেখ নি 
ভরসা । কিন্তু ভয়ও তো আবার সেই কারণেই 
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! এ-বাড়ির 


সেইটুকুই যা 


অসূরধম্পশ্যা বধূর সঙ্গে তার সম্পর্কটা তো অসামাজিক, অবৈধ, 
বে-আইনী। তারপর আরো! একটা কথা ভাববার আছে। ছোট- 
কর্তার সঙ্গে ছোটবৌঠানেরও সম্ভাব নেই। তা ছাড়া ছোঁটবৌঠান 
হয় তো অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় কী কাণ্ড করে বসবে কে জানে । সেদিন 
যেমন কাণ্ড করেছিল। টানাটানিতে কাচের বোতল চুরমার হয়ে 
যাবার পর সেই উন্মাদের মতো হাসি! রাস্তায় গাড়ির মধ্যে যদি 
তেমন কোনো ঘটনা ঘটে ! তখন কেমন করে সে পালাবে ! অথচ 
এতখানি অনুগ্রহ পেয়েছে বলে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করাই 
তো উচিত! যেদিন সে ব্রজরাখালের চিঠি পেয়ে বনমালী সরকার 
লেন-এর ভেতরে বড়বাডির সামনে এসে দাড়িয়েছিল সেদিন কে 
ভাবতে পেরেছিল এমন করে এত ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠবে এ-বাড়ির 
ছোটবউ-এর সঙ্গে ! 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে আবার__কিন্তু তোমার কী মনে হয় 
বংশী-_আমার যাওয়া উচিত? 

_ আপনি লেখাপড়ি শিখেছেন আজ্ঞে_আপনাকে কী 
বলবো শালাবাবু। 

_ তবু তুমি তো এ-বাঁড়ির হালচাল জানো কতকটা? 

_ আমি শালাবাবু, আমার জন্মে এমন কাণ্ড দেখিনি, শুনিনি । 
এ-বাঁড়িতে বউরাশীরা যদি কখনও বেরোয় তো খিড়কীর দরজা খুলে 
পান্ধি করে যায় তারা । আগে পেছনে-পেছনে বি-এরা সঙ্গে 
দৌড়ুতে দৌড়,তে যেতো, তা-ও কালে ভদ্রে পালা-পাববণে। এদাঁনি 
গাড়ি হয়েছে, পাক্ষি গাড়ির দরজা জানালা বন্ধ করে তবে গিয়েছে__ 
যেমন মেজম! বাপের বাড়ি যায়, আগে তাও মানা ছিল--আর 
গাড়ি থেকে নামবার সময় চারদিকে মশীরির মতন চাদরের ঢাকা 
পড়ে ষেতো__কিন্তু এমন কখনও শুনিনি । ছোটমা তো আর মেজমা 
নয়_ছোটম! এ-বাড়ির আলাদা ধরনের মানুষ আজ্ঞে। অত 
অভিমানও যেমন কাঁরো নেই, অত ভালোবাসতেও কেউ জানে না। 
এই যে তিন মাস আমরা ভাইবোনে মাইনে পাইনি কেউ, তবু তো 
আছি এখানে বুক ঠুকে ৷ 

ভূতনাথ কেমন যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল ।--বলো কী বংশী? 

__ আজে, ঠিকই বলছি শালাবাবু। 


৩৫৫ 


_-পাঁওনি কেন মাইনে? 

সেকথা আর জিজ্ঞেস করবেন না শালাবাবু__-অনেকেই 
পায়নি__আমাদের মতো যারা ছোটমা”র দলে । 

__ছোটিমা জানে সে কথা ? 

_ছোটমাকে দেবতার মতন ভক্তি করি শালাবাবু, আপনি 
জানেন কি না জানি না, সারাজীবন কষ্ট করতেই আমার ছোটমার 
জন্ম, স্বামী পেলে না, সংসার পেলে না, আর বলতে ছুঃখও হয়, 
এত বড় বাড়ির বউ হয়েও মেয়েমান্্রবের যা সব চেয়ে বড় সাধ 


তাই-ই পুণ্য হলো না। এক-এক সময় তাই তো সন্দেহ হয়__. 


মাইরি বলছি শালাবাবু_ভগমান কি আছে! মেজমা বড়মা 
তবু তো ভাগ্যি করে এসেছিল-_ছোটমা'র মনেও তো সাধ 
আছে! 

_কী সাধ বংশী? 

_ছেলে! একট! ছেলের সাধ! তা তো হলো না__আর 
হবেও না। তা ছোটমাকে সেই জন্যেই মাইনের কথা বলে আর কষ্ট 
দিতে চাইনে শালাবাবু। দেখলেন না, সেদিন হাওয়া-গাঁড়িটা নিয়ে 
কি কাণ্ড হলো ? ' 

হাওয়া-গাড়িটার কথ। মনে আছে ভূতনাথের। কী চমৎকার 
গাড়ি। বেছে বেছে সব চেয়ে বড় গাড়ি কিনেছিল ৫ ! সে 
গাড়ির কী বাহার! শেঠ, শীল, মল্লিকদের বাড়িতেও অমন গাড়ি 


ওঠেনি! ছেনি দত্ত তখন বেঁচে নেই। থাকলে আর একবার বুক ' 


ফাটতে| বড়বাড়ির এশ্বর্য দেখে! সাহেব মেজবাবুর সঙ্গে নাট 
ঘরে গিয়ে বসলো। খানাপিনার বন্দোবস্ত হলো । গাড়ি যখন 
বাড়িতে ঢুকলো তখন সকাল । আর সাহেব যখন গেল তখন 
ভর-সন্ধ্যে। ঠিক সোজা হয়ে আর চলতে পারছে না পা ফেলে। 
ওদিকে অনেক রাত পর্যন্ত গাড়ির আস্তাবলে ছেলে-পিলে আর 
লোকজনদের ভিড়! দেখে আর আশ মেটে না কারো । ৃ 
কে একজন বললে_ঠিক যেন আশির মতো মুখ দেখা যায় 
নারে? j 

সবাই মুখ দেখে। আবছা-আবছা চেহারা দেখ] যায়। 

কে একজন আর বুঝি কৌতুহল না চাপতে পেরে রবারের 
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বেলুনটা টিপে দিয়েছে আর গাঁক করে শব্দ হয়েছে একটা । আর 
সঙ্গে সঙ্গে হৈ-চৈ পড়ে গিয়েছে চারিদিকে । 

__কে হাত দিচ্ছে গাড়িতে__কে রে? 

দৌড়ে এল মধুস্দন। লোচন। বিধু সরকার। 

মেজবাবু পই পই করে বলে দিয়েছে_কেউ যেন হাত না দেয়। 
নতুন গাড়ি, একটু নখের আচড় লাগলেই ছাপ লেগে যাবে। এ 
‘তোমার ল্যাণ্ডো, কিটন, ক্রহাম নয় যে দাগ লাগলো! আর সারিয়ে 
নিলাম ব্রাইটন কোম্পানীর কারখানা থেকে । এ খাস কিলিতি 
জিনিব। এখানে আর সারানো যাবে না। কল বিগড়ে গেলে 
পাঠাতে হবে খাস বিলেতে । সেখানে সাহেব মিক্ত্রি সারাবে তবে 
আবার চলবে । 

বিধু সরকার এক ধমক দিলে-_বেরো সব এখেন থেকে, বেরো। 

ঝি-চাকর আরো অন্য কর্মচারিদের ছেলেমেয়েরা তাড়া খেয়ে 
পালালো ৷ দাস্ু মেথরের ছেলেটা দূরে দাড়িয়ে দেখছিল । সে 
'ছোঁয়ওনি গাঁড়ি। ছোবার সাহসও তার নেই। দাস্থ নিজেও 
ছেলেমেয়ে পরিবার নিয়ে গাড়ি দেখতে এসেছিল । এক সময়ে 
সবাই আবার ফিরে চলেও গিয়েছে । তার ছোট ছেলেটা কেবল 
‘শেষ পর্যন্ত রয়ে গিয়েছে । লোভ সংবরণ করতে পারেনি আর কি! 

বিধু সরকার তাকেই ধরতে গেল। 

কিন্তু ধরতে গিয়েই চিনতে পেরে যেন থমকে দাড়ালো। 
'মেথরের অস্পৃশ্য ছেলেকে সন্ধ্যেবেলা ছু'লে আবার স্নান করতে 
হবে। এক ধমক দিলে বিধু সরকার-_বেরো৷ ছৌড়া__হারামজাদা__ 
দুর হ! ইত্যিজাতের আবার শখ দেখো না! 

দাস্থ জমাদারের ছেলে সরকার বাবুকে দেখেই যে কেঁদে ফেলেনি 
তাই-ই যথেষ্ট । তার ওপর আবার ধমকানি ! কিন্তু পাশেই ছিল 
আর একটা ছেলে । সে-ও পালায়নি। শেষ পর্যন্ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সব দেখছিল । হাতের কাছে তাকে পেয়েই কান ধরে হিড়-হিড় 
করে টানতে লাগলো! বিধু সরকার।_কে রে তুই? কাদের 
‘ছেলে? 

ছেলেটা জবাব দেয় না তবু । 

লোচন পাশ থেকে বললে__ও ইব্রাহিমের ছেলে সরকারবাবু। 
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এক থাঞ্ড় মেরে বিধু সরকার মুখ খিচিয়ে উঠলো-_যেমন 
বাপের ছিরি, ছিলি যোধপুরের রাজার পিলখানার আস্তাবলে, 
মরতে আর জায়গা পেলিনে_-এবার যা আবার মরতে সেখানে 
এখন তে। বাবুদের মোটর এসেছে, এখন কী চাকরি করবি কর। 

কিন্ত ছেলেটাও জীহাবাজ বলতে হবে বৈ কি! ওইটুকু এক 
রত্তি ছেলে। যেন কেউটের বাচ্চা। কীদলে না, কিছু না। 
গালাগালিও দিলে না প্রাণ ভরে । করলে কি এক দলা থুতু মুখ 
থেকে থুঃ করে ফেললে বিধু সরকারের মুখে ! 

আর যায় কোথায়। আগুনে যেন ঘি পড়লো। বিধু 
সরকারকে তখন দেখবার মতো ! ওই তে। চিমডে শরীর । শুকনে। 
কাঠটি। কী লক্ষ ঝম্ষ! হ্যান করেঙ্গা ত্যান করেঙ্গ। ! সার! বাড়ি 
থরহরি কম্পমান। যারা গাড়ি দেখতে আসেনি সকালে, এবার 
তারাও এল । না হয় না-ই বা হলো বামুন, তবু মুসলমানের থুতু 
তো! ধর্সটাই তো গেল চিরকালের মতো । ডাকো ইত্রাহিমকে ॥ 
ডাকো তার গুষ্টিবর্গকৈ ! ইক্রাহিমের চাকরির তখন টলোমলো! 
অবস্থা । এখন যায় তখন যায়। 

শেষে গোলমাল শুনে বদরিকাবাবু পর্যন্ত এসে হাজির। কী 
হলো রে? মোটা সোটা মানুষ। এতটুকু আসতেই হাফিয়ে 
পড়েছে । খালি গা । টণ্যাক ঘড়িটা টণ্যাকে নিয়ে কোমরে হাত 
দিয়ে দাড়ালো । সবিস্তারে শুনলে সব। তারপর বললে 
গোবর খাও বিধু , জাত ফিরে আসবে । 


বিধু সরকার রেগে গেল-_তুমি থামো দিকি ঘড়িবাবু, তিক 


কোথাকার! মুশিদকুলি খা’র এ টো খেয়ে মান্ুষ__জাতের মর্ম তুমি 
কি বুঝবে শুনি ! 

বদরিকাবাবু হাসতে লাগলো-আমি তো জাত ম্বানিনে 
বিধু-_সবাই জানে । 

_তা আমি জানি, তুমি হি ছও নয়, বেন্মও নও, শ্রষ্টানও নয়, 
মোছলমানও নও, তুমি অধামিক, জোচ্চোর । - 

বদরিকাবাবু শান্ত গলায় বললে_ জাত মানিনে বলে ধর্ম 
মানিনে, তা তো নয় বিধু। তোমার বিদ্যেবুদ্ধি থাকলে বুঝতে 
পারতে ধর্ম আর জাত, দুটো আলাদা জিনিষ | : 
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বিধু সরকার বললে- বিছ্যেবুদ্ধি থাকলে তুমিও আর ঘড়ি দম দিয়ে 
জীবন কাটাতে না, খাজাঞ্চীখানায় পোদ্দারি করতে আমার মতন। 

বদরিকাবাবু এবারও শান্ত কণ্ঠে বললে-__ভাগ্যিস খাজাঞ্চী-- 
খানার পোদ্দার হইনি ! 

_তা কেন হবে ঘড়িবাবু, তাতে যে বিছ্ছেবুদ্ধির দরকার লাগে ॥ 

_তা লাগুক কিন্তু ধর্ম থাকে না। 

বিধু সরকার এবার ক্ষেপে লাল হয়ে উঠলো । বললে-_আমার- 
ধর্ম নেই বলতে চাও! বাবুদের ধর্মের পয়সা_ আমি অধর্ম করলে: 
বাবুদের জমিদারী কি টিকতো এ্যাদ্দিন ? 

এই যে জমিদারী আর টিকছে না, সে তো তোমার জন্যেই বিধু ।, 

তার মানে? বিধু সরকার মারমুখী হয়ে উঠলো । 

_-তার মানে ঘড়ি আর চলবে নী, আমি হাজার দম দিলেও. 
আর চলবে না, একদিন দেখবে আমার টণ্যাক ঘড়িটাও পট করে 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে। অত বড় আলমগীর বাদশা তাই-ই রইল না, 
সীতারাম, আবুতোরাপ, রেজা খাঁ, ঈশা খা, কেউ রইল না_তোমার 
বাবুদের জমিদারী তো কোন্‌ ছার তার কাছে-_আর তাছাড়া এবার 
এই তে! এসে গিয়েছে__ 

_কী এসে গিয়েছে শুনি? 

_-এই যে_বলে মোটরগাড়িখানাকে দেখিয়ে দিলে, 
বদরিকাবাবু। 

_-মোটর গাড়ির দাম কত জানো ঘড়িবাবু,এ তোমার ঘড়ি নয়।' 

দামী জিনিষ বলেই তো যাবে, দর্পনারায়ণ যখন জেলখানায় 
তখন একদিন রাত্রে এক সাধু জেলখানার ভেতরে এসে হাজির ।' 
চল্লিশদিন না-খাওয়া না-দাওয়া, মু্িদকুলি খা তাকে খুন করে তবে 
শান্ত হবে প্রতিজ্ঞা করেছে। তা সেই সাধু এসে বললে_ধর্ম চাও 
না জীবন চাও-_যা চাও তাই পাবে। দর্পনারায়ণ বললেন ধর্ম |: 
সাধু চলে গেল! আবার পনেরো দিন পরে সাধু এল। তখন 
যন্ত্রণায় ছটফট করছেন দর্পনারায়ণ । এক ফোট! জল। এক কণা, 
ভাত। সেই অবস্থায় আবার সেই প্রশ্ব। সেবারও দর্পনারায়ণ. 
আবার বললেন-_ ধর্ম । তারপর যেদিন জেলখানার মধ্যে মারা; 
গেলেন সেই রাত্রে আবার সেই সাধু এসে জিজ্ঞেস করেছিলেন 


৩৫৭৯ 


ধর্ম চাও না জীবন। তখন দর্পনারার়ণ সেই একই উত্তর 
দিয়েছিলেন । আমি সেই দর্পনারায়ণের শেষ বংশধর-_কিন্তু ধর্মের 
কল বাতাসে নড়ে। তুমি বাবুদের ধর্মের পয়সায় কণ্টা তৌজি 
আর কণ্টা তালুক কিনেছে? এ পর্যন্ত বিধু ? 

এতক্ষণ যাকে নিয়ে এত গণ্ডগোল সে কিন্ত কখন ঘটনাস্থল 
থেকে সরে গিয়েছে । হঠাৎ ইত্রাহিম সামনে এসে দাড়ালো । 
বললে--যানে দিজিয়ে ঘড়িবাবু । 

ইব্রাহিমকে হঠাৎ সামনে দেখে বদরিকাবাবু বললে__এই যে 
এসে গিয়েছে দেখছি-_তুমি ক’মাস মাইনে পাওনি ইব্রাহিম 
সাহেব-_ বলো! তো £ 

দো মাহিরানা। 

বিধু সরকার হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো-_মেজবাবুকে আমি 
আজই বলছি গিয়ে, ঘড়িবাবু সকলকে ক্ষেপাচ্ছে। আর চাবুক 
মেরে ভাঁজ সবাইকে তাড়াবার ব্যবস্থা করছি।, 

বদরিকাবাবু বিধু সরকারকে শুনিয়ে বলে উঠলো-_তাতে কিন্তু 
তোমার জাত ফিরবে না__তুমি মুসলমানের থুতু খেয়েছে বিধু , মনে 
থাকে বেন। 

রাগে গরগর করতে করতে চলে গেল বিধু সরকার। 

কিন্ত বদরিকাবাবু কথা কললো দু'দিন বাদেই । 

একদিন সেই সাহেবটা আবার এল । সাহেব আসার খবর 
শুনে কিন্ত সেদিনকার মতো মেজবাবু আর নিচে নেমে এল না।, 
সাহেবকে ওপরের নাচঘরে নিয়ে গিয়ে খানাপিনাও হলো না। 
সাহেব বুট পায়ে দিয়ে গট গট করে এসে গাড়ি চালিয়ে 
নিয়ে ভৌ-ভৌ করতে করতে চলে গেল। আর ফিরে এল না । 

যেদিন গাড়ি প্রথম এসেছিল বড়বাড়িতে, সেদিনও ইব্রাহিম 
কিছু বলে নি। আজও দোতলার বারান্দায় নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে 
দেখলো খালি! রি 

আর সন্ধ্যেবেলা ইত্রাহিম যথারীতি বড় গাড়িটা নিয়ে দাড়ালো 
গিয়ে গাড়ি-বারান্দার নিচে। ইয়াসিন এসে হাতে চাবুকটা ধরি 
দিলে। মেজবাবু উঠলো । বড়মাঠাকরুণ পানের ডিবে টা 
নিয়ে উঠলো। তারপর মেজমাঠাকরুণ উঠলো। হাসিনী উঠলো । 
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পেছনের গাড়িতে ভৈরববাবু, মতিবাবু, তারকবাবু উঠলো । আর 
উঠলো গোটাকতক বোতল, খাবারের চাঙারি, বরফ, সোডার 
সরঞ্জাম, ভুগি-তবলা, হারমোনিয়ম, ঘুড়র আরো কত কি। 

ব্রিজ সিং গেট খুলে দিয়ে চিৎকার করে উঠলো __হু'শিয়ার__ 
হুশিয়ার হো__ 

ইব্রাহিম লাগাম ধরে গাড়িখানাকে বনমালী সরকার লেন পার 
করে একেবারে বৌবাজার স্ট্রটে পৌছে দিলো । 

গাড়িটা এলই যদি তবে গেলই বা কেন! 

মধুস্ৃদন বলে__গাড়িটা পছন্দ হয় নি মেজবাবুর। 

লোচন বলে_ মেজবাবু বললে আরো বড় গাড়ি কিনবে 

লোচনের ঘরে ছুকোটা টানতে টানতে ভৈরববাবু বললেন! 
রে, তা নয়__মেজবাবু বলেছে_-ও কালো রংটা পছন্দ নয়, বড় 
চোখে লাগে__মরুরপঙ্খী রং চাই, বিলেত থেকে ময়ুরপঙ্খী রং-এর 
নতুন গাড়ি জাহাজে করে আসছে__এই এল বলে। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_গাড়ি সত্যিই আসবে নাকি বংশী? 

আজে, আর এসেছে, দেখেন না রোজ ছুট্কবাবুর শ্বশুর 
আসে। 

_-কেন আসে? 

ভূঁতনাথও দেখেছে। বিয়ে হবার পর প্রথম-প্রথম তেমন 
আসতো না। কিন্তু ইদানিং হাবুল দত্ত বড় আসা-যাওয়া শুরু 
করেছে। হাবুল দত্তর মোটরগাড়ি নেই। ঘোড়ার গাড়ি করেই 
আসতো প্রথম-প্রথম। যেবার কনে-বউ পাথুরেঘাটায় যায়, হাবুল 
দত্তর গাড়িতে যায়। আসে বড়বাড়ির গাড়িতে। আজকাল 
হাবুল দত্ত ট্রামে চড়েই আসে । লোহাপটি থেকে ঘেমে নেয়ে কাজ 
সেরে একেবারে এসে হাজির। 

ভৈরববাবু বলে- ট্রামে এলেন নাকি বেয়াই মশাই ? 

হ্যা, ট্রামেই এলাম বৈকি ! 

-খুব কষ্ট হলো-_-কপয়সা নিলে? 

_-সাত পয়সা__তোফা আরামে এলাম। 

_ কিন্ত ট্রামে__যা-ই বলুন-_ইজ্জত নেই তেমন। 

মেজবাবু হঠাৎ আসরে ঢুকলেন__সঙ্গে সঙ্গে আতরের গন্ধে তুর 
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ভুর করে উঠলে। ঘরটা । বিকেলবেলা ঘুম থেকে উঠে তৈরি হয়ে 
নেমেছেন একেবারে । গোঁকফজোড়া সরু ছু'চলো। করেছেন মোম 
লাগিয়ে। লোচন এসে তামাক দিয়ে গেল পাশে। ফুঁ দিয়ে 
ধোয়াও বার করে দিয়ে গেল। নল টানতে টানতে বললেন 
ইজ্জতের কথা কী যেন বলছিলে ভৈরববাবু ? 

_ আজে, ট্রামের কথা বলছিলাম, হয়েছে ভালো হয়েছে, কিন্তু 
ইজ্জত নেই ওতে--দশজনের সঙ্গে ঘেবাঘেবি করে বসা। 

হাবুল দত্ত বললে__মোটরগাড়ি কিনলেন নাকি বেয়াই 
মশাই ? 

মতিবাবু পাশ থেকে বললে-__মোটর না কেনাই ভালো মেজবাবু। 
হুস্স করে ছাড়লো আর দেখতে না দেখতে উড়ে গেল কোথায় 
কেউ দেখতে পেলে না, বাহব! দিলে নাও যেন কেমন__ 

ভৈরববাবু বললে-_-আর কলকজার ব্যাপার-_বিগড়ে গেল 
তো গেল- পড়ে থাকো রাস্তার হাপিত্যেশ করে। 

তারকবাবু বললে-_তেমন-তেমন ঘোড়া হলে মোটরকে হার 
মানিয়ে দেয় মশাই | হীরে, মুক্তো দিয়ে সাজিয়ে দিন না ঘোড়াকে, 
কোচোযর়ান-সহিসকে জরির সাজ-পোবাক পরিয়ে দিন ছ্রদণ্ড হা] 
করে চেয়ে দেখতে হবে না ! 

কথা বেন জমে না । এমনি রোজই হয়|. 

হাবুল দত্ত বলে _বাবাজীর ঘুম ভেঙেছে নাকি? 

মেজবাবু বেণীকে ডাকেন ।_ দেখে আয়তো বেণী, ছুটুক নিচে 
নামলো কিনা ? ৃ 

সেদিন ছুটুকবাবুর সঙ্গেও দেখা হয়ে গিয়েছিল। ভূতনাথই 
জিজেস করলে প্রথমে-কেমন আছেন ছুটুকবাবু? 

হালচাল এই কয়েকদিনের মধ্যেই বদলে গিয়েছে ছুটুকবাবুর । 
বৈঠকখান। ঘর থেকে গানের শব্দ আর কানে আসে না। ছুটুকবাবু 
যেন অদ্ভুত স্থষ্টি এ-বাড়ির। এর আগেও বিয়ে হয়েছে এ-বাড়ির 
পুরুষদের । কিন্তু বিয়ের আগেও যা বিয়ের পরেও তাই। 
ছোটকর্তা কৌন্তভমণি চৌধুরী ফুলশয্যার রাত্রে বাড়ি ফিরেছিল 
রাত বারোটার সময়। একলা একলা অপেক্ষ! করে করে যখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে পটেশ্বরী বৌঠান, তখন সোরগোল তুলে বাড়িতে 
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ঢুকতে লজ্জা হয়নি ছোটকর্তার। মুখে দুর্গন্ধ, পা টলছে। 
নতুন বৌ-এর সঙ্গে একঘরে একরাত্রি কাটিয়েছে বটে । ঘরে ঢুকে 
খিল বন্ধও করেছে । কিন্তু কাঁণাঘুবো চলেনি সেজন্যে বড়বাড়িতে । 
অনুযোগ শুনতে হয়নি দশ বছরের কনে-বউ পটেশ্বরী বৌঠানের 
কাছে। বৈদূযমণি চৌধুরীও কাচা বয়েসে কমতি ছিলেন না 
কিছু। বড়মাগকে দেখলে সেদিনকার কনে-বউকে আজ হয় তো 
চিনতে পারা যাবে নাঁ। দুধের মতো শাদা ধবধবে গা । বৌ- 
ভাতের রাত্রে সবাই হা করে বসে আছে। কখন আসবে বর। 
তখনও দেখা নেই বৈদূর্যমণির। তারপর খোজ পড়লো সারা 
কলকাতায় । শেষে পাওয়া গেল রামবাগানের এক বাড়িতে । 
সাহেব-বীণার ঘরে । সাহেব-বীণা ছিল রামবাগানের মেয়েমানুষ | 
সাহেবদের মতে! গায়ের রং তার। সেখানে পাওয়া গেল বড়- 
বাবুকে অজ্ঞান অচৈতন্ত অবস্থায় । ভূমিপতি চৌধুরীর বংশের ওপর 
সেজন্যে বদনাম হয় নি সেদিন । মাথায় বরফ দিয়ে, জ্ঞান ফিরিয়ে 
তবে ফুলশয্যার আয়োজন হয়েছে তার। বড়মা তখন ছোট । 
বোঝবার বয়েস না হলেও সেকথা ভেবে চোখের জল পড়ে নি 
তার কোনো দিন। তারপর যেদিন রাজাবাহাদুর হয়েছেন, নাম 
যশ হয়েছে খুব, সাহেবস্থবো এসেছে, খোদ লাটসাহেব নিজে 
এসেছে খানা খেতে, চীনে-অকিড উপহার নিয়ে গিয়েছেন, সেদিন 
গৰে বুকটা দশ হাত হয়েছে বড়মা'র। আর মেজবাবু! হিরণ্যমণি 
চৌধুরী । হিরণ্যমণি চৌধুরীর আর একটাতে কুলোয়নি। 
একরাশ মেয়েমানুষ নিয়ে রাসলীলা করেছেন, মোসাহেব পুষেছেন, 
গঙ্গায় পানসি ভাসিয়েছেন দলবল নিয়ে, খড়দ’র রামলীলার মেলায় 
গিয়ে মাতলামি করেছেন, পায়রা নিয়ে ছেনি দত্তর সঙ্গে মামলা 
করেছেন, কাশী-লক্ষ্মৌ থেকে বাঈজী আনিয়ে নাচ দেখেছেন, মুজরে। 
দিয়েছেন, আবার খেয়াল হলো তো বরানগরের বাগানবাড়িতে 
একপাল মেয়েমানুষ নিয়ে গিয়ে কাণামাছি ভো ভে! খেলেছেন 
কখনও, কখনও গ্রাকৃষ্ণের বন্ত্রহরণের আধুনিক অভিনয় করেছেন। 
এ-সব ব্যাপারে সমান বই দুর্নাম হয়নি । বাবু সমাজে তাতে তার 
খ্যাতি প্রতিপতিও বেড়েছে বৈ কমেনি ! 
কিন্ত ছুটুকবাবু যেন স্থষ্টিছাড়া। 
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দেখা হতেই ভূতনাথ বললে-_আজকাল আপনাকে দেখতে 
পাই না মোটে__গানের আাসরও আর বসে না আপনার । 

ছুটুকবাবু গাড়ি থেকে নামছিল। হাতে বই। কলেজ থেকে 
কিরছে হয় তো। বললে__সামনে এগজামিন কিনা__একটু পড়া- 
শুনোর মন দিয়েছি ভূতনাথবাবু। তা আসছে দোলের দিন ভাবছি 
একটু গান বাজনার ব্যবস্থা করবো । রঃ 

ভূতনাথ বললে-_এখন আবার কিসের পরীক্ষা? 

_ এ্যাটনীশিপট। দিচ্ছি কিনা বড় শক্ত পরীক্ষা-_বিয়েতে 
অনেকদিন সময় নষ্ট হয়ে গেল, কিছু পড়তে সময় পাইনি । 

ওইটুকু মাত্র কথা হয়েছিল একদিন। কোথায় কোন্‌ ঘরে বসে 
পড়ে ছুটুকবাবু, কে জানে । 

বংশী বলেছিল__আপনি তো আমার ভাইটার একটা কিছু 
হিল্লে করে দিতে পারলেন না ছুটুকবাবুকে বলে__কী যে করি। 

ভূতনাথ বলেছিল-_শশীর জায়গাটা এখনও খালি আছে নাকি 
বংশী_-তা, এ্যাদ্দিন বলোনি কেন আমাকে ? 

_ আজে, সে-চাকরি আর খালি নেই শালাবাবু, ভন্তি হয়ে 
গিয়েছে লোক । 

__ কে ভন্তি হলে! শেষ পৰ্যন্ত ? 

_ সে মধুস্থদনের লোক নর শালাবাবু, ছুটুকবাবুর শ্বশুরবাড়ি 
থেকে লোক এসেছে । এবার এ-বাড়ির লোক আর রাখবে না, 
ছুটুকবাবু বলেছে । 

_ এ-বাড়ির লোকের ওপর অত রাগ কেন বলো তে! 
ছুটুকবাবুর ? 
বংশী বললে__ছুটুকবাবু একটু আলাদা ধরনের লোক শালাবাবু, 
যা বলবো সত্যি কথা৷ আজ্ছে। দেখেন না দিন রাত কেবল শ্বশুর-. 
বাড়ি যান, আর ছুটুকবাবুর শ্বশুরমশাইও কম নাকি-__কেবল এ- 
বাড়িতে এসে দিন রাত জামাই-এর সঙ্গে গুজুর গুজুর গল্প-__কানে 
ফুদ্‌ মন্তর দিচ্ছে খালি। 

ভূতনাথ বললে-_হাবুল দত্তর কথা বলছে! 

আজে, দত্ত মশাইরা তো তেমন বনেদী ঘর নয় কলকাতার, 
মেজবাবুর তাই তেমন ইচ্ছে ছিল না৷ ওখানে বিয়ে দিতে, কিন্তু 
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বড়মা’র মেয়ে পছন্দ হয়ে গেল। বললে-_ওখানেই বিয়ে দিতে 
হবে__সৈরভী ঘটকী একদিন মেয়ে নিয়ে এসেছিল বড়বাড়িতে__ 
পাকা ঘটকী কিনা । ওইটুকু মেয়ে এসেই বড়মাকে একেবারে মা 
বলতে শুরু করেছে । ঘুর ঘুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছে বাঁড়িময়-_সব 
যেন আপন করে নিলে একদণ্ডে। 

বড়বাড়ির নিয়মই নাকি এই । বড়মা*র বাপও নাকি এখানে 
এনে মেয়ে দেখিয়েছে । মেজমা*র বিয়ের আগে তাকেও এ-বাড়িতে 
দেখাতে নিয়ে এসেছিল মেজবাবুর শ্বশুর । 

বংশী বলে- চৌধুরীর তো আজে কনের বাড়িতে মেয়ে পছন্দ 
করতে যায় না কখনও-তা দত্ত মশাই যেদিন নতুন বউকে 
দেখাতে আনলে__ সে এক কাণ্ড শীলাবাবু-_হাঁসতে হাসতে মরি 
আমরা । 

বড়মা একবার জিজ্ঞেস করলে-_-তোমার নাম কি মা। 

নতুন কনে এক জায়গায় চুপ করে বসে থাকতে জানে না, 
ছটফট করে ঘুরে ঘুরে তখন দেখছে সব। একবার দৌড়ে যায় 
মেজমা’র ঘরে, বাঘবন্দির ঘুঁ টিতে হাত দেয়, আবার কখনও ছোট- 
মা'র ঘরে গিয়ে পুতুলের আলমারিতে হাত দেয়। টু-উ-উ-উ_ 
করে দম টেনে দৌড়ে যায় বারান্দার এ-কোণ থেকে ও-কোণ। 

মেজমা দেখে শুনে তো হেসে খুন। বলে_-এ বউ তোমার 
স্বগ্যে বাতি দেবে বড়দি__দেখে নিও । 

বড়মা বলে-_তুই নিজে কী ছিলি মেজো, আজ না হয় এত বড় 


ধিঙ্গি হয়েছিস। চিৎপাত হয়ে মাটিতে শুয়ে দেয়ালে পা তুলে 


দিয়ে__“আয় বিষ্টি কেপে? বলে ছড়া গাসনি ? 

সৈরভী ঘটকী বললে- সবে তো দশে পা দিয়েছে মাঠাকরুণ__ 
মায়ের অষ্টম গভ্যের সন্তান কিনা একটু ছটফটে তো হবেই । 

বড়ম। বললে-_গড়ন-পেটন তো ভালোই হবে বলে মনে হচ্ছে 
আমার। 

নতুন রেশমী শাড়ি পড়ে এসেছিল নতুন কনে। দৌড়বাপের 
চোটে তখন শাড়ি অঙ্গ থেকে খসে পড়েছে। বারান্দায় লুটোচ্ছে 
শাড়িটা । 

সৈরভী বললে__কেমন ভারি-ভারি ধাঁচ দেখছে না মাঠাক্রুণ 
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_-বয়েসকালে ডাগর হলে ঠিক তোমার মতন দেখতে হবে 
বউমাকে । 

বড়মা ভারি খুশি । 

সেইদিনই বিধু সরকারকে ডাকিয়ে আনানো! হলো তেতলার 

সিঁড়ির গোড়ার । আড়ালে দাঁড়িয়ে বড়মা বললেন_ও সিন্ধু, 
সরকার মশাঁইকে বল-_মেজকর্তা এখানেই কথা দিক__আমার 
মেয়ে পছন্দ হয়েছে । 
_. মেজকর্তা সব শুনে বললে__দেখো তো কাণ্_ লোহার কার- 
বারি-_ছু'পুরুষ হলো সবে উঠেছে__-এখনও বাড়িতে ছুর্গেৎসব হয় 
না! ওদের । রাস্তার ধারের ঘরে আবার ভাড়াটে বসিয়েছে__যা 
বনেদী ঘরে কেউ কখনও করেনি__তাদের কুটুম করা... 

ভৈরববাবু বললে-_আমি সব খবর নিয়েছি মেজবাবু, হাবুল দত্ত 
মদের নাম শুনলে নাক সিটিকোয়। 

মেজবাবু জিজ্েস করলেন_-খবর নাও তো! ভৈরববাবু__মেয়ে 
মানুষ-টানুব রেখেছে কিনা । 

__তা-ও খবর নিয়েছি স্যার। 

_কী শুনলে? 

_ কী যে আপনি বলেন মেজবাবু, হাবুল দত্ত রাখবে মেয়ে- 
করে আর ঠিকেদারির কাজ আছে। মেয়েমানুষ-টানুষ পুষতে 
গেলে বনেদী দিল্‌ থাকা চাই মেজবাবু_-শেষকালে জামাইকে রা 
হাত করে ফেলে । 

কিন্ত যা ভবিতব্য তা হবেই। 

হাবুল দত্ত দোকান বন্ধ করে আসে রোজ এ 
কর্তাদের সঙ্গে দেখা হয় ভালো আর না 
সোজ। চলে যায় ছুটুকবাবুর ঘরে। 

সেদিন দুপুরবেলায় ডাক পড়লো বি 
আদায়-পত্তোরের জমা-খরচ, রসিদ দা খাজনা 
আদায়ের নথি-পত্র সমেত। & SINE 

বিধু সরকার ঝড়ের মতো খাজাঞ্চী 
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কবার করে। 
দেখী হয় ক্ষতি নেই। 


খানায় এসে ঢুকলো। 
না এখন-_-পরে এসো, 


এখন বলে মরবার ফুরসত নেই আমার বলে চার পাঁচ দকা খাতা 
বই নিয়ে আবার উধাও। কাছাকৌচার ঠিক নেই। দৌড়ুতে 
দৌডু,তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

_-সরকার মশাই আমার বরফের পাওনাগণ্ডাটা বুঝিয়ে দিলেন 
না, ভোর থেকে যে বসে আছি । 

বিধু সরকার রেগে লাল- বেয়াদব কোথাকার-_বাবুদের 
পঞ্চায়েত বসেছে__এখন তাঁদের হুকুম তামিল করবো না তোর হুকুম 
শুনবো রে। বাঁচি যদি তো পাবি সব কাল। 

বেণীকে জিজ্ঞেস করলে ভূতনাথ-_-কীসের পঞ্চায়েত বাবুদের ? 

তা জানিনে শালাবাবু। 

বেণী জানে না। লোচনও জানে না । মধুস্ুদন জানলেও কি 
বলবে ! সমস্ত দিনটা কেমন উদাস লাগে, কোথাও যেন কোনো 
আকর্ষণ নেই। ছোটবৌঠান এতক্ষণ তার নিজের ঘরে হয় তো 
নেশার ঘোরে ঝিমোচ্ছে। তার কাছে আজ হয় তো ভূতনাথের 
প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছে। সেদিনের সেই মদের বোতল ভেঙে 
যাওয়ার পর আর যায়নি ভূতনাথ। 

বংশীও বললে__কী জানি বাবু কীসের পঞ্চায়েৎ। 

_কে কে আছে নাচঘরে ? ৰ 

দেখে এলাম, মেজবাবু, ছোটবাবু, ছুটুকবাবু, ছুটুকবাবুর 
শ্বশুর_-এই চারজন, তা একে পঞ্চায়েৎ বলতে চান বলুন__আর 
আছে খাজাঞ্চীবাবু। খাজাঞ্চীবাবুকে নিয়ে পাঁচজন হলো-__তা 
তিনি তো দাড়িয়েই কথার জবাব দিচ্ছেন । 

এমন তো কখনও হয় না। যদিও বা হয়, তা-ও কচিৎ কদীচিৎ। 
বছরের পর বছর একই বাড়িতে অবশ্য বাস করছে মেজবাবু, ছোট- 
বাবু, ছুটুকবাবু। অথচ পরস্পরের কথা হওয়া দূরে থাক, মুখ 
দেখাদেখিও নেই । যে-যার নিজের নিজের ঘরে বসে আছেন। 
অথচ ঝগড়াঁও নেই কারো সঙ্গে। 

এই একটু আগে মধুসুদন বালকবাবুকে খবর দিতে গেল। 

_বাঁলকবাবু কে? 

=আছজ্্ঞে, বড়বাড়ির উকিল-_-বউবাজারের বালক উকিল, 
দেখেন নি? 
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বড়বাড়ির ইতিহাসে এ ঘটনা নতুন বৈ কি! তবু তারপরে 
কতদিন কেটে গিয়েছে, ফলাফল কিছু জানা যায়নি। ঝাড়া দু’ 
ঘণ্ট। ধরে কথাবার্তা চলেছে । তারপর কখন সন্ধ্েবেলা সবাই 
চলে গিয়েছে ভূতনাথ টের পায়নি। ভূতনাথ গিয়েছিল জবাদের 
, বাঁড়ি। বাড়িতে ফিরে এসে বংশীকে জিজ্ঞেস করেছে__কিছু 
শুনলে নাকি, কী হলো ? 

__কীসের কী হলো শালাবাবু? 

__এই কর্তাদের পঞ্চায়েত-এ। 

_কে জানে শালাবাবু; ছোটবাবু এসে বললে_-বরফ ভাঙু। 
আমি বরফ ভেঙে দিলাম গেলাশে--ছোটবাবুকে যেন খুব ক্লান্ত 
মনে হলো, গম্ভীর গন্তীর মুখ_কিছু কথা বললেন না_ চুপ-চাপ 
শুয়ে পড়লেন পালঙ্-এর ওপর চিতপাত হর়ে- আমি পা টিপতে 
লাগলুম আজ্ঞে । 

ওই ঘটনার পর থেকেই কেমন যেন সব চুপ-চাঁপ । 

বিধু সরকারের মেজাজ আরে! রুক্ষ হয়ে উঠেছে আগের চেয়ে । 
বলে-এ তোমার পোস্টাপিস নয় হে, এখানে আইনকানুন 
দেখিও না, যা পারো করো! গে-_এ মাসে কিছু মিলবে না, আসছে 
মাসে এসো । 

আজ্ঞে, পাঁচ মাস হয়ে গেল, বাইশটে মাত্তোর টাকা । 
হোক্‌, পাবে না তো পাবে না, বলেছি যখন পাবে না, 
কাছারি আছে, আদালত আছে, যা পারো করো গে, যাও । 

শীতকালে পোব-মাঘ মাসে একবার করে নামেবাঈ কলকাতায় 
আসে দল-বল নিয়ে কাশীতে বাড়ি। ওই সময়টা বোধ হয় 
সারা ভারতবর্ষের বড় বড় শহরে মুজরো করতে বেরোয় । 


ব্যস" 


খাসা 
বাঁধুনি চেহারাটার। নাকে হীরের নাকছাবি। গলায় চন্দ্রহার ৷ 
ডান কাধে শাড়ির আচলটা ঝুলিয়ে দেয়। কলকাতায় এলে 
দু’ চারটে বাঁধ! ঘরে গিয়ে সেলাম করে আসে। সেবারও এল। 


কোনোবার বাদ দেয়নি মেজবাবু। এ-সব ব্যাপারে বড়বাড়ির 
স্থনাম আছে লক্ষৌ, কাশী, এলাহাবাদের বাঈজী মহলে । 
সারেঙ্গীওয়ালা মুম্নালাল দলের সর্দার। তার কাজ মুজরে! 
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যোগাড় করা । রেশমী পাগড়ির ওপর জরির চুমকির কাজ ।' 
পায়ে আগ্রার নাগ্রা । 

বিধু সরকার চিনতে পেরেছে । খাতা থেকে মাথা তুলে 
চশমাটার ওপর দিয়ে দেখলে একবার । 

_ সেলাম খাজাঞ্চীবাবু! 

__কী মুন্নালাল, আবার এসে গিয়েছে । 

_ আজে, ছু'রোজ হলো কলকাতাতে এসেছি, কাল মুজরো! 
ছিল হাটখোলার দত্তবাড়ির কোঠিতে, আজ আছে ঠনঠনিয়ার 
নটে দত্তবাবুর বাড়ি-_মেজবাবুকে একবার সেলাম জানাতে 
এসেছি। 

_ নান্নেবাঈ কেমন আছে? 

. __হুজুর আপনাদের মেহেরবানি আর খোদার মরজি, মেজবাবু 
ফরমায়েশ করেন তো, একদিন এখানে নাচা-গানা করে যাই । 

বিধু সরকার ছাড়লে না । বললে-_-তা অন্যবার কলকাতায় 
' এলে আগে মেজবাবুকে সেলাম করে তবে ঠনঠনের দত্তবাঁড়িতে 
যাও_এবার এত পরে এলে কেন মুন্নালাল ? মেজবাবু কি ও-বাড়ির 
থেকে বেশি মুজরো দেয় নী? 

_ ছিয়া__ছিয়া__কি যে বলেন বাবুজী, এবার ননীবাবু নিজে 
ডেকে এনেছিলেন আমাদের, মেম-সাহেবদের খানাপিনা ছিল 
বাড়িতে, সেখান থেকে তিনদিন ছাড়! পেলাম না, এখানে আসবো 
আসবো করছি, নটেবাবু ধরলেন গিয়ে_আজকে একটু ফাক 
পেলাম, ভাবলাম সেলাম জানিয়ে আসি মেজবাবুকে__গোস্তাকি 
মাফ হয় হুজুর । 

_ ননীবাবু! ননীবাবুটা আবার কে! বিধু সরকার সুরু 
কৌচিকালো । 

_ আজ্ঞে, পটলভাঙার ননীবাবু ৷ i 

তবু চিনতে পারলো না বিধু সরকার । চুলোয় যাক! 
আজকাল তো। সবাই বাবু। দুটো কাচা পয়সা হলেই বাবু। 
ছেনি দত্ত মারা যাওয়ার পর নটে দত্তও টেক্কা দিতে শুরু করেছে। 

_ তাঁ বোসো তুমি, মেজবাবু তো এখন ঘুমোচ্ছেন__ উঠলে 
খবর দেবো । 
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বংশী দেখতে পেয়েই দৌড়ুতে দৌড়ুতে এল।__কোথায় 
ছিলেন শালাবাবু চৌপর দিন, আপনাকে অত পই পই করে 
বললাম__সন্ধ্যেবেলা কোথাও বেরোবেন না, জামা কাপড় পরে 
তৈরি হয়ে থাকবেন__আঁর ছোটমা" কাছে আমার যাচ্ছে-তাই 
হেনস্থা হলো । 

কি হলো, কি? 

_ ছোটমা তৈরি হচ্ছে যে। 

কিন্ত আমি তো দেরি করিনি, তুমি ছোটবাবুর জন্যে কাপড় 
কৌচাতে গেলে, আর আমিও ভাবলাম বসে কি করবো, একটু 
ঘুরে আসি-_বেলা তো অনেক আছে। $ 

-_কোঁথায় গিয়েছিলেন শুনি ? 

_আর কোথায়, একটু চাকরির চেষ্টায় গিয়েছিলুম যেমন যাই 
আর কি। 

কথাটা ঠিক সত্যি বলা হলো না। চাকরির চেষ্টাতেই 
যথারীতি বেরিয়েছিল ভূতনাথ, কিন্তু কোন্‌ ঘটনাচক্রে কোথা দিয়ে 
অমন করে জবাদের বাড়ি চলে যাবে কে জানতো! অথচ কি 
প্রয়োজন ছিল যাঁবার। তাকে কেউ যাবার জন্যে মাথার দিব্যি 
দেয়নি। আর তা ছাড়া না বেরোলে তো লোচনের সঙ্গে দেখা 
হতো! না অমন জায়গায় ! 

বংশী বললে__ আপনি বন্থুন গিয়ে আপনার ঘরে আমি দেখি 
গিয়ে ছোটমা*র কদ্দ,র। 

নতুন একটা কোম্পানী হবার কথা আছে। কয়েকজন লোক 
নেবে. খবর পাওয়া গিয়েছিল। দইয়েহাটা দিয়ে হাটতে হাটতে 
একেবারে দর্মাহাটায়। টা টা করছে রোদ্দ,র। মিছিমিছি এতদূর 
আসা। কোথায় কোম্পানী, কোথায় কি! পুরোনো বাড়ি 
নতুন হচ্ছে। এখনও কিছুই হয়নি । 


একজন বললে--এখন কোথায় কি বাবু, আগে বাড়ি সার! 
হোক, তবে তো লোক নেওয়া I J 
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_-কতদিন লাগবে আরো? 

_-সে বাবু আরো ছ'মাসের ধাক্কা । 

লোকটা বোধ হয় নতুন কোম্পানীর দারোয়ান। টুলের ওপর 
বসে বসে খইনি টিপছিল। গলায় লম্বা পৈতে। কথা বলে 
আবার হাতের রামায়ণটী পড়তে লাগলো । ঘেবাঘেবি বাড়ি। 
পেঁচানো গলি। তবু ওই সরু গলিটার বাকের মুখেই একটা 
বিরাট বটগাছ! শেকড়টা প্রায় রাস্তা জুড়ে আছে। কাছাকাছি 
কোথাও বসলে বেশ আরাম হতো । লোহার চাকাওয়াল ঠেলা- 
গাড়ি ভতি মাল গড়-গড় করে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে কুলীরা। 

_ এখানে কোনো চাকরি-বাকরি খালি আছে ভাইয়া-_সাঁমনে 
যাকে পাওয়া গেল তাকেই জিজ্ঞাসা করে বসলো ভূতনাথ। 
__-এই ধরো সাত-আট টাকা মাইনে, আর কাজ বলতে সবই 
পারবো । 

এমনি করে কয়েকদিন ঘুরলে একটা-না-একটা! চাকরি হবেই । 
চীনেবাজার, নুক্তিবাগান, রাধাবাজার, সোয়ালো৷ লেন, লিয়ন্স রেঞ্জ 
__-এই সব পাড়ায় আজকাল অনেক আপিস হয়েছে । পাথরের 
সাইন-বোর্ডের ওপর সব নাম লেখা । 

সুবিনয়বাবু বলতেন--বাডালীরা আজকালই যা ব্যবসায় 
পেছনে হটে এসেছে, কিন্তু সেকালে সবই তো ছিল বাঙালী ! নকু 
ধর টাকা ধার না দিলে ইংরেজরা কোথায় থাকতো আজ 
ভূতনাথবাবু। মুপিদাবাদের নবাবদের কাছে জগৎশেঠ যা৷ ছিলেন, 
ইংরেজদের কাছে নকু ধরও ছিলেন তাই । এই কলকাতার প্রথম 
যৌবনে ধারা তার সেবা করেছিলেন তারা তো বাঙালীই ! 
দ্বারকানাথ ঠাকুর করেছিলেন “ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক” ৷ রাজা সুখময়, তিনি 
ছিলেন স্যার ইলাইজা ইম্পের দেওয়ান । ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গলের 
একমাত্র বাঙালী ডিরেক্টর। তারপর বিলিতি কোম্পানির সব 
বেনিরানরা প্রায় সবই তো বাঙালী । ধরো আশুতোষ দে, 
গোরাচটাদ দত্ত, প্রাণকৃষ্ণ লাহা, শস্তু মল্লিক । রর 

কিন্তু ননীলাল বলে__এটা হলো! কয়লাখনি লোহা আর স্টীম- 


ইঞ্জিনের যুগ । 
সেদিন ননীলালের বাড়িতে রাত্রে এই কথাই হচ্ছিলো । 


৩৭১ 


ননীলালের বসবার ঘরখানায় কিন্ত করাশ পাতা নেই। গোটা- 
কতক চেয়ার টেবিল বসিয়েছে । 

ননী বললে--ওসব বড় বড় লোকদের কথা ছেড়ে দে--ওর! 
ছিল ইংরেজদের পুত্তিপুত্ত.র, এটা নতুন দেশ, বিদেশ বিভূই-_-এখানে 
বাস করতে গেলে এখানকার কয়েকজন লোকের সাহায্য নিতে 
হবেই--তাই ওদের সব বেনিয়ান মুৎছুদ্দি করে নিয়েছিল আর কিছু 
কিছু স্ুবিধেও ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্ত কত জমিদারকে ভিটে-মাটি 
ছাড়া করেছে জানিস? সেকালে বাকি খাজনার দায়ে নাটোরের 
রাজাকে রাজবাড়িতে বন্দী করে রেখেছিল । দিনাজপুরের রাজবংশের 
সমস্ত সম্পত্তি ১৮০০ সালে নীলেম হয়ে যায়! নদীয়ারাজের তো সব 
গেল বাকি খাজনার দারে। রাজা শুধু লাখ টাকা করে ভাতা পেতো । 

ভূতনাথ বললে-__-এবার রাত হলো বাড়ি যাই। 

_যাবি, আর একটু বোস। 

_ তুই ভাত খাবি না--বউ কিছু বলে না? 

ননী গেলাশটা শেষ করে বললে- মেয়েমান্ষে আর নেশা নেই 
ভাই-__ও যে-বিন্দী, সে-ই মিসেস গ্রিয়ারসন, সে-ই বউ--ও সবাই 
এক-_এখন কেবল টাকা । এটা টাকার যুগ। আর সেই টাকার 
গোড়া হলে কয়লাখনি আর কলকারখানা । দেখবি তোকে বলে 
রাখছি, একদিন রাশীগঞ্জ, আসানসোল, কুলটি আর হাওড়া, হুগলি, 
বর্ধমান, মানভুম, সিংভূম__-এই সমস্ত জায়গাটা একেবারে সোনা 
হয়ে উঠবে--কলকাতার চেয়ে দশ গুণ বড় হয়ে উঠবে-_আর সমস্ত 
কলকারখানা গড়ে উঠবে ওইখানেই । 

_ তুই স্বপ্ন দেখিস নাকি? 
স্বপ্ন দেখি বৈকি__কিন্ত জেগে জেগে-_আমার আর কোনো 
স্বপ্ন নেই ভাই, কেবল ভাবি হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ লোক খাটছে 
আমার কারখানায়, মজুররা সার বেঁধে চলেছে কাজ করতে আর 
আমার গাড়িটার সামনে এলেই সেলাম করছে। 

তারপর থেমে বললে--তাই তো সেদিন চুড়োকে বললাম 
যদি টাকা করতে চাস তো কৌলিয়ারি কিনে ফেল-_কয়লা না হলে 
কিছু হবে না, আজকাল সব স্টীমের যুগ_স্টীমের জন্টে টা 
দরকার-_কিন্ত ওর কাকাদের তাতে মত নেই। সি 
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ভূতনাথ বললে-__ছুটুকবাবু আজ-কাল খুব লেখা পড়ায় মন 
দিয়েছে। বললে-_গান-বাজনা ছেড়ে দিয়েছে । 

আরে কিছুই হবে না ওর, আমাকে বলছিল, জমিদারী থেকে 
তেমন আয় হচ্ছে না আর আগেকার মতন, সবাই টুরি-চামারি করতে 
আরম্ভ করেছে, প্রজারাও সব শহরে আসছে কলকারখানায় 
কাজ করতে, তাতে আয় বেশি। এবার ওর বিয়েতে মহাল 
থেকে কেউ কিছু নাকি পাঠায়নি__কেবল খেয়ে গিয়েছে পেট পুরে 
_-সেদিন দেখ না, ওর মেজকাকা গাড়িটা কিনলে, নগদ টাকা! 
দিতে পারলে না বলে বেচে দিতে হলো- মাঝখান থেকে 
লোকসান হলো কিছু টাকা । 

কিন্ত নান্নেবাঈ তো সেদিন আবার এসেছিল নাচতে, 
শুনলাম-_-তিন শ’ টাকা নিয়ে গেল! 

=ওই যে, প্রেস্টিজ, আর কিছু নয়, আমি আনিয়েছিলুম 
নান্নেবাঈকে লক্ষৌ থেকে পাঁচ শ’ টাকা খরচ করে, সাহেব- 
মেমদের একট! পার্টি দিয়েছিলাম, বেটার! আমাদের দেশের গান 
শুনতে চেয়েছিল, তাই-_কিন্ত তেমনি পাচ শ’ টাকা খরচ করে যে 
পাঁচ হাজার টাকা উন্থল করে নিয়েছি। 

_সেকি রকম? 

-ওই তো তকাত-_চৌধুরীরা জানে টাকা জমাতে নয় 
জানে শুধু খরচ করতে-_কিন্ত টাকার বাচ্চা পাড়াতে তো জানে 
না__চুঁড়োকে তাই তো বলছিলাম। বললাম-_যদি ব্যবসা করতে 
চাস তো আমার ফার্মে আয়, কিছু টাকা ঢাল, যাতায়াত কর 
ছু'-চার দিন_-ঘোরা-ফেরা কর_কেমন করে লোকের সঙ্গে 
মেলামেশা করি দ্যাখ শোন-__তা তো করবে না। ওর কাকী 
সেদিন পুতুলের বিয়ে দিয়েছে শুনলুম তার বি-এর পুতুলের সঙ্গে 
খুব নাকি খাওয়া-দাওয়া হয়েছে__চুড়োই বলছিল। 

সে এক কাণ্ড। ছুটুকবাবুর বিয়ের দু'দিন আগে । কোথাও 
কিছু নেই, হঠাৎ নেমন্তন্ন হয়ে গেল ভূতনাথেরও । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_হুঠাৎ নেমন্তন্ন কিসের ? 

_ আজ্ঞে আজ মেজমা’র পুতুলের বিয়ে যে-_গিরির মেয়ে 
আর মেজমা”র ছেলে । 
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গিরি বলে__আমার টাকা কোথায় মেজমা_ মেয়েকে আমি 
গয়না-গাঁটি কিছু দিতে পারবো না। 

মেজমা বলে__আমার ছেলের বউ, আমি গা সাজিয়ে দেবো 
তুই বিয়ের যোগাড় যন্তর কর। 

তা যোগাড় যন্তর কম নয়। টাক! সব মেজমা’র। বলে-_ 
গরীবের মেয়ে বলে জাকজমক কম হলে চলবে না, বা টাকা লাগে 
আমি দেবো । 

ন’ৰৎ বসলো দেউড়িতে। রীতিমতো ঘরে ঘরে নেমন্তন্ন হলো । 
গায়ে হলুদের তত্ব পাঠালে! মেজমা ৷ দেখবার মতে৷ জিনিষ সব। 
কাচের ;ুড়ি, সোনার বেকি চুড়ি, পাটি হার, ছানার পুতুল, দশ 
চাঙারি শাড়ি সেমিজ। দরজির দোকান থেকে তেরি হয়ে এসেছে 
কনের জামা সেমিজ। যেমন হয় সাধারণ বিয়েতে । গিরিও 
পাঠালে ফুলশয্যা । সিঁছরেপটি থেকে ফুল, ফুলের মালা এল। 
রূপলাল ঠাকুর সিধে পেলেন। রাত্রিবেল! সার বেঁধে বড়বাড়ির 
চাকর বাকর বি বিউড়ি কর্মচারী সব খেতে বসলো । শাখ 
বাজলো ৷ উলু দিলে মেরেরা। অনুষ্ঠানের কোন ত্রুটি নেই । 

গিরির মেয়ের বিয়েতে কিছু ধার দেনা করতে হলো । মাঝখান 
থেকে হাজার বারো শ’ টাকা খাজাঞ্কীখাঁন। থেকে বেরিয়ে গেল 


মবলক ! 
ননী বললে-_যুগ যে বদলে গিয়েছে সে খবর তে| আর রাখে 


না ওরা । 
আন, কালেক্টরিতে দরখাস্ত কর কিন্ব। ভূমিন্বত্ব উপস্বত্ব যা কিছু 
আছে সব বেচে দে। কেনবার লোকের অভাব নেই, আমিই কিনে 
নিতে পারি, কিন্তু তার থেকে থে নগদ টাক! পাওয়া যাবে 
সেইটে দিয়ে কিছু যদি না-ও করিস, সব চেয়ে নিরাপদ কয়লার 
খনি কেনা, একটা খনি শেষ হতেই একটা পুরুষ কেটে যায়। 
তারপর সেখানে চুপ করে থাকলেই চলবে না, কয়লার খনি কেনে 
তারপর কারখানা চালাও । আজকাল তো লোহার যুগ-_অঙ্ক 
কবে লাভ-লোকসান খতিয়ে সব দেখিয়ে দিলাম সেদিন । 

__ছুটুকবাবু কী বললে ? 

__আসলে চুড়ো কী বলবে, হাবুল দত্তই তো ওকে চালাচ্ছে__ 
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ওকে বললাম তো, আস্তে-আস্তে জমিদারিট। গুটিয়ে 


ঙ্জ 


সিউল ১ টি টি 


AE ০ নসর 


দিনরাত জামাইকে পরামর্শ দিচ্ছে, এটা করো, সেটা করো। 
বিয়ের আগে হাবুল দত্ত আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল-_ছেলে কেমন । 
আমি বলেছিলুম-_গোবর গণেশ ছেলে, ভালো-মন্দর বালাই নেই। 
মনটা ঝাড়া-ঝাপটা, আপনি চালিয়ে নিতে পারেন তৌ দিন মেয়ে । 
বনেদীঘর, তাতে তো আর কোনো সন্দেহ নেই, তবে আজকাল 
বনেদীর কোনো দাম নেই। এখন ও-সব সামন্তযুগ চলে গিয়েছে। 
এখন ক্যাপিট্যালিজম-এর যুগ । ক্যাপিট্যাল মানে মূলধন-__যার 
আছে তারই খাতির। দ্বারকানাথ ঠাকুর বিলেতে গিয়ে ছু'হাতে 
টাকা ছড়ালেন, নুনের এজেন্ট প্লাউডেন সাহেবের দেওয়ানী 
করলেন, নীলের ব্যবসা করলেন__ ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক করলেন, চিনির 
কল করলেন, কয়লার খনি করলেন, তাই করেই প্রিন্স হলেন_ 
প্রিন্স দ্বারকানাথের মতো লোক ভারতবর্ষে আর দুটে! জন্মালো না। 
লোকে সব নাম করে রামমোহনের, কিন্ত লোক তে প্রিন্স। 

বেশ রাত হয়ে এসেছিল । ননীলাল ইজি-চেয়ারটায় হেলান 
দিয়ে পা তুলে দিয়েছিল। পটলডাঙার এ-বাডিটাও বেশ বড়। 
ছু'মহল। পুজোর দালান, দেউড়ি সবই বড়বাড়ির ছাঁদে। চার- 
দিকে চেয়ে বোঝা যায়, এ-বাড়ির মালিকও একদিন কলকীতার 
পত্তনের সময়ে এশ্বধ আহরণ শুরু করেছিলেন । মালিক আজ 
নেই। ননীলালের শ্বশুর নেই। নাবালক শ্যালকরা সব ননী- 
লালের তাবে । একদিন এই বাড়ির মালিকও যা কল্পনা করতে 


. পারেননি, ননীলাল তাই সফল করেছে । বার-বাড়ির সিঁড়ি দিয়ে 


উঠে এ-ঘরে আসতে হয়। খুব ঘনিষ্ট অন্তরক্গরা-ই এখানে আসবার 
অনুমতি পায় বুঝি । খান কয়েক বিলিতি ছবি টাঙানো দেয়ালে । 
অর্ধ-অনাবৃত মেম-সাহেবদের চেহারা 

ননী বললে-_ভাবছি একবার বিলেতে যাবো । 

_ সেকি, বউ কিছু বলবে না? 

_ কারোর বলার তোয়াক্কা করলে আর চলে না, অনেকদিন 
ধরে সবাই যেতে লিখছে, অনেকগুলো! নতুন মেশিনের অর্ডার 
দিয়েছি, সেগুলো নিজে দেখে কেনবার ইচ্ছে আছে, তা ছাড়া ওই 
যে বললুম__প্রিন্স দ্বারকানাথ আমার আদর্শ । 

হঠাৎ বাইরে দরজার কাছে যেন কার পায়ের শব্দ হলো । 
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ননীলাল চিৎকার করে উঠলো__কে রে, বদরি ? 

_-আছে হ্যা, হুজুর ৷ 

__কণ্টা বাজলো রে? 

_-হুজুর অনেক রাত হয়েছে__কী খাবেন আজকে ? 

_কীখাওয়াবি বল তো ? 

_ হুজুরের মরজি হলে যা চাইবেন সব খাওয়াতে পারি। 

_ যা তুই এখন, যা খুশি তোর রাধ। 

বদরি চলে গেল। চাপ-দাড়ি। মাথায় পাঁগড়ি। কোমরে 
তকমা আটা । খানসার্মার মতো চেহারা । 

ননী বললে__ওর নাম বদরুদ্দিন, আমি ওকে হিন্দু বদরিনারায়ণ 
বানিয়ে দিয়েছি । 

_ মোছলমান নাকি ? 

_ হ্যা, কিন্ত খুব চমৎকার রাধে, ওর ঠাকুরদা” ছিল দ্বারকা! 
নাথের বাবুচি। 

_ বাড়ির রান্না খাস না? 

_ রান্তিরের খাবারটা বদরিই রাধে, ঠিক নেই তো কখন খাবো 
না-খাবো, তা ছাড়া আমাদের সরকারী রান্নাঘরের অনেক বাছ- 
“বিচার, অন্দরমহলের বাসন বাইরে যদি আসে তো আর ভেতরে 
ঢুকতে পাবে না। আমার বাইরের জন্যে থালা বাসন সব আলাদা 
_ আমি ভেতরে ঢুকলে কিছু আপত্তি নেই কিন্তু বাইরের বাসন 
ঢুকলেই সব গোল্লায় যাবে। 

ভূতনাথ এতক্ষণে বলি-বলি করে এবার হঠাৎ বলে ফেললে _ 
আমার সেই চাকরির কথাটা আর কিছু ভেবেছিলি? 

ননীলাল বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল। চোখ খুলে বললে 
“নিশ্চয়ই, আমি তো বলেইছি তোকে তোর চাকরি হবে-_আমার 
ফার্মেই হবে__সে তো বলেই রেখেছি । 

ভূতনাথ বললে__অনেক জায়গায় ঘুরছি কিনা--সবাই কেবল... 

ননীলালের হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে গেল। বললে- হ্যা 
ভালো কথা, তোর সেই পার্টির কী হলো রে-_অনেক টাকা তে 
-বলছিলি ? 

ভূতনাথ অপরাধীর মতো কুষ্ঠিত হয়ে পড়লো | সরল 
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সুবিনয়বাবুর কথা ? তা চাকরির ধান্দায় আর ওদিকে যেন পারিনি 
ভাই। বড্ড ঘোরাঘুরি করতে হচ্ছে এ ক'দিন__কালই বাবা । 

কিন্ত পরদিনই ঠিক যাওয়া হয়নি জবাদের বাড়ি। অনেক ব্কম 
সঙ্কোচ এসে বাধা দেয়। কী অজুহাত নিয়ে যাবে, গিয়ে কী বলব 
_-এই সব কথা ভাবতে ভাবতেই আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি । অথচ 
এত সঙ্কোচ থাকবার কী যে কারণ থাকতে পারে কে জানে। 

ননীলালের বাড়ি থেকে বেরোতেই হঠাৎ দেখা হয়ে গেল 
প্রকাশের সঙ্গে । 

রাত্রের অন্ধকারেও প্রকীশকে চিনতে বিশেষ অসুবিধে হবার 
কথা নয়। 

প্রকাশ অন্যমনস্ক ছিল। ভূতনাথকে দেখতেও পায়নি। 

_ প্রকাশ না! 

চমকে উঠেছে প্রকাশ ময়রা।__ঠাঁকুর মশাই, আপনি এখেনে ? 

_-এই এসেছিলাম এদিকে ! এত রাত্রে তুমি এখানে দাড়িয়ে 
কেন? 

_-এই তো সাহেবের বাড়ি আমাদের, সাহেবের সঙ্গে একবার 
দেখা করবো ভাবছি, রাত্তির করেই তো ফেরেন সাহেব__বাড়ি 
ঢোকবার সময় ধরবো পা জড়িয়ে__যা থাকে কপালে-_হয় এস্পার 
নয় ওস্পার__কী বলেন আপনি ? 

_-কী হয়েছে তোমার ? 

--আজ্ে, চাকরিটা চলে গেল । 

_-গেল কেন ? 

_-আজ্ঞে, কপালের ফের_আর কী বলবো, আমি ভাবছিলাম 
আপনার কথাটা সাহেবকে বলবো একবার, তা আমার চাকরিটাই 
চলে গেল-_দেখি একবার সাহেবকে ধরে-_ক'দিন ধরে চেষ্টা 
করছি, কিছুতেই ধরতে পারছিনে। আজ ধরবো পা জড়িযে__ 
কী বলেন? 

প্রকাশের জন্যে কেমন যেন মায়া হয়েছিল ভূতনাথের সেদিন । 
লোকটা কোনো কিছুতে টিকে থাকতে পারলে না। হয় তো! 
পারবেও নী। কপালের ফেরই বটে ! জিলিগীর ব্যবসা, ঘটকালি, 
চাকরি,-সবগুলোই ক্ষণস্থায়ী হয় ওর জীবনে । 
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ভূর্সাথ জিজ্ঞেস করলে-_তুমি দোষটা করেছিলে কী? 
আজে, ঠাকুর মশাই, কোনো দোষ তো করিনি জ্ঞানত ৷ 

__আর কারো চাকরি গিয়েছে তোমার সঙ্গে ? 

_না আছে । 

তারপর একটু থেমে বললে__তবে হ্যা, একদিন সাহেবের ঘরে 
গিয়ে মাইনে বাড়াবার কথা বলেছিলাম বটে, -বলেছিলাম__আট 
টাকা পাচ্ছি হুজুর, এতে কুলোতে পারছি ন!। মেয়ের বিয়ে দিতে 
হবে, কিছু দেন! হয়ে গিয়েছে বাজারে_এই সব কথা বলেছিলাম । 
বলেছিলাম _দ'-এক টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিন হুজুর । 

তারপর? 

_তারপর আর কি, চাকরি গেল-_ম্যানেজারবাবু চিঠি 
পাঠিয়ে দিয়েছে হঠাৎ । আমি জানতেও পারিনি আগে আগে 
জানলে বলতাম, ছু' টাকা মাইনে বরং কমিয়ে দিন হুজুর, তবু 
চাকরিটা রাখুন দয়া করে । 

মনে আছে প্রকাশ ময়রার কথা শুনে বেশ হাসি পেয়েছিল 
সেদিন। হাসিটা অবভ্ঞার নয়, ঠাট্টারও নয়। অনেকট। কান্নার 
মতো করুণ হাঁসি- সেটা] জীরলে মদ হাসি অনেকবার হাসতে 
হয়েছে ভূতনাথকে । ননীলাল শেষ পর্যন্ত অবশ্য চাকরি দেয়নি 
তাকে। কিন্ত সে-দোষ ঠিক ননীলালেরও নয়। ননীলালেরা অমন 
করেই থাকে সংসারের সব ভূতনাথদের সঙ্গে । তার জন্যে ভূতনাথ 
জীবনে কখনও অনুশোচনা করেনি। তবে দুঃখ কি হয়নি? 
হয়েছে, কিন্ত নিজের জন্যে নর ! ছোটবৌঠানের জন্যে এখন এই 
ুহূর্তেও কেমন ভারি হয়ে ওঠে গলা, ভিজে আসে চোখ ছুটো। 

জবা কিন্ত সেদিন সেই কথাই রললে। অবশ্য হাসতে 
তাবে লে নিজের অপমান করবার 


__কী বলছো তুমি? কোন্‌ ননীবাবু? 

__আপনার বন্ধু ননীবাবু? 

_ সে এসেছিল নাকি? 

...কিন্তু গোড়া থেকেই সমস্তটা বলা ভালো । বহুদিন পরে 
সমস্ত সঙ্কোচ কাটিয়ে যেদিন আবার গিয়ে ভূতনাথ ‘মোহিনী- 
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লম্ণ 


সিছুর আপিসের সামনে গিয়ে দাড়ালো, আজ ভাবলে মনে 
হয়, সে-দিন না-গেলেই যেন ভালো হতো । অন্তত ঠিক এই 
সময়ে! বাঁড়িময় অত ব্যস্ততা । কিন্তু ভূতনাথের তো তখন সে- 


কথা জানবার নয় । সমস্ত বাড়িটার চেহারাই যেন বদলে গিয়েছে। 


সব ছবি নামিয়ে নেওয়া হয়েছে। নানা জিনিষ ভূপাঁকার হয়ে পড়ে 
আছে চারিদিকে । এখানে ওখানে নোংরা । এখুনি যেন এ- 
বাড়িতে এসে উঠলো কেউ, কিংবা এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে 
এরা । 

ভূতনাথ বললে__এসব কী জবা? 

. জবা বললে-_আমরা এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 

_সেকি? কবে? 

. _আজই, এখুনি । 

_কেন? 

জবা শাড়িটাকে কোমরে জড়িয়েছে। সমস্ত মুখময় ঘামের 
বিন্দুগুলো ফুটে উঠেছে। সকাল থেকে যেন অনেক কাজ করতে 
হচ্ছে তাকে । কথা বলতে বলতে এক ফাকে কোথায় চলে গেল 
একট কাজের ছুতোয়। তারপর এসেই আবার বললে- আপনি 
তো বেশ লোক, পাচ শ’ টাকা, নিয়ে সেই চলে গেলেন, আর 
দেখাই নেই-__বাবা প্রায়ই আপনার নাম করেন। 

কেমন আছেন বাবা ? 

= দেখলেই বুঝতে পারবেন। 

_কিন্ত আসতে আমি পারিনি সত্যি, চারদিকে চাকরির জন্যে 
ঘোরাফেরা করছি। সমস্ত দিন ডালহৌসি স্কোয়ারে ঘুরি ফিরি, 
তারপর এমন ক্লান্ত হয়ে থাকি, এতদূর হাটতে ইচ্ছে করে 
না আর, কিন্তু মাঝখানে সুপবিত্রবাবুর সঙ্গে রাস্তার একদিন দেখা 
হয়েছিল। খবর পেয়েছিলাম__বাবা ভালো আছেন_-তা ছাড়া 
পরের বাড়িতে থাকি খাই, আর ওদের ওখানে বেশিদিন হয় তো! 
থাকাও চলবে না__আর কী সূত্রেই বা থাকবো বলো না। ওরা 
খেতে দিচ্ছে এই তো যথেষ্ট। 

জবা বললে__ততক্ষণ চলুন বাবার কাছে বসবেন_আমি 
হাতের কাজগুলো সেরেনি । 
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Lou 


স্বিনয়বাবু বিছানার ওপর চুপ করে শুয়েছিলেন। বললেন__ 
কে, ভূতনাথবাবু ?__ এসো । 

ভূতনাথ পাশে গিয়ে বসলো । এ-ঘরেরও সব পরিবর্তন 
হয়ে গিয়েছে অনেক। মনে আছে রাজারাণীর এক জোড়া মস্ত 
ছবি টাঙানো ছিল উত্তরের দেয়ালে। জমকালো ভেলভেটের 
পোবাক। আর তার ওপরে জবার-মা’র ছু'চের কাজ করা একটা 
ফ্রেমে বাঁধানো কার্পেটের ওপর লেখা “God Save the King |? 
তারপর ছিল জবার-মায়ের একটা অয়েল পেন্টিং। পা গুটিয়ে 
বসে আছেন আসনের ওপর । মাথায় আধ-ঘোমটা। লম্বা হাতা 
জামা। আন্তিনের ওপর সোনার চুড়ি অনেক গাছা করে। 
চওড়া পাড় ঢাকাই শাড়ি। 

একদিন প্রথম এই ঘরে এসে ভূতনাথ জিজ্ঞেস করেছিল-_ 
আচ্ছা, তোমার কোনো ছবি দেখছিনে জবা__ছোটবেলার কোনে 
ছবি? 

আমি কি ছোটবেলায় মার কাছে ছিলুম যে, আমার ছবি 
থাকবে। আমি তো কলকাতায় এসেছি যখন আমার বয়েস মাত্র 
আট ন’ বছর। তার আগে তো বলরামপুরেই থাকতাম । 

_কোথায় থাকতে তুমি? বলরামপুরে ? 

জবা বললে__জানেন, বলরামপুরে আমার ঠাকুর্দাকে আমি বাবা 
বলতাম । ঠাকুর্দা পুজো করতেন__ আমি একদিন নৈবিষ্ঠির ফল-টল 
সব খেয়ে ফেলেছিলাম, চোখে তো তিনি ভালো দেখতে পেতেন না, 
শেষে ঠাকুরমা বললে__ওমা, তোমার নৈবিদ্ির কলা কী হলো ? 

ঠাকুর্দাও হাত দিয়ে দিয়ে দেখলেন তখন। বললেন-_সত্যিই 
তো কলা কে নিলে? 

খোজ খোঁজ_-কে কলা খেলে। আমি তখন পেছনের মকর- 
তলার আমগাছে উঠে লুকিয়েছি। ঠাকুর্দা খাওয়া ছেড়ে উঠলেন। 
খাওয়া হলো না তার। কোথায় গেল জবা ! একবার খাওয়া 
ছেড়ে উঠলে আর তো হিন্দুদের খেতে নেই। খুঁজতে লাগলেন 
সব জারগায়। আমি গাছে উঠে তখন সব দেখছি চুপটি করে। 
ভয় হলো তার! কোথায় গেল! বললেন-_বোধহয়,গুগী এসে নিয়ে 
গিয়েছে বাবাকে তিনি গুগী বলে ডাকতেন কিনা । ঠাকুর্দা তে 
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বাবার মুখ দেখতেন না, মারা যাওয়ার শেষ দিন পর্যন্ত সে-প্রাতিজ্ঞা 
কখনো ভাঙেননি । 

তারপর ? 

_তারপর, ঠাকুর্দা তো৷ ছিলেন অন্ধ, শনিবার সারাদিন উপোস 
করে রোববার সকালে হয়তো! খেতে বসেছেন, আমাকে ঠাকুরমা 
পাতের কাছে বসিয়ে রেখেছে পাহারা! দিতে, আমার তো খুব 
স্ববিধে__পাঁত থেকে সব তুলে খাচ্ছি, কেউ দেখতে পাচ্ছে ন! । 
হঠাৎ ঠাকুর্দার খেয়াল হয়েছে-_বললেন-_মাছ হয়নি আজ? 

ঠাকুরমা বললে-__সেকি ? তবে বোধ হয় বেরালে নিয়ে গেল। 

কিন্ত বেরাল আসবে কী করে! আমি তো পাহারা দিচ্ছি। 
ঠাকুরমা বললে_ হয়েছে, বেরাল নয়_ও জবাই খেয়ে নিয়েছে 
পাত থেকে। 

ওমা তাই নাকি ? ঠাকুর্দা হাসলেন । ঠাকুর্দার একটা দাতও 
ছিল না। ফোগলা দীতে হা হা করে হাসতে লাগলেন । 
বললেন-_তুমি এতো ছুষ্ট, হচ্ছে৷ দিন দিন__তোমাকে এবার গুগীর 
কাছে ঠিক পাঠিয়ে দেবো--ও থাকুক গিয়ে কলকাতায় । 

_তখন কলকাতায় পাঠিয়ে দেবার নাম করলেই ভারি ভয় 
হতো আমার । 

ভূতনাথ বলেছিল-_কেন, ভয় হতে কেন? 

_কী জানি, বয়েস তো বেশি ছিল না৷ শুনতুম সবাই বলতো 
বাবা-মা নাকি শ্রেচ্ছো হয়ে গিয়েছে, বাবার কাছে গেলে জাত যাবে, 
তখন জাত মানে কি তা বুঝতুম না_কিস্ত মনে হতো জাত 
যাওয়াটা বুঝি একটা খুব ভীষণ ব্যাপার-_বলে জবা হেসে উঠলো । 
তারপর আবার বললে-__এখনও বলরামপুরের কথা৷ মনে পড়লে 
কিন্ত খুব ভালো লাগে। 

ভূতনাথ বললে-_কতদিন পর্যন্ত কেটেছে তোমার সেখানে ? 

_এই আট ন’ বছর বয়েস পর্যন্ত তো ঠাকুর্দার কাছেই 
কাটিয়েছি। বাবা-মাকে চোখেও কখনও দেখিনি-_বাবা চিঠি 
লিখতেন ঠাকুরমাকে । ঠাকুরমা আবার সেই চিঠি নিয়ে পড়িয়ে 
আসতে। পাড়ার লোকের কাছে। ঠাকুরদা জানতে পারলে তে! 
একেবারে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠবেন। 
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ঠাকুরমা বলতেন__এই দ্যাখ তোর বাবা তোর কথা লিখেছে। 
যাবি তো তোর বাপের কাছে? 

বলতাম__নাঁ, যাবো না, আমার যদি জাত যায়? তা আমি 
জন্মেছিলাম কিন্ত কলকাতায়__আশ্চর্য। 

--এই বাড়িতে ? 

__না, তখন আমাদের বাড়ি ছিল বার-শিমলেয় | বাবা এ-বাড়ি 
নতুন করেছেন, আমার ভাই হবার পর-_কিস্ত আমি শুনেছি জন্মের 
দু’ মাস পরেই ঠাকুর্দা আমার চুরি করে নিয়ে গিয়েছিলেন 


জবা একদিন বলেছিল সে গল্প। জবা বলে--আমি কি তা 
দেখেছি নাকি? আমি যা শুনেছি বাবার কাছে আর ঠাকুরমার 
কাছে, তা-ই জানি । 

সে অনেককাল আগেকার কথা সুবিনয়বাবুর বাবা রামহরি 
ভট্টাচার্য একবার গুণ্ডা লাগিয়েছিলেন। বিশ টাকা খরচও 
করেছিলেন। বলেছিলেন-_গুগীকে গাঁয়ে দেখতে পেলে খুন করবি 
তোরা, যে ছেলে জাত খুইয়েছে সে আমার ছেলেই নয় জানবি, 
ওর মুখদর্শন করবে। না৷ আমি প্রতিজ্ঞা করছি । 

বলরামপুর থেকে কলকাতা হাটাপথে দেড় দিনের পথ | রাম- 
হরি ভট্টাচার্য বারোয়ারিতলার বটগাছের তলায় মাচার ওপর বসে 
থাকতেন সন্ধ্যেবেলী! গ্রীম্মকালের দুপুরে ভিজে গাঁমছা মাথায় 
দিয়ে বাড়ি থেকে বেরুতেন খেয়ে দেয়ে। তারপর একবার রথ- 
তলায় গিয়ে বসতেন দাবার আড্ডায় । সেইখানে খানিকক্ষণ খেলা 
দেখে উঠতেন। তারপর যেতেন বিলের ধারে কলমি শাকের 
চেষ্টায়। মল্লিকদের বাগানে কাঠাল পাকার খবর পেয়ে যেতেন 
সেখানে! বলতেন-__গাছে তোমাদের কাঠাল পাঁকলো আর 
বামুনকে দিলে না যে। তারপর সন্ধ্যেবেলা এসে বসতেন নারাণ 
ময়রার দোকানের সামনের মাচায়। বলতেন_দাও তো নারাণ 
বামুনের ঘটিতে একটু জল । 

নারাণ ময়রা চিনির বাতাসা করতো৷। পালা-পার্বণে ছানার 


সন্দেশ করতো । আর করতো গজা। এমন গজা যে বুট জুতো 
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দিয়ে মাড়ালেও ভাঙবে না। সেই গজা চৈত্র সংক্রান্তির সময় 
দোকানে উঠতো । তারপর যে-কণ্টা বিক্রি না হতো তা আবার 
রসে ফেলে দিয়ে টাটকা করে বেচতো| আষাঢ় মাসে রথের দিন । 
তাতেও যদি বিক্রি না হতো তো ভাত্রমাসের তালনবমীতে আবার 
সাজিয়ে রাখতো থালায় । আর তারপরেও যে-গুলো পড়ে থাকতো 
সে-গুলো বিক্রি হয়ে যেতো দুর্গাপুজোর বিজয়া-দশমীর দিন। 
কিন্তু নারাণ ময়রার সব চেয়ে বেশি নাম ছিল চিনির বাতাসায়। 
এমন হাক্কী, জলে ফেলে দিলে ভাসতে] । 

তা রামহরি ভট্টাচার্য বললেন-__শুধু জল দিলি নারাণ, কেমন 
বাতাসা করলি দেখি? 

বাড়িতে এক-একদিন আনতেন। বাড়িতে ঢুকেই জবাকে 
ডাঁকতেন__কই রে? 

একটিমাত্র বাতাসা। কিন্বা এক টুকরো পুজোর প্রসাদ । 
কলা কি বাতাবী নেবুর টুকরো । হয় তো চারখানা লুচি, একটু 
মোহনভোগ, সঙ্গে গোটাকয় বৌদের টুকরো । দিয়ে বলতেন__খা, 
ফেলিসনে যেন মাটিতে__পেসাদ। 

জবা বলে__আমার খুব ভালো লাগতো ঠাকুর্দাকে। সেই 
পাড়া গী, সেই মল্লিকদের আমবাগান, সেই বোসেদের রথতলা 
_ সে আনন্দ ছেড়ে কলকাতায় আসতে ভালে। লাগতো না তখন 

মোটে । 

*  বরামহরি ভট্টাচার্য শেষের দিকে চোখে ভালো দেখতে পেতেন 
না। কিন্তু তবু ভাবলেই সে-দৃশ্য ভেসে ওঠে চোখের সামনে । 
সংস্কৃত পুথি নিয়ে রাত্রিবেলা রেড়ির তেলের আলোর বসে শব্দ 
করে শ্লোক পড়ে ষাচ্ছেন। ইচ্ছে করলে তিনি কি আর বড়লোক 
হতে পারতেন না! 

শুক্রবার ছিল 'মোহিনী-সি'ছুর দেবার দিন। কত দূর দূর 
থেকে যে লোক আসতো ওই সিছুর নিতে। 

তোমার কী হয়েছে মা? 

একটি করে পয়সা দক্ষিণা ! মাত্র একটি পয়সা । তা-ও আবার 
সময় সময় ছুটো আধলা জড়িয়ে একটা পয়সা হতো । গ্রামের 
লোকগুলো ছিল আরো গরীব। শাক কলা মূলো আম কাঠাল 
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খেতে পেতো বটে। কিন্ত পয়সা দিতে গেলে যেন মাথায় 
বজ্ৰাঘাত হতো তাদের । 

_ এই আমার মেয়ে ঠাকুর মশাই, জামাই একে নেয় নাঁ। 
একে আপনার সি'ছুর পরিয়ে দিন । 

এমনি সব অসংখ্য আবেদন । অসংখ্য দুঃখ-দুর্দশার কাহিনী । 
শুনতে শুনতে অত যে শক্ত মানুৰ, তারও চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে 
জল ঝরতো।। 

এক একদিন রাত্রে জবার ঘুম ভেঙে গিয়েছে । জেগে দেখে 
ঠাকুর্দা পাশে নেই । পাশেই ঠাকুর ঘর। অন্ধকার রাত। অমা- 
বস্তার অন্ধকারে চারিদিক ঘুরঘুটি। মনে হলো ঠাকুরঘর থেকে 
যেন ঠাকুর্দার গলার আওয়াজ আসছে। স্তব পড়ছেন তিনি। 
কেমন ভয় ভয় করতো সে শব্দ শুনে। মনে হতো৷ সমস্ত পৃথিবী 
বেন থর থর করে কেঁপে উঠছে। যেমন সেই বলরামপুরে ভূমিকম্প 
হয়েছিল সেবার, ঠিক সেইরকম। j 

রামহরি ভট্টাচার্য সেবার লোকমুখে শুনলেন__গুগীর মেয়ে 
হয়েছে_সেই রাত্রেই আস্তে আস্তে ঘরের দরজা খুলে বাইরে 


এলেন । ওস্তাদদের ডাকলেন গিয়ে মালোপাডায়। বললেন 
এক কাজ করতে হবে তোদের । 


_-কী কাজ দাদাঠাকুর ? 

অত রাত্রে দাদাঠাকুরকে দেখে ওরাও কম অবাক হয়নি । সবে 
মাছ ধরে এসে খেয়ে দেয়ে তরজার আসর থেকে বাড়িতে এসেছে । 
তখন ঘুমোতে বাবে । 

রামহরি বললেন-__এই বিশটে টাকা নে। 

বিশ টাকা! কালো তেল-চকচকে নধর চেহারাগুলো যেন 
কিলবিল করে উঠলো । বিশ টাকা পেলে যা কিছু করা যায়। 
মানুবও খুন করা যায়। বিনা কারণে কত মানুষ খুন করেছে 
তারা। মন্বস্তরের সময় সব কিছু করতে হয়েছে তাদের পর্ব- 
পুরুষদের । নিরীহ মানুষকে মাত্র একখানা গামছার লোভে খুন 
করতে পেছ-পা হয়নি তারা! 

রামহরি বললেন__খুনখারাপি নয়_ চুরি করতে হবে। 

রাজী । কার কী চুরি, বলুন ৷ 
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_ তারপর শেষ রাত্রের দিকে চুপি-চুপি এসে রামহরি আবার 
নিজের বিছানায় শুয়ে পড়েছেন । 

কিন্ত ব্ৰাহ্মণী টের পেয়ে গিয়েছে । বললে--কোথায় ছিলে' 
এতক্ষণ ? 

কথা বললেন না রামহরি । 

কিন্তু দু'দিন পরে ভোর রাত্রে দরজায় টোকা পড়লো । 
রামহরি উঠে দরজ খুলে দিতেই একটি ছু'মাসের মেয়ে তার 
কোলে তুলে দিলে তারা। তারপর নিঃশব্দে আবার দরজা বন্ধ করে 
দিলেন রামহরি ভট্টাচার্য । 

ব্ৰাহ্মণী সকালবেলা কান্নার শব্দে জেগে উঠেছেন । বললেন__ 
একে? 

রাঁমহরি বললেন__গুগীর মেয়ে। 

__ একে এখানে কে আনলো ! র 

রামহরি বললেন_ চুপ ! ছেলে আমার মরে গিয়েছে জানি, কিন্তু 
আমার নাতনির আমি জাত খোয়াতে দেবো না। 

__ তুমি ওই ছু'মাসের মেয়েকে বীচাবে কী করে? ' 

_ মা আমার সহায়, আমি একে এখানে রাখবো, আমি এর 
ভরণপোষণ করবো-_বিয়ে দেবো_-এর নাম দেবো আমি জবা 
আনার মায়ের ফুলের নাম। ৃ্‌ 

ব্ৰাহ্মমী কেদে ফেললেন তুমি কী পাগল হয়েছো! 
গো? 

ব্ৰাহ্মণী গোপনে পত্র দিয়ে দিলেন কলকাতায় ছেলের কাছে। 
গুগীকে আসতে বারণ করে দিলেন। এলেই কর্তা আর আস্ত 
রাখবেন না । কর্তা বলেছেন---যে ছেলে বেন্ধ হয়েছে, আমার বংশের 
নাম ডুবিয়েছে, তার আমি সর্বনাশ করে ছাড়বো । আরও 
জানালেন_ মেয়ে ভালো আছে । 

গুলী আসে । গ্রামের এক প্রান্তে এসে দড়ায়। খবর নিয়ে 
যায়। একবার দেখতে ইচ্ছে হয় সন্তানকে ৷ জামাকাপড় পাঠিয়ে 
দেয় লোক মারফৎ। পয়সা কড়িও। 

রামহরির সন্দেহ হয় মাঝে মাঝে এত দুধ আসছে কোখেকে 
শুনি? পয়সা তো ছিল না বাঝ্সতে ? 
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মহৰি দেবেন ঠাকুরের কাছে । ভাবতে পারো ! তোমাদের ইয়ং 
ম্যানদের মধ্যে এতখানি নিষ্ঠা ক'জনের আছে-_ক'জন নারীর আছে? 

ভূতনাথের মনে পড়ে আরও একজনের কথা! সেদিন ১৯০০ 
সালের ৩১শে ডিসেম্বর । খুব কনকনে শীত পড়েছে । ব্রজরাখাল 
এল সেই রাজ্রে। গায়ে কিছু নেই। শুধু একটা চাদর । 

ভূতনাথ তখন শোবার আয়োজন করছে । ব্রজরাখালকে দেখে 
বললে-_-এ কি ব্রজরাখাল-__খালি গা যে? 

ব্রজরাখাল তখন গুন গুন করে গান গাইছে__ 

আর তো ব্রজে যাবো না ভাই, 
যেতে প্রাণ আর নাহি চায়, 
ব্রজের খেল। ফুরিয়ে গেছে, 
তাই এসেছি মথুরায়__ . 

থেমে ব্রজরাখাল বললে-_গাঁন গাইলে আর শীত করে না। খুব 
যখন শীত করবে বড়কুটুম__গান গেয়ে দেখো__শীত পালিয়ে যাবে। 

তা জামা কোথায় ফেলে রেখে এলে ব্রজরাখাল ? 

ব্রজরাখাল ঢাক! ভাত খুলে তখন খেতে বসেছে । খেতে খেতে 
বললে__ফুলদাসী মারা গেল আজ। 

ভূতনাথও চমকে উঠলে! ৷ মুখ দিয়ে কথা বেরোলো না। 

ব্রজরাখাল বললে-_ওই ফুলদাসীকে কত কষ্টে বাচানো৷ হয়েছে 
পাদ্রীদের হাত থেকে, পাড্রীরা নিয়ে গিয়ে প্রায় খ্রীস্টান করে 
ফেলেছিল। শিবনাথ শাস্ত্রী খবর পেয়ে উদ্ধার করে আনেন-__আর . 
আজ কিনা---বলতে বলতে চুপ করলো ব্রজরাখাল। খুব তাড়াতাড়ি 
ভাত খেতে লাগলো। খাওয়া নয় গেলা ! খাওয়াটা কোনোদিন 
ধীরে সুস্থে হলো না৷ ব্রজরাখালের ৷ 

-_-আর ছুটি ভাত দেবো ব্রজরাখাল? রয়েছে অনেক । 

_-দেখো মজাটা, কলেরা থেকে বাঁচালাম, প্লেগের হাত থেকে 
বীচালাম, গুপ্ডার হাত থেকেও একবার বাচিয়েছি, কিন্তু যে যাবার 
তাকে বাঁচাবে কে? দাও বড়কুটুম, ভাতই দাও, আরও দুটো গিলে 
নিই। 

ব্রজরাখাল এমন কখনও ভাত চেয়ে খায় না। 
কী হয়েছে! 
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খেতে খেতে বললে-_ এমনভাবে মরবে জানতেই পারিনি 
বড়কুটুম । 

ভূতনাথ বললে শ্মশানে গিয়েছিলে বুঝি ? 

_ হ্যা, তাই তে| জামা-কাপড় সব ডোমদের দিয়ে এলুম, 
কাপড়টা শুধু ভিজিয়েছিলুম গঙ্গার জলে_তাঁও এখন গারে লেগে 
.লেগে শুকিয়ে গেল। 

_কী অস্ুখ হয়েছিল? 

_ অন্ুখ বিস্ুখ কিছু নয়, ভালোই তো ছিল, বাড়ি ভাড়াটা 
টাদা করে দেওয়া হচ্ছিলো, আর খাওয়া খরচটা দিতাম আমি, কিন্ত 
সইলো না ওর, খ্রীস্টান হবার পর তো আত্মীয়-স্বজন কেউ নিতো 
না। শিবনাথ শাস্ত্রী মশাইও অনেকদিন পর্যন্ত যোগাতেন সব! 

_ না খেতে পেয়েই মরলো বুঝি শেষে ? 

_ না, তাও নয়, খেয়েই মরলো। 

কী খেয়ে? 

_ বিষ! খানিকক্ষণ চুপ করে রইল ব্রজরাখাল। তারপর 
বললে- পুলিশ থেকে লাশ ছাড়তে চায় না, পেটের মধ্যে ছেলে 
পাওয়া গিয়েছিল কিনা ! কিন্তু আমি বলি বড়কুটুম ও মরতে গেল 
কেন? মরে কি ও বাচতে পেরেছে? খাওয়া থামিয়ে ব্রজরাখীল 
উঠলো । 

__ একি, আর খেলে না? 

_ না বড়কুটুম, জ্ঞানযোগের ওপর আমার বিশ্বাস চলে গেল 
আজ থেকে, দেখো গিরীশবাবু ঠিক বলতেন__নরেন কেবল বলে 
জ্ঞানযোগ কর্মযোগ । ওই গিরীশবাবু, গিরীশ ঘোষকে চেনো তো. 
“চৈতন্যলীলা” লিখেছেন, তিনি একদিন বললেন নরেনকে_ জ্ঞানযোগ 
জ্ঞানযোগ করো, সংসারের সব ছুঃখ তুমি জ্ঞানযোগ দিয়ে দূর করতে 

পারবে? জ্ঞানযোগ কর্মযৌগের একটা সীমা আছে, একটা 
জায়গায় গিয়ে আর তুমি এগুতে পারবে নাকিন্ত ভক্তি 
“বিশ্বাসে মিলয়ে ভক্তি তর্কে বহুদূর'_আজ কেবল সকাল থেকে 
কথাটা আমার মাথায় ঘুরছে। শ্মশানে গিয়ে দাড়িয়ে ফুলদাসীর 
'সুখখানার দিকে চেয়ে তাই ভাবছিলাম । কই, এইসব হত- 
ভাগিনীদের তো আমর! বাঁচাতে পারিনি-_তর্কশান্ত্র কি মীমাংসা 
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শাস্ত্র দিয়ে তো এদের দুঃখ ঘুচবে না। কী জানি বডকুটুম, 
প্লেগের সময় দিন রাত চোখের সামনে অনেক মৃত্যু দেখছি, মা, 
বাপ, ছেলে, এক বছরের কোলের মেয়ে সকলকে এক বাড়িতে এক 
ঘরে এক শয্যায় মরতে দেখেছি, তবু মন আমার এতটা টউলেনি ! 

আর ঠিক এই ঘটনার ক'দিন পরেই ব্রজরাখাল কোথায় 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। আজ এতদিন পরে সুবিনয়বাবুর ঘরে 
দাড়িয়ে ব্রজরাখালের কথাটা মনে পড়ার একটা কারণ আছে। 
সুবিনয়বাবুর দিকে চেয়ে বোঝা যার__এ-মানগুবটির অন্তরে কোথায় 
যেন ব্রজরাখালের মতো একট! বজকঠোর ব্যক্তিত্ব লুকিয়ে আছে। 
অথচ সামনে সব সময় সদা-হাসি মুখ । সদাপ্রসন্ন, সদান্ুখী। একদিন 
এ-বাড়িতেই এশ্বর্ষের আড়ম্বরের মধ্যেও যেমন দেখেছে তাকে, আজ 
রোগকাতর এস্বধারিক্ত অসহায় অবস্থাতেও যেন তার কোনো 
বৈলক্ষণ্য নেই। তেমনি প্রশান্ত দৃষ্টি, অবিচলিত নিষ্ঠা! 

সমস্ত বাড়িটা ব্যস্ত-চঞ্চল, কর্মমুখর। যেখানকার যে-জিনিষ, 
আজ সেখানে তা নেই । রাঁজা-রাণীর ছবি ছুটো। নামানো হয়েছে 
মেঝের ওপর ৷ 

সুবিনয়বাবু চিত, হয়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে শুয়েছিলেন। 
পাশ ফিরে বললেন-_অনেকদিন দেখিনি তোমাকে চাকরির কিছু 
সুবিধে হলো তোমার ? 

ভূতনাথ বললে-__কই, কিছুই তো হলো না। 

--আমি কয়েকখানা চিঠি লিখেছি কয়েকজনকে তোমার 
জবাবও পেয়েছি অনেক জায়গা থেকে, আমি একটু সেরে 
নিজে একবার চেষ্টা করবে । ব্রজরাখালবাবুর খবর কী ভূতন 
কিছু খবর পেয়েছে।? তারপর খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ । 


জন্যে, 
উঠলে 
[থবাবু, 
বললেন 


_বড় খুশি হলাম তোমাকে দেখে | জবার বিয়েতে তোমার কিন্তু : 


আসা চাই-ই ভূতনাথবাবু, আসছে অদ্তান মাসেই বিয়ে ঠিক করেছি। 
ভূতনাথ চারদিকে চেয়ে একবার দেখে নিলে। 
বললে-__কিন্তু বিয়েটার এত দেরি হচ্ছে কেন ? 
খানিকটা ওদের ইচ্ছে আর তাছাড়া আমার এ অসুখটা না 
হলে ওটা তো আগেই হয়ে যেতো-__কিন্তু এবার আমি বলেছি 
ভূতনাথবাবু» তোমাদের দুজনের যখন অনুরাগ হয়েছে আর 
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মিলনে যখন কোনো বাধা নেই, উভয়ে উভয়কে ভালো করে 
চিনেছো, পরস্পরকে তোমরা গ্রহণ করছো মনে মনে, তখন বুঝতে 
হবে ঈশ্বরেরও তাই অভিপ্রায় । কী বলো ভূতনাথবাবু, অন্যায় 
কিছু বলেছি আমি ? 

ভূতনাথ বললে__না, ঠিক কথাই বলেছেন আপনি । 

_ আমিও তাই বলি, অর্থটা অনেক সময়েই অনর্থের স্থষ্টি করে, 
আবার আমাদের সাংসারিক জীবনে অর্থের প্রয়োজনও অস্বীকার 
করবার নয়। আমার বাবা বলতেন_ টাকা পয়সা হাতের ময়লা 
তাই বাবার মতো পুণ্াত্মা মানুষ আজীবন শান্তিতে কাটিযেছেন__ 
কিন্ত আমি পারিনি ভূতনাথবাবু, প্রথম যৌবনে অর্থের নেশীয় 
মেতেছিলাম, সঞ্চয়ের নেশায় ডুবেছিলাম, আজ আমি রিক্ত, 
সমস্ত অর্থ থেকেও আমি রিক্ত-কিস্ত আজ সমস্ত ত্যাগ করে, 
সর্বস্ব দান করেই আমি আবার আমার যথার্থ বিত্ত ফিরে পেলাম, 
এতদিন ধর্মচ্যুত ছিলাম এখন আবার ন্বধর্মে আশ্রয় পেয়েছি__কী 
বলো ভূতনাথবাবু, ভুল করেছি আমি? 

__ না, ঠিকই করেছেন আপনি_-ভূতনাথ বললে । 

_এই দেখো| না, আজ আমি এ-বাড়ি ত্যাগ করছি, হাসপাতাল 
হবে এখানে, জবা-মা’র বোধহয় মনে মনে একটু দ্বিধা ছিল, কিন্ত 
যখন বুঝিয়ে দিলুম মাকে যে, এ ত্যাগ নয় মা, এ ভোগ, বিশ্বের 
সকলের সঙ্গে একাত্ম হয়ে একযোগে কাজ করা, উপনিষদের খষি 
বলেছেন, “তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জিথা_বললুম যে, এ-আমার শুধু 
অনুভূতি নয় উপলব্ধি, এ আমার শুধু প্রিয়ই নয়__শ্রেয়ও_ জবা-মা 
বুঝলো । বললে-_বাবা তুমি কখনও অন্যায় করতে পারো না 
তারপর খানিক থেমে সুবিনয়বাবু আবার বলতে লাগলেন__ 

তারপর আমি জিজ্ঞেন করলাম-_স্ুপবিত্রাকে তুমি সমস্ত কথা 
খুলে বলেছে তো মা? বলেছো তে! যে, সে তোমাকে গ্রহণ করলে 
তোমাকেই শুধু পাবে-মোহিনী-সি ছুরে'র অর্থের ওপর তার 
বা তোমার বা আমার কোনোই অধিকার নেই__ বলেছো তো মা 
এ-কথা ? জবা-মাঁ বললে-_বলেছি বাবা । 

_ শুনে বড় শান্তি পেলাম ভূতনাথবাবুঃ তবু বললাম-__তুমি যদি 
অনুমতি দাও মাঁতবে আমিও তাকে সব বিশদ করে বলতে পারি। 
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বাসনের ঝুড়িটা সরাতে সরাতে ভূতনাথ শুধু বললে_ আমি 
কি সে-কথা বলেছি ? 

জবা শাড়ির আচলটা আর একবার ভালো করে কোমরে 
জড়িয়ে নিয়ে বললে-_সুখে হয় তো বলবেন না কিন্তু মনে মনে 
হয় তো রাগ করবেন__গালাগালি দেবেন । 

ভূতনাথ আর সহা করতে পারলে না। বললে-__তুমি আমার 
কী এমন ক্ষতি করেছো যে-_তোমাকে আমি গালাগালি দেবো । 
তোমার সঙ্গে কি আমার সেই সম্পর্ক ? 

জবা পেছন ফিরে কাজ করছিল । সেই অবস্থাতেই বললে 
আপনি সব কথায় চিরকাল সম্পর্ক তুলে কথা বলেন কেন? 

ভূতনাথ পেছন ফিরে যে-জবাবট। দিতে যাচ্ছিলো সেটা অনেক 
কষ্টে সন্বরণ করলে । তারপর আবার নিজের কাজে মন দিলে । 
বললে-__এগুলো তে। হলো-_এবার আর কি কাজ আছে বলো? 

জবা উঠে দাড়িয়ে বললে__ওই যে সিন্দুকট। দেখছেন, ওর 
ভেতর থেকে সব জিনিষপত্র বের করতে হবে__পারবেন একলা ? 
যদি না পারেন তো সুপবিত্র আন্ুক | 

সুপবিত্রর নাম শুনে ভূতনাথ কেমন যেন মরীয়া হয়ে উঠলো | 
বললে-_ দেখি, আমি একলাই পারবো । 

জবা বললে__ঝি-চাকর কেউ-ই তে। নেই, সব ছাড়িয়ে দেওয়। 
হয়েছে, এখন থেকে সবই তে| আমায় একলা করতে হবে। 

ভূতনাথ বললে--একলা যে কী করে তুমি সব করবে তাই 
ভাবছি। 

জবা বললে--ভগবান ছুটো হাত দিয়েছেন শুধু ভাত খাবার 
জন্যে নয়। কাজ না করলে পাই বলুন আর হাত-ই বলুন সব 
অকেজো হয়ে যায়। 

এরপর ভূতনাথের আর কোনো উত্তর দেওয়া চলে না । ভারি 
লোহার সিন্দুকটা এক হাতেই খোলবার চেষ্টা করতে লাগলো! । 
খুবই ভারি ডালাটা। তবু 'কে জানে কেন, যেন অসুরের মতো 
ক্ষমতা ফিরে এল গায়ে। তারপর দু'হাতে সমস্ত শক্তি দিয়ে চাড় 
দিতেই ডালাটা এক সময় খুলে গেল। কিন্তু ততক্ষণে দর-দর করে 
ঘেমে নেয়ে উঠেছে ভূতনাথ । ? 
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জবাও কম বিস্মিত হয়নি । 

জবার-বিস্মিত দৃষ্টির দিকে চেয়ে ভূতনাথ হাসতে হাসতে বললে 
অবাক হলে যে? আমি পাঁড়াগায়ের ছেলে__তা ভুলে গিয়েছে 
নাকি? 

জবা কিছু কথা বলতে পারলে না। তখনও যেন তার 
বিস্ময়ের ঘোর কাটেনি। 

ভূতনাথ তেমনি হাসতে হাসতেই বললে--অদ্রান মাসে তোমার 
বিয়েতে যদি নেমন্তন্ন হয়, তো আরো দেখবে আমরা শুধু বেশি 
ভাতই যে খেতে পারি তা-ই নয়__ইচ্ছে করলে লুচিও খেতে পারি 
অনেক । 

জবা কিছুক্ষণের জন্যে চুপ করে রইল । তারপর হাসলো । 
বললে- নেমন্তন্ন করবার মালিক আমি নই, নেমন্তন্ন করবেন বাবা 
_ কিন্তু শুধু পেট ভরে লুচি খেতে পাওয়াটাই বুঝি আপনার লক্ষ্য ? 

ভূতনাথ তখন আবার নিজের কাজে মন দিয়েছে। প্রকাণ্ড 
একটা ভারি জিনিষ নামাতে নামাতে বললে-__এছাড়া আমার আর 
কি লক্ষ্য থাকতে পারে বলো । আমরা বরপক্ষও নই, কন্যাপক্ষও 
নই, আমরা! শুধু ইতরপক্ষ_একটু মিষ্টান্ন পেলেই খুশি হবো । 

জব! হাসলো আবার।-_বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের বর্ণ পরিচয় 
পড়েছেন তো? 

_ না পড়ে পার পাবার কি উপায় ছিল? শরৎ পণ্ডিতের 
বেত দেখোনি তো? সে যে কী কষ্ট করে লেখা-পড়া শেখা, 
বর্ণপরিচয় আর নামতা তো মাটিতে লিখেছি, খাতা কলম পাইনি_- 
পিঠের শিরদীড়া ব্যথা হয়ে যেতো-যাঁক, আজ মনে হচ্ছে 
লেখাপড়া শেখাট। একেবারে ব্যর্থ হয়নি। 

_কেন? 

__ লেখাপড়া শিখি আর না-শিখি শরৎ পণ্ডিতের বেত 
শরীরটাকে মজবুত করে দিয়েছে। 

জবা বললে-_আপনার তো ভারি অহঙ্কার । 

__অহঙ্কারের কি দেখলে আমার ? 

_ লোহার সিন্দুকটা খুলতে পেরেছেন বলে ভেবেছেন বুঝি 
খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি আমি ? 
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_তোমাকে আশ্চর্য করার স্পর্ধা যদি কখনও হয়ে থাকে 
আমার, তো ধিক আমাকে-_বলে ভূতনাথ আবার নিজের কাজে 
মন দেবার চেষ্টা করলে । 

খানিক পরে জবা বললে- রাগ করলেন নাকি? 

ভূতনাথ' কাজ করতে করতে থামলো । বললে_ আমাকে 
আগে কতদিন কতবার কত কী বলেছে। তুমি__তখনও যদি রাগ ন! 
করে থাকি__-এখনও করিনি । 

জব! বললে_কিন্ত আমার এমনি কপাল ভূতনাথবাবু__ 
আমাকে সবাই ভুল বোঝে ! 

ভূতনাথ সোজা মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে! এতক্ষণে । জবা 
নিজের মনেই কাজ করে চলেছে । পরিশ্রমে সারা শরীর ঘেমে 
উঠেছে। মাথার বেণীট! পিঠের ওপর দিয়ে মাটিতে লুটোচ্ছে। 
ভাড়ার ঘরের সেই স্বল্প-অন্ধকার পরিবেশে যেন আজ নতুন করে 
আবিফ্ষার করলো জবাকে । 

ভূতনাথ বললে--সবাই-ই কি ভুল বুঝেছে তোমাকে ? 

__-সবাই। 

ভূতনাথ একটু দ্বিধা কাটিয়ে বললে-__একজনও কি বাদ পড়ে না? 

_-একজনও না । 

ভূতনাথ বললে-সকলের খবর রাখি না, নিজের কথা 
বলতে পারি এই যে.-.না, নিজের কথা আজ থাক- কিন্তু 
সুপবিত্রবাবু ? 

জবা বললে-_স্থূপবিত্ৰ ? স্থপবিত্র নিজেকেই বুঝতে পারে না তা 
বুঝবে আমাকে ! আপনি এমন মানুষ দেখেছেন ভূতনাথবাবু, দিনের 
মধ্যে দশবার যার চশমার খাপ হারিয়ে যায়, ভাত খেতে ভুলে যায় 
এক-একদিন এমনি পাগল। ওর মা এখনও ঘুম পাড়িয়ে দেয় 
ওকে, বিশ্বাস করতে পারেন-_-ও যে কেমন করে বিয়ে করে 
সংসার করবে কে জানে_আমার তো সত্যি এক-একসময়ে 
ভারি ভয় হয়। 

ভূতনাথ কি উত্তর দেবে ভেবে পেলে না। শেষে বললে 
কাজের লোকর! হয় তো সংসার ভালো করে করতে পারে_ কিন্ত 
ভালো স্বামী হওয়া তো অন্য জিনিষ। 
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জবা বললে-_কিন্ত সুপবিত্ৰ যে বড় ছেলেমান্ুষ, এখনও ওর 
নিজের ইচ্ছে বলে কিছুই নেই-_-ও যে কী করে এম-এ. পাশ 
করলো, কে জানে! আমি যখন বললাম ওকে__চাকরি খোজো 
একটা__চাকরি না করলে কী করবে? তখন চাকরির চেষ্টা 
করতে লাগলো অথচ বিয়ের আগে যে সে-দিকটা ভাবতে হয় 
সে-ভ্ঞানও নেই । জানেও না যে বিয়ে মানে দায়িত্ব কীধে নেওয়া, 
_ অথচ আর মাত্র এক মাস বাকি ! 

ভূতনাথ চুপ করে রইল । 

জবা বললে__কিন্ত প্রশংসা করতে হয় ওর একনিষ্ঠতার। 
আমাদের সমাজের আরো অনেক ছেলের সঙ্গেই তে মিশেছি, 
কেউ চেয়েছে আমার টাকা, কেউ চেয়েছে রূপ, কেউ কেউ বেশ 
সংসারী, জন্মদিনে উপহার দিয়েছে দামি দামি, কিন্ত সুপবিত্ৰ 
গরীব, তবু কত কী বলেছি কতদিন, কতদিন রাগ করেছি ওর ওপর, 
জানেন, বাড়িতে ঢুকতে দিইনি কতবার, ও যতবার যা বলেছে, তার 
উল্টো করেছি আমি, সব বন্ধবান্ধবের সামনে ওকে অপদস্থ করেছি 
আমি, কিন্ত তবু দেখেছি কিচ্ছু বলেনি। এক-একদিন রাস্তার . 
মোড়ে দীড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু চুপ করে চেয়ে থেকেছে 
আমাদের বাড়িটার দিকে। খানিক থেমে জবা আবার বললে-কী 
জানি এক-একবার মনে হয় ভুল করছি না তেো|_ বাবাকে জিজ্ঞেস 
করেছি বাবা মত দিয়েছেন। বাবারও স্থূপবিত্রকেই পছন্দ_কিন্ত 
তবু ভয় করে এক-একবার । 

তারপর হঠাৎ মাথা তুলে জবা বললে-_এক-একবার ভাবি 
ভূতনাথবাবু, যদি হিন্দু হয়ে জন্মাতাম ভালো হতো। বাবা-মা 
যার সঙ্গে বিয়ে দিতেন তাকেই স্বামী বলে গ্রহণ করতাম, এত 
সমস্তা, থাকতে. না তাতে নিজের ভীরনাটা LER 
ওপর চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারতাম । 

ভূতনাথ এবারও কোনো উত্তর দিলে না। আর উত্তর দেবার 
ছিলই বা কী? সেদিন সেই ভাড়ার ঘরের ধুলো ময়লার মধ্যে 
জবা যে এমন সব কথা বলবে এ যেন কল্পনাও করা যায়নি । 
অথচ সে-কথা, যে ভূতনাথকে লক্ষ্য করেই বলছিল এমন 
ভুল ধারণাও করেনি ভূতনাথ। ওগুলো জবার স্বগতোক্তি 
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বলে ধরে নেওয়াই যুক্তিসঙ্গত মনে হয়েছিল তার। ভূতনাথ হঠাৎ 
বলেছিল-_বেলা অনেক হলো-_দেরি হচ্ছে না তো? 

__দেখেছেন কাণ্ড-_বলে জবা চমকে উঠেছিল। বলেছিল-_ছি 
ছি-_ কোনো কাজই হলো না। শুধু গল্পই হলো-__বলে উঠে পড়লো 
জবা। তারপর বললে__আপনাকে খুব খাটালাম আজকে-_ কিছু 
মনে করবেন না তৌ..কিন্ত এঃ, আপনার জামাকাপড়ের কী 
অবস্থা হয়েছে। 

_-তা হোক-_ভূতনাথ বললে-_কিন্ত একট! অনুরোধ করবো, 
রাখবে ? 

_-কী আবার আপনার অনুরোধ ! 

_রাখবে কিনা শুনি আগে, এমন কিছু অন্যায় অনুরোধ 
করবো না আমি। 

__ রাখবো, বলুন। 

_তোমার জীবনে যখনি কোনো প্রয়োজন হবে, আমাকে 
ডেকো, তোমার কিছু উপকার করতে পেলে আমি নিজেকে 
ধন্য মনে করবে।। 

জবা হাসলো । বললে__আমার কাছ থেকে যদি কৃতজ্ঞতা 
না পান, তবুও ? 

হ্যা, তবুও । 

জবা বললে__কিন্ত কেন আপনার এ অদ্ভুত খেয়াল বলতে 
পারেন? 

__খেয়াল নয়, এ আমার... 

_এ আপনার কী? নেশা? 

নেশা হলে তো বাঁচতুম জবা, কারণ নেশা একদিন কাটলেও 
কাটতে পারে-কিস্ত এ আর যাবার নয়, বলতে পারো এ-ও 
একরকম ব্রত। 

_তাতে আপনার লাভ? 

_লীভ লোকসান তো কখনো কষে দেখিনি আমি, দান- 
প্রতিদানের কথাও ভেবে দেখিনি, শুধু প্রাণ দিয়ে তোমার উপকার 
করবো প্রয়োজন হলে, আর কিছু নয়। 

জবা যেন কি ভাবতে লাগলো কিছুক্ষণ। তারপর বললে__ 
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কিন্ত আমি যদি কখনও ভুল করি, অন্যায় করি বা আঘাত করি 
আপনাকে ? 

_ কিন্ত ভুল কি কখনও করোনি, না অন্যায়ও করোনি, না 
আঘাতও কখনও দাওনি আমাকে ? 

জবা এবার চোখ নামালো । বললে_দেখুন এই আমার 
কপাল__কেউ আমাকে বুঝলো না, বুঝতে চাইলোও না 
কোনোদিন । 

ভূতনাথ কী যেন বলতে যাচ্ছিলো । জবা হঠাৎ বললে__ 
আপনিও শেষে আমায় ভুল বুঝলেন ভূতনাথবাবুঃ আট ন’ বছর বয়েস 
পর্যন্ত বার কেটেছে পাঁড়ার্গায়ে অন্ত এক সমাজে, যার লেখা-পড়া 
শেখবার অবকাশ হলো না, বাপ-মা"র কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
নিয়ে গেল যাকে গুণ্ডার দল, তারপর হঠাৎ চলে এলাম আর এক 
সমাজে, যেখানে এসে দেখলাম মা আমাকে চিনতে পারে না, 
এতদিন যে-সমাজে মানুষ হয়েছি সেখানে যা ছিল গুণ এখানে 
এসে তা হয়ে গেল দোষ, ঘষে-মেজে যাকে আবার সভ্য মানুষ 
করা হলো, তার তখন আর কী বাকি আছে? আপনারা সবাই 
আমার মুখের কথাটা সত্যি বলে মেনে নিলেন বাইরের 
খোলসটাকেই আসল রূপ বলে ধরে নিলেন__ অন্যায় যদি করেই 
থাকি, আঘাত যদি দিয়েই থাকি কোনো দিন তো আজকে অন্তত 
আমায় ক্ষমা করবেন। স্থুপবিত্রর মতো আপনি-বলতে বলতে 
হঠাৎ থেমে গেল জবা । 

ভূতনাথ চেয়ে দেখলে স্মুপবিত্র এসে দাড়িয়েছে সামনে । 

জবা বললে__সব ঠিক করে এলে তো? 

সুপবিত্ৰ বললে__সব ঠিক হয়ে গিয়েছে। 

__বাড়িটার ঘরদোর পরিষ্কার করা হয়েছে? 

সুপবিত্রর দিকে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ। আজকে আর আল- 
পাকার কোট নয়। বেনিয়ান পড়েছে একটা । চোখের মোটা 
চশমার নিচে চোখ দুটো কীপছে। দেখেই মনে হয় যেন সারা 
জীবন লেখা-পড়া নিয়ে কেটেছে তার। অন্তত জবার দিকে 
যে-দৃষ্টি নিয়ে দেরছে বই-এর পাতার দিকে সেই দৃষ্টি নিয়েই বুঝি 
দেখে সে। মনে হয় সুপবিত্রর কাছে সমস্ত মানুষ, সমত পৃথিবী, 
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সমস্ত সংসার যেন-একটা! বিরাট গ্রন্থ। বই-এর বাইরে যে একটা 
পৃথিবী আছে তা যেন সে ভাবতে পারে না। ভাবলেও তা জোর 
করে ভূলে থাকতে চায়। অন্তত তাতে সুখ না থাক শান্তি আছে। 
তাতে ঝুঁকি কম। তাই জবাকেও সেই দৃষ্টি নিয়েই দেখছে । 
জবাও যেন তার কাছে একটা বই ছাড়া আর কিছু নয়। পড়বার 
আগে বা পরে হাত দিয়ে যেন স্পর্শ করতেও তৃপ্তি । 

জবা আবার বললে-__-আর গাড়ি, গাড়ির কী বন্দোবস্ত করলে? 

সুপবিত্ৰ যেন আকাশ থেকে পড়লো । বললে_যাঃ, গাড়ির 
কথাটা তো একেবারে ভুলে গিয়েছি । আমি এখনি যাচ্ছি 
বলে পেছন ফিরতে যাচ্ছিলো । 

জবা বললে__থাঁক, আর গিয়ে কাজ নেই, রোদ্দ,রে ঘুরে ঘুরে 
যা চেহারা হয়েছে তোমার ! 

সুপবিত্ৰ তবু বললে__না, আমি যেতে পারবো, আমার কিছু 
কষ্ট হবে না__বলে সত্যিই চলে যেতে চাইছিল । 

কিন্তু জব! সুপবিত্রর হাতটা ধরে ফেললে । বললে--সকাল 
থেকে ঘুরছো__আর যেতে হবে না। শেষে মা'র কাছে বকুনি 
খেতে হবে তে আমাকেই । ওপরে গিয়ে আয়নাতে মুখখানা 
একবার দেখে তে| নিজের, কী দশ! হয়েছে চেহারার । এমনি 
ঘুরলেই স্বাস্থ্য খুব ভালো থাকবে বটে ! ভূতনাথবাবু আছেন, 
তোমায় আর কিচ্ছু করতে হবে না। 

সত্যি এবার নিরস্ত হলে! সুপবিভ্র । 

জবা বললে__ভূতনাথবাবুঃ একটা গাড়ি আনতে পারবেন ? 

ভূতনাথ বললে__কখন যাবে 

__এই বিকেল বেলা, সেকেণ্ড ক্লাশ গাড়ি একটা, বার-শিমলে 
যাবে, বারে! আনার বেশি যেন ভাড়া বলবেন না। 

ভূতনাথ বললে__বার-শিমলে যাবে তো বারো আনা কেন? 
আট আনা দিলেই তো যথেষ্ট । 

শেষ পর্যন্ত আট আনাঁতেই সেদিন গাড়ি ঠিক করে এনেছিল 
ভূতনাথ। আস্তে আস্তে সমস্ত মালপত্র পাঠানো হলো গরুর গাঁড়িতে। 
বাড়ি কাকা হয়ে গেল। একদিন এই বাড়িতেই এসে উঠেছিলেন সবিনয় 
বাবু স্ত্রীর হাত ধরে। সে অনেকদিন আগের কথা । এখানে এসেই 
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শালি 


তার নতুন সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে একদিন । সেই শিশুর কান্নার শব্দে 
এ-বাঁড়ি একদিন মুখরিত হয়ে উঠেছে। আবার এখানেই সে-শিশু 
অন্তিম নিঃশ্বাস ফেলেছে । সে-ও একদিন গিয়েছে । এখানেই 
জবার-মা"র সুস্থ মস্তি্ষ অপ্রকৃতিস্থ হরে উঠেছে তিলে তিলে: 
শোকে দুঃখে নিঃসঙ্গতীয় । একদিন এ-বাড়িতে সুবিনয়বাবু উঠিয়ে 
নিয়ে এসেছেন বাবার পরিত্যক্ত জিনিবপত্র । সঙ্গে করে এনেছেন, 
জবাকে। এই বাড়িতেই জবার নতুন করে পুনর্জন্ম হয়েছে। হাতে 
খড়ি হয়েছে। এই বাড়িতেই কতদিন কত উৎসব, কত মাঘোংসবের 
অনুষ্ঠান হয়েছে । এইখানে এসেছেন বিদ্যাসাগর মশাই, শিবনাথ 
শাস্ত্রী, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন । এই বাড়িতেই 
বঙ্কিমচন্দ্র এসেছিলেন। ১৮৬৪ সালে। যেবার কলকাতায় আশ্বিনে-ঝড়, 
হয়েছিল খুব । “ছুর্গেশনন্দিনী” সেই প্রথম প্রকাশিত হয়েছে । নিজের 
হাতে একখণ্ড বই উপহার দিয়ে গিয়েছেন স্ুবিনয়বাবুকে । এই বড় 
হুল্‌ ঘরটায় বসেই একদিন স্থবিনয়বাবু জবাকে দীক্ষা দিয়েছেন। 

সুবিনয়বাবু বললেন-_যেবার কেশববাবু বিলেত গেলেন, বোধ 
= হয় ১৮৭০ সাল । যাবার আগে এখানে এসেছিলেন-__-ওই চেয়ারটায়' 
বসেছিলেন তিনি। তিনি আমাদের কয়েকজনকে ডেকে কিছু 
বলেছিলেন, সব মনে নেই, কিছু কিছু মনে আছে, বলেছিলেন 
মহাপুরুবরা বেন চশমা, চশমা যেমন চোখ আবরণ করে না 
অথচ দৃষ্টির উজ্জলতা বাড়ায়, মহাপুরুষরাঁও হলেন তেমনি মানুষ 
আর ঈশ্বরের মধ্যে তারা কোনো ব্যাঘাত স্থষ্টি করেন না, বরং ঈশ্বর 
দর্শনে সাহায্য করেন-__আবার আর একটা উপমা দিয়েছিলেন মনে 
আছে । বলেছিলেন-_মহাপুরুষর! যেন দারোয়ান-_দারোয়ান যেমন 
আগস্তককে প্রভুর কাছে নিয়ে যান, আর তারপর আর 


নুবিনয়বাবুর আজ যেন কথা আর 
জবা বলে-_বাবা, সন্ধ্যে হয়ে আসছে এইবার চলুন । 


সুবিনয়বাৰু বললেন-_আার একটু 
আর আসা হবে না__আর একটু বলেনি মা । ভূতনাথবাবু তো সব 


কথা জানে ন]। সুপবিভ্রবাবুঃ তোমার শুনতে খারাপ লাগছে 


নাতো? 
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সুপবিত্ৰ মাথা নিচু করলে! । 

__ এই বাড়িতে কি কম ঘটন। ঘটে গিয়েছে । এখনও চোখ 
বুজলে সব যে দেখতে পাই । কেশববাবু তখন ফিরে এসেছেন 
বিলেত থেকে-_কত কাজ আমাদের । Indian Reform 
59901911092, নামে আমাদের সভা হলো একটা__তার প্রথম 
অধিবেশন হলো! এইখানে । কত কী করবার ইচ্ছে ছিল তার__ 
Temperance, Education, Cheap literature, Technical 
০৭৪০৪৫০০-_কত বিভাগ হলো, শিবনাথ শাস্ত্রী বই লিখলেন ‘মদ 
না! গরল’, তারপর এম্ুলভ-সমাচার* নামে এক পয়সা দামের খবরের 
কাগজ বেরুলে! তাতেও আমি লিখতাম । 

সুপবিত্র চুপ করে বসে বেনিয়ানের বোতামটা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছে। জবা! সব কাজ শেষ করে এসেছে। সমস্ত বাড়িট। কাল 
সকালেই একটা হাসপাতালে পরিণত হবে। এখানে ঘরে ঘরে 
রোগীর শুশ্রাষা চলবে। সুবিনয়বাবুর বহুদিনের স্বপ্ন সফল হতে 
চলেছে। কিন্তু আজ এই বিকেলবেলার সন্ধিক্ষণে বাড়ির ঘর- 
গুলোর দিকে চেয়ে যেন মনে হলো-সমস্ত মৃত আত্মার! হঠাৎ 
আবার বুঝি পদচারণা শুরু করেছে। কান পেতে শুনলে যেন 
অতীতের আত্মাদের কথা শুনতে পাওয়া যাবে। মনে পড়লো 
জবার-মা'র কথা। ওইখানে একটা আরামকেদীরায় বসে বসে 
পশম বুনছেন আর যেন আপন মনে কী ভেবে চলেছেন । আর 
সেই গান। “তুমি ব্ৰহ্মা তুমি বিষ্ণু’ | ব্রজরাখালের সঙ্গে ভূতনাথ 
যেদিন প্রথম এ-বাড়িতে এসেছিল সেদিনের সে-ছবিট! যেন 
চোখের সামনে ভাসে। 

স্থবিনয়বাবু বলে চলেছেন, কিন্তু ভূতনাথের যেন কিছুই কানে 
যায় না। বড়বাড়ির ইতিহাসের সঙ্গে এ-বাড়ির ইতিহাসের যেন 
কোনো মিল নেই । অথচ এত কাছাকাছি। এত সমসাময়িক ৷ 
ভূমিপতি চৌধুরী যখন ইটালিয়ান শিল্পীর মেমকে নিয়ে ঘরে এনে 
তুললেন, তখন কলকাতার প্রথম আমল। সমাজ তখন ছিল 
ক্ষরিষ্ণু। কিন্তু ভূমিপতি চৌধুরীর বংশধর বৈদূর্যমণি, হিরণ্যমণি, 
কৌন্তভমণি, চূড়ামণি, ওর! তো নতুন যুগের মানুষ ! তবু তারাও 
তখন পূর্বপুরুষের বনেদীয়ানার নেশায় বুঁদ হয়ে পড়ে আছে অচৈতন্য 
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হয়ে। কিন্ত পাশাপাশি এই স্থুবিনয়বাবুর বাড়িতেই তখন অন্য 
ইতিহাস রচনা চলেছে। রাজনারায়ণ বস্তু বক্তৃতা করলেন- হিন্দু 
ধর্মের শ্রেচত্ নিয়ে । বিলেতের টাইমস পত্রিকায় সে-রিপোর্ট ছাপা 
হলো । রাজনারায়ণ বন্ু বললেন_ ত্রান্বধর্ম হিন্দুরর্সেরই উন্নতরূপ | 
ব্ৰহ্মানন্দ বিলেত থেকে এসে “ভারত-আশ্রম” করলেন । এখন যেখানে 
সিটি কলেজ ওইখানে ১৩ নম্বর মির্জাপুর ষ্্রীটের বাড়িতে আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা হলো । স্থৃবিনয়বাবু গিয়ে উঠলেন একদিন “ভারত-আশ্রমে* । 
জবা আবার বললে-_এবার চলুন বাবা। 

_ হ্যা মা, যাই, কিন্ত চলে গেলে তো আর বলা হবে নাঃ 
তোমার ভালো লাগছে তো পবিত্র ? 

জবা বললে-_স্মুপবিত্রবাবুকে আজ অনেক খাটিয়েছি বাবা 
ওঁর মা হয় তো খুব বকুনি দেবেন আমাকে । 

_ তাই নাকি মা? তবে তো দেরি করা উচিত নয়_কিন্ত 
সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের গোঁড়াকার গল্পটা শুনবে না আজ-_মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কেমন করে-*" 

_ না বাবা, সে-গন্পটা আজ থাক-__অনেক দেরি হয়ে যাবে 

_তবে চলো। 

গাড়ি দাড়িয়ে আছে বাইরে। সেকেণ্ড ক্লাশ ঘোড়ার 
গাঁড়ি। 

এবার শেষ যাত্রা । সন্ধ্যে হবো হবো । সমস্ত ঘরে তালা 
লাগিয়ে দিলো| ভূতনাথ । পুব দিকের ঘরের কীছে আসতেই জবা 
পেছনে এসে দাড়ালো । বললে--একটু দাড়ান ভূতনাথবাকু। 

চমকে উঠেছে ভূতনাথ। এদিকটা অল্পঅল্প৷ অন্ধকার। 
জিনিবপত্র খালি হয়ে যাবার পর এখন একটুখানি গলার শব্দ সমস্ত 
বাড়িতে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসে । খু খা কর! আবহাওয়ার 
মধ্যে যেন দম আটকে আসে। ভূতনাথ তখন সমস্ত দিনের 
পরিশ্রমে ক্লান্ত । হঠাৎ বলে উঠলো_কে ? 

জব! বললে-_একটা কথা ছিল আমার । 

জবার মুখখানা৷ যেন রাগে কালো হয়ে উঠেছে। অন্ধকারে 
ভালো করে দেখা না গেলেও অনুমান করে নিলে ভূতনাথ__যেন 
ভয়ঙ্কর কিছু ঘটেছে । বললে_বলো নী? 
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জবা বললে-_আঁর যদি কখনও দেখা না হয় জাঁপনার সঙ্গে, 

তাই বলে রাখাই ভালো । 
ভূতনাথ নিজেকে সামলে নিয়ে বললে_ খুব জরুরী কথা কি? 
খুব জরুরী কথা না হলেও খুব দরকারী । 
_ সে কথ। কি সকলের সামনে বলা বায় না? 

_ সকলের সামনে শুনতে চাঁন তো তাও বলতে পারি-_কিন্তু 
তাতে আপনার ম্যাদ! বাড়বে না। 

তোমার কাছে আজ নতুন কথা শুনছি জবা, মর্যাদার কথ। 
নিয়ে আর আলোচনা করতে চাই না-কিন্ত যে-কথাই হোঁক-__. 
সেটা পরে বললেও তো চলতো-__এখন তো তুমি খুব ব্যস্ত । 

যত ব্যস্ততাই থাক, আমি কাজের মধ্যে এতক্ষণ ভুলে 
ছিলাম-_কিন্ত মনে পড়েছে এখন । 

_কিছু অন্যায় করেছি আমি ? 

- আপনার নিজের সাহস নেই বলে বাবার কাছে ননীলালকে 
পাঠিয়েছিলেন কী বলে? 

-_ কে, ননীলাল ? 

_ শুধু তাই নয়, আপনার ছাড়পত্র না থাকলে এখানে ঢোকে 
সে কোন্‌ সাহসে? আপনি তাকে কেন বাবার কাছে পাঠিয়েছিলেন 
শুনি? 

_বিশ্বাস করো”, 

_বাবাঁর সমস্ত সম্পত্তি সে আত্মসাৎ করতে চায়_এই সহজ 
কথাটাই সে বলতে পারতে কিন্ত ব্যাঙ্কের নাম করে সে ঠকাঁতে 
চায় কেন? কেমন করে সে খবর পেলে যে, আমর! আমাদের সমস্ত 
সম্পত্তি সমাজে দিয়ে দিচ্ছি। 

ভূতনাথ অপরাধীর মতো বললে__সেটা আমিই বলেছিলুম। 

__শুধু বলেননি, তাকে আবার পাঠিয়েছিলেন আমাদের কাছে, 
সে তো আপনার নাম করেই কথাটা পাঁড়লে__নইলে ননীলালের 
এত সাহস হবে না যে, আমার সামনে সে মুখ দেখায়। সমাজের 
কোনো মেয়ের সন্ত্রম সে রাখতে পারেনি, কারে! বিশ্বাস জে অর্জন 
করতে পারেনি, হতে পারে বড়লোক হয়েছে সে, বড় বড় জায়গায় 

তার খাতির হয়, কিন্ত আপনি তো জানেন আমরা সে-দলের নই। 
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আমাদের শিক্ষাদীক্ষা সব আলাদা, আমরা টাক! দিয়ে এশ্ব্য 
দিয়ে মানুষের বিচার করি না। মনুষ্যত্ব যার নেই, তাকে বাবা 
প্রশ্রয় দেন না, আমরা যে-সমাজের লোক সে-সমাজে সকলের 
চেয়ে বড় হলে! মনুত্যত্ব_বাবার কাছে এই শিক্ষাই আমি পেয়েছি 
এতদিন। 
ভূতনাথ তালাচাবি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বললে__ 
হয় তো আমি দোবীই জবা, কিন্তু বিশ্বাস করে৷ আমি তাকে এখানে 
পাঠাইনি। 
জবা বললে-_তা হলে সে এল কোন্‌ সাহসে? 
ভূতনাথ বললে__সে আমি জানি না, আর ননীলালকে যদি 
তুমি ভালে! করে চিনেই থাকো তে! বুঝতে পারো যে আমার 
পাঠানোর ধার সে ধারে না। 
_ কিন্ত আপনি তার বন্ধু ! ভাবতেই যে ঘেন্না হচ্ছে। 
_ বিশ্বাস করে| জবা--- 
হঠাৎ দূর থেকে স্থুবিনয়বাবুর গলা শোনা! গেল-_জবা-_মাঁ_ 
__-আসি বাবা__বলে জবা চলে গেল। 
ভূতনাথের শরীরের সমস্ত শক্তি এক নিমেষে যেন অন্তর্ধান 
করেছে। তাল। নিয়ে খোলা দরজাটার সামনে যেন পাথরের 
মতন দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । তারপর অনেকক্ষণ পরে চাবির 
হিসেব করে যখন বাড়ির সামনে এসে দাড়ালো তখন বেশ 
- অন্ধকার হয়েছে। সুবিনয়বাবুকে মুখ দেখাতেও লজ্জা হলো 
তার। ননীলাল কেন অমন করলো। সেতো সঙ্গে করেই নিয়ে 
যাবে বলেছিল! { 
স্ুবিনয়বাবু সিড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে নামছিলেন। তার হাঁত 
ধরে জবাও নামছিল। পেছনে পেছনে সুপবিত্ৰ । সমাজের 
কয়েকজন ভদ্রলোকও এসে দীড়িয়েছিলেন। পাড়ার কয়েকজন 
বিশিষ্ট লোকও ছিলেন । কয়েকটা ছোট ছোট ছেলে মেয়ে । ভূতনাথ 
গিয়ে ধরলো! সুবিনয়বাবুকে ৷ ধরে আস্তে আস্তে নামিয়ে আনলে । 
গাড়িতে প্রচুর জিনিষপত্র বোঝাই হয়েছে। ছাদের ওপর 
আর জায়গা নেই। কয়েকটা দামি জিনিষ গাড়ির ভেতরে । 
পেছনেও বাঁধা রয়েছে কিছু মালপত্র। 


Bet 


মাঠাকরুণ আনে, পানের ডিবে নিয়ে বড়মাঠাকরুণও আজসে। 
‘সেদিন হঠাৎ নান্নেবাঈ-এর নাচ-গানও হয়ে গেল। কিন্তু তেমন 
‘যেন জমলো নাঁ। বাঈজী এলে তিন দিন ধরে গানবাজনা চলতো 
আগে। একদিনে কখনও শেষ হয়নি আসর । নান্নেবাঈ গজল 
গেয়েছে, ঠুংরি গেয়েছে, কিন্তু তেমন বাহবা পায়নি যেন এবার । 
'মেজবাবুর যেন তেমন মেজাজ ছিল না ৷ নাচতে নাচতে মোহর তুলে 
নিয়েছে ঠোঁট দিয়ে । কিন্ত ওই একবারই । আর দ্বিতীয়বার মোহর 
পড়েনি রূপোর থালায় । এবার যাবার সময় বেনারসীর চমকদার 
ওড়নাও পেয়েছে । যেমন পায় অন্যবার। কিন্তু তেমন খুশি হয়নি 
‘যেন নান্নেবাঈ। মুন্নালাল তেমন করে সারেঙ্গী বাজাতে বাজাতে 
লুটিয়ে পড়েনি আসরের ওপর। নান্নেবাঈ-এর ঘোম্টা ততটা 
ফাঁক হয়নি নাচতে নাচতে । তাল কেটে গিয়েছে বার বার! 
আসরের পর অনেক রাত্রে মেজবাবুর খাস-কামরায় ডাকও পড়েনি 
তার! এ যেন নেহাত নিয়ম রক্ষা । আহা, এসেছে আশা করে 
ফিরে যাবে! এমনি ভাব। 

আর ছোটবাবু! ছোটবাবু কেন আবার যাবে জানবাজারে ৷ 
কিসের বিরোধ বাধলো বৌঠানের সঙ্গে! মদ কি খায়নি ভালো 
করে ছোটবৌঠান ! কায়দা-কান্থুনে কিছু ত্রুটি ছিল কি? কিনা 
হয় তে| ঠিক বিয়ে করা স্ত্রীকে দিয়ে তেমন ফুতি হয় না। যেমন 
করে চুনীদাসী আদর করে আপ্যায়ন করে ঠিক তেমনিটি হয় তে 
হয় না পটেশ্বরী বৌঠানের। কিন্তু চুনীদাসীকেও তো সেদিন 
ভালো করে দেখেছে ভূতনাথ! চুনীদাসী তাকে সেদিন 
“ভালোমানুষবাবু’ বলে ডেকেছিল। সত্যিই বাহাদুরি আছে 
চুনীদাসীর ! বার-শিমলেয় যেতে-যেতে সেদিনকার ঘটনাটা মনে 
পড়লো ভূতনাথের | 
__ সেদিন রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছিলো ভূতনাথ, দেখতে পেয়েছে বৃন্দাবন 
বললে--আমি চুনীদাসীকে বলেছিলাম আপনি আসবেন-_তা৷ চলন 
এখন, এই তে দু’ পা গেলেই আমাদের বাড়ি। ৪ 

নী, না, তা হতেই পারে না 
আছে বিশ্বাস করো । সি অ কার 

টানাটানি। কিছুতেই ছাড়ে না। i 


8 ০৮ 


ভূতনাথ বললে_-আমার অনেক কাজ হাতে, জানো তো 
পরের বাড়িতে থাকি-__সময়ে না খেলে-"" 

_ সে আমি শুনছি না শালাবাবু। 

__ আচ্ছা, যাবে| একদিন কথা দিচ্ছি_কিন্তু আজ নয়। 

_ না শালাবাবু, সে হবে না। 

শেষ পৰ্যন্ত যেতেই হলো । আগে একদিন মাত্র ভূতনাথ 
এসেছিল বংশীর সঙ্গে। সেই দরজা পেরিয়েই সরু একফালি 
বারান্দা । তারপরেই ওপরে ওঠবার সিড়ি। 

বৃন্দাবন আগে আগে চলতে লাগলো । বললে_চলে আল্গুন 
শালাবাবু। ওপরে গিয়ে বৃন্দাবন যেন কাকে লক্ষ্য করে বললে 
দেখো গো কাকে নিয়ে এসেছি! 

_ কেরে? মেয়ে গলায় কে যেন সাড়া দেয়। মনে হলো 
বেন চুনীদাসীর গলার আওয়াজের মতন। 

__ এই দেখো, চিনতে পারে৷! 

ভূতনাথ একেবারে ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাড়িয়েছে! 
এক গা গয়না পর! চুনীদাসী বসে আছে তখন করাশের ওপর । 
সামনে পানের ডাবর। চুন, স্ুপুরি, লবঙ্গ, এলাচের কৌটো। 
মোটা হয়েছে যেন আরো । ফরসা টক টক করছে গায়ের রং। 


পাতাকাটা চুল। ভূতনাথকে দেখে বী হাত দিয়ে একটু ঘোমটা 
উঠিয়ে দিলে মাথায়। 

__ ওমা, তাই বলি, এসো, এসো, কী ভাগ্যি। 

রীতিমতো আদর অভ্যর্থনী। বৃন্দাবন ফরাশের সামনেটা 
একটু ঝেড়ে-ঝুড়ে সাফ করে দিলে। বললে_ বলুন এখানে 
শালাবাৰু আয়েশ করে__তারপর তাকিয়াটাও একটু সরিয়ে দিলে 
ভূতনাথের দিকে । 

বৃন্দাবন বললে-_ভারি ভালোমানুষ এই আমাদের শালাবাবুঃ 
ছোটমা”র জন্যে কী কষ্টটাই না করে, জানলে চুনী । 

সামনে দুটে। পানের খিলি একটা রেকাবিতে করে এগিয়ে 
দিয়ে চুনীদাসী বললে_ আহা, তা করবে ন! গা, যে ভালোমানুষ 
হয় তার সবই ভালো __খাও ভালোমানুষবাবু, পান খাও__ভাই। 

ভূতনাথ যেন অবাক হয়ে গিয়েছে। দেয়ালের গায়ের তাকে 
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থরে-থরে জাজানো বোতলের জারি। ওপাশে ঝালর দিয়ে ঢাকা 
একটা কী জিনিষ । বোধহয় হারমোনিয়ম | তার পাশেই উপুড় 
করা একজোড়া বাঁয়া তবল!। তারই পাশে একজোড়া ঘুডর | 
আঁর ঠিক মাথার ওপর দেয়ালের গায়ে ঝুলছে একখানা তেল 
রং-এর ছবি। ছোটকর্তার। 

বৃন্দাবন বললে-_বেশ আয়েশ করে তাকিয়! হেলান দিয়ে 
বসুন শালাবাবু_অমন আড়ষ্ট হয়ে আছেন কেন? 

ভূতনাথ হেলান দিয়ে বসে বললে__কই, আড়ষ্ট হয়ে নেই তো? 

_ হ্যা, দিব্যি গা এলিয়ে দিন, দিয়ে টুনীর সঙ্গে গল্প করুন। 
কদিন থেকে ভাবছি অত করে বলে এলুম শালাবাবুকে, একবার 
এলেন না। তা চুনী বলছিল আসবে নিশ্চয়ই, বলেছে যখন ভালো- 
মানুষবাবু, তখন নিশ্চয়ই আসবে । 

চুনী পান চিবোতে চিবোতে বললে_ সত্যি ভাই, ভালোমানুষ- 
বাবু, বলছিলুম ক*দিন ধরে, বলি সেই গেল, এত করে আসতে বলে 
দিলাম, একদিন এল না। একবার ভাবলাম নিজেই আবার 
যাই...তা গাড়িটা বেচে দিয়েছি শুনেছে। বোধ হয়_তা এত রোগা 
হয়ে গিয়েছো কেন ভালোমান্ুববাবু ৷ 

তারপর কী যেন ভেবে নিয়ে ভাকলে-__ওরে বিন্দাবন__ 

ভূতনাথেরও হঠাৎ নজরে পড়লো বৃন্দাবন কোথাও নেই! 
অথচ এতক্ষণ এখানেই ছিল ! 

_ যাই গো, বলে পাশের কোথা থেকে বৃন্দাবনের সাড়া এল। 

_ পাখীটাকে ছোলা দিয়েছিস? এই দেখো না, এই এক জ্বালা 
হয়েছে, ক'দিন থেকে পাখীট! মুখে কিছু কাটছে না ভাই, সাত 
দিকে সাত বঞ্চাট হয়েছে আমার-_ছোটবেল। থেকে পুষেছি কি না, 
এখন মায়! পড়ে গিয়েছে এমন 

বৃন্দাবন এল। চুনীদাসী বললে-_ থাকোকে ডেকে দে তো। 

ভূতনাথ চারদিকে চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলো । ছেটবৌঠানের 
ঘরের সঙ্গে এ-ঘরের অনেক তফাত ! কয়েকট। ছবি দেয়ালের 
গায়ে ঝুলছে । বিলিতি ছবি বলে মনে হয়। শাড়ি খসে পড়েছে 
পরীদের গা থেকে । জলে স্নান করতে নেমেছে একজন পরী। 
পাহাড়ের ঝরণার ধারে একটা পরী নিজের শরীরটার ছায়া দেখছে 
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আপন মনে । কোথাও তিনটে পরী অপরূপ ভঙ্গী করে দাড়িয়ে 
আছে । কাপড়-জামার বালাই নেই কারো। 

ঘরের মধ্যে যেন একটা কিসের তীত্র গন্ধ । অথচ ছোট- 
বৌঠানের ঘরে গেলেই সব সময় বূপ-ধুনোর গন্ধ নাকে আসে। 
কিন্ত এখানে অন্যরকম । অচেনা একটা উত্তেজনা আসে আপনা 
থেকেই । বিছানাটা খুব পুরু। বসতেই আধ হাত গর্ত হয়ে যাঁয়। 
মোটা-মোটা খান পাঁচ-ছয় তাকিয়া। বিছানার ওপরেই পানের 
রেকাবি, মশলার কৌটো। আর ঘরের এক কোণে একটা 
গড়গড়া। তলাট। রূপোর মতো বক ঝক করছে। 

চুনীদাসী বললে__-অমন আড়ষ্ট হয়ে বসে কেন ভালোমানুষ- 
বাবু, ভালো! করে হেলান দাওনা ভাই। 

ভূতনাথ দেখলে চুনীদাসীর নাকেও একটা হীরের নাকছাবি। 
অনেকটা! যেন বৌঠানের নকল। কিন্তু চুনীদাসী পান খায় 
বৌঠানের চেয়ে বেশি । সেদিন এই বিছানার ওপরেই ছোটকর্তা 
শুয়েছিল। কিন্ত সেদিন চুনীদাসীকে এত স্ন্দর মনে হয়নি । 
আজ যেন বড় ভালো লাগতে লাগলো চুনীদাসীকে । 

চুনীদাসী খানিক পরে বললে_তামাক দিতে বলবৌ ? তারপর 
ভূতনাথের মুখের ভাব লক্ষ্য করে বলং - তোমার ভয় নেই ভালো- 
মানুষবাবু, বামুনের হু'কোও আছে। 

তামাক খায় ন! শুনে চুনীদাসী কিন্ত অবাক হলো না। বললে 
_ আমারও তামাক খেতে ভালো লাগে না-_-আর তেমন তামাক 
আনতেও পারে ন! বিন্বাবন, ছোটবাবু রাগ করে বিন্দাবনের 
ওপর, আগে ছোটবাবু তামাক খেতো, ঘর একেবারে গন্ধে ভরপুর 
হয়ে যেত--সব জিনিষে আজকাল আগুন লেগেছে ভাই । 

ভূতনাথ বললে-_একটু জল বরং দাও_জল তেষ্টা পেয়েছে । 

_জল কেন, সরবৎ দিক ন1। 

_ না, সরবৎ দরকার নেই, জলই যথেষ্ট । 

__ সরব তো হচ্ছে_-তৈরি হচ্ছে, হলেই দিয়ে যাবে । রোজই 
সরবৎ হয় আমার এখানে, ছোটকর্তা খেতো কিনা__ছোটকর্তা| 
কেমন আছে আজকাল ভালোমানুষবাবু ? / 

ভূতনাথ বললে-__সেই রকমই--একবার ওঠেন, আবার পড়েন । 
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কর্তা তার পরিতৃপ্তি খুঁজেছে এবং পেয়েছে । কিন্ত চুনীদাসীকে 
বাইরে .থেকে দেখে তো কিছু বোঝা যার না। কোথায় এর 
বৈশিষ্ট্য । কোথায় এর বৈচিত্র্য । এই মেয়েই হাসিতে, গানে, 
কথায়, নাচে মন্তমুগ্ধ করে রাখে ছোটকর্তাকে। এখন দেখলে 
কেমন অবাক লাগে! অথচ বড়বাড়িতে যারা পেশাদার নাচিয়ে 
গাইয়ে আসে, তাদের দেখেই বোঝা বায় । কজ্জনবাঈ, নানে- 
বাঈ__তাদের চোখের চাউনি আলাদা । তাদের চোখও নাচে 
অনবরত । নান্নেবাঈ যখন গজল গাইছিল--'নরনী না মেরে 
তখন তা বোঝা যায় । হাসিনীকেও ধরা সহজ । বড়মাঠাকরুণ 
বয়েসকালে নাচতে পারতো । পা দেখলে ধরা যায় এখনও | এক- 
একদিন গাড়িতে ওঠবার সময় পায়ের যেটুকু কাপড় সরে গিয়েছে 
ত! দেখে বুঝেছে ভূতনাথ । বুড়ী হয়ে গেলেও আটোসাটে দেহ । 
কিন্তু এই চুনীদাসী যেন এক আশ্চর্য মেয়েমান্গুষ । ভূতনাথের এমন 
মেয়েমাঙ্গবের সঙ্গে এই প্রথম মুখোমুখি কথা বলা। 

চুনীদাসী গল্প করে যায়। বলে তুবড়ি কাটছে দুম দাম শব্দে, 
ও-বাঁড়িতে ছাদের আলসের ওপর সার-সার চল্লিশট। তুবড়ি বসিয়ে 
চল্িশটা মেয়ে একসঙ্গে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে। চল্লিশটা তুবড়ি 
অন্ধকার আকাশের দিকে মুখ করে শে শে শব্দে ফুলের তোড়ার 
মতো উড়ে চলেছে । একসঙ্গে চল্লিশট! মেয়ের হুল্লোড়। আর তাদের 
এক শ’ বাবুরা। পাড়াটা মাত হয়ে উঠেছে। ছাদের ওপরেই 
মাদুর পেতে হারমোনিরম নিয়ে নাচ-গান চলেছে । এক শ’ বাবু 
একসঙ্গে চিৎকার করে ওঠে__কেয়াবাৎ-__কেয়াবাৎ__ ' 

হঠাৎ এদিক থেকে বিন্দাবনও ছু'ডুলো তুবড়ি। 
ঝাক! ও-মাঁগো_বলে ছিটকে পড়লো মেয়েদের দল! গান- 
বাজনা মাথায় উঠলো তাদের । শাড়িতে, সেমিজে আগুনের ফুল্কি 
লেগেছে। উদ্দাম হয়ে উঠেছে আসর। তারপর আরে! তুবড়ির 
ঝাক গিয়ে পড়লো আবার । 
_ ছোটকর্তা বললেন-__দে বৃন্দাবন, সব মাগীদের পুড়িয়ে মার, 
পাঁচ গণ্ড৷ তুবড়ি নিয়ে বাজি পোড়াতে আসে । 

নিচে ছিল মুসলমানদের হোটেল। সেখানে গিয়েও পড়লো 
কয়েকটা । রাস্তায় লোক জমে গেল। এক-একটা তুবড়ি শো 
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শৌ করতে করতে যায় আর ছাদের ওপর পড়ে ছত্রখান হয়ে যায়। 
আগুনের ফোয়ারা ছোটে। কিলবিল করে ওঠে মাগীগুলো। 
মাগীরা বলে__এ কী কাণ্ড মা, পালিয়ে বাই নিচে । 

কিন্ত বাবুর! ছাড়বে কেন ? তারা পয়সা খরচ করে ফুতি করতে 
এসেছে, এত সহজে মাটি হবে সব ! ছ্-একটা মাগী মরলো কি গেল, 
তাতে তাদের কী। জারা বছরে যাদের বাবু জোটে না, কালী- 
পুজোর দিন তাদের ঘরেও লোক আসে। দুটো! ভালো-মন্দ 
জিনিব পেট ভরে খেতে পায়। মাংস হয়, ভালো ভালো মদ 
আসে ভালে! জামা-কাপড় পার, সেদিনটা এমন করে নষ্ট হবে 
নাকি! গঙ্গায় গিয়ে দেখেছি, পানসির ভাড়া চৌডবল হয়ে 
গিয়েছে । কালীগুজো, কাতিক পুজো-এগুলোই তো ওদের 
মরশুম। গল্প করতে করতে চুনীদাসী আবার ডাকলে__সরবৎ হলো 
তোর বিন্দাবন ? 

ভূতনাথ বললে--তারপর ? 

__তারপর একটা তুবড়ি এসে পড়লো একেবারে ছোটকর্তার 
গায়ের--- k 

হঠাৎ বৃন্দাবন সরবৎ নিয়ে ঘরে ঢুকলে|। বললে_ধরুন 
শালাবাবু । 

বিছানার পাশে রাখলো দু' গেলাশ সরবং। রূপোর গ্রাশ। 
বেশ ঝকঝক করছে। ওপরে বৃন্দাবনী কাজ করা। একটাতে লেখা 
চুনীদাসীর নাম । ।আর একটাঁতে কৌস্তভমণি চৌধুরীর । ছোট- 
কর্তার গেলাশটা ভূতনাথের সামনে রাখলো বৃন্দাবন! আবার 
বললে-_চো-চো করে মেরে দিন শালাবাবু, দেরি করবেন না। 

বৃন্দাবন চলে গেল । ভূতনাথ বললে_কিসের সরবত এ? 

__ খেয়েই দেখো| না ভালোমান্ুষবাবু, তেঁতুল দিয়ে বেশ করে 
গেলাশ মেজে দিয়েছে, বামুনমানুষকে কি আমরা যাঁতা জিনিষে 
খেতে দিতে পারি-নাকি আমাদের আকেল বিবেচনা নেই ? 

ভূতনাথ তবু দ্বিধা করতে লাগলো । সিদ্ধি নয় তো? সেবার 
ছুটুকবাবুর আসরে সিদ্ধি খেয়ে কী কাঁগু_ প্রাণ যায় আর কি__মনে 
হয় বুঝি সমস্ত বাড়িটা উল্টে যাচ্ছে! 

চুনীদাসী ততক্ষণে নিজের গেলাশটা নিয়ে চুমুক দিতে শুরু 
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করেছে। সমস্তটা শেষ করে মুখ দিয়ে একটা শব্দ বার করলে 
--আস বেশ হয়েছে সরবৎটা।। 

কিন্ত এদিকে আর এক কাণ্ড ঘটে গেল । সরবৎ মুখে তুলে 
চুমুক দিতেই মাথাটা যেন হঠাৎ ঘুরে উঠলো! ভূতনাথের । আর 
সঙ্গে সঙ্গে হাত পিছলে গেলাশট! কাত হয়ে পড়েছে। 

_এঁযাঃ কী হলো-_চুনীদাসী হঠাৎ সামনে এগিয়ে এসে 
ধরতে গেল। কিন্ত তার আগেই যা হবার তা হয়ে গিয়েছে। 
সরবৎ গড়িয়ে বিছানা ভিজিয়ে দিয়েছে । একাকার হয়ে গিয়েছে 
সমস্তটা জায়গা ৷ চুনীদাসী বললে--পড়ে গেল? দেখি দেখি? 

তখন বেশ অপ্রস্তুত হরে পড়েছে ভূতনাথ। তার নিজের 
জামার কাপড়েও পড়েছে । বিছানাটাও নষ্ট হয়ে গেল। 

চুনীদাসী এগিয়ে এসে নিজের শাড়ি দিয়ে ভূতনাথের হাত মুখ 
মুছিয়ে দিলে । ভূতনাথের দিকে চেয়ে যেন বুঝতে পারলে ব্যাপারটা । 
ভূতনাথও অপ্রস্তুত হয়ে বললে-_মাথাটা ঘুরে উঠলো! কি না-- 

কিন্তু মনে হলো আর যেন বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারবে 
না ভূতনাথ । 

এখনো ঘুরছে মাথাটা? 

ভূতনাথ বললে-_সরবতে কী ছিল ? 

_থাকবে আবার কী ভালোমানুষবাবু, সবাই খেয়েছে, এই 
তে| আমিও খেলাম ! 

_তা হলে এমন করছে কেন শরীরটা । ভূতনাথের মনে হলো 
সে বুঝি এখনি টলে পড়বে । মাথাটা ঝিম ঝিম করছে। সমস্ত 
শরীরে যেন একটা দোলানি। ছুট্কবাবুর আসরে সিদ্ধি খেয়ে 
যেমন হয়েছিল এ তেমন নয়। যেন বিষ খেয়েছে সে। বিষ 
কখনও খায়নি ভূতনাথ। বিষ খেলে কেমন হয় তাও জানবার 
কথা নয়। কিন্ত তবু যেন মনে হলো তাকে এরা বিষ খাইয়েছে 
সত্যি-সত্যি। সমস্ত ঘরখানাও যেন তার সঙ্গে ছুলছে। দেয়াল, 
দেয়ালের ছবি, হারমোনিয়মের বাক্স । বাঁয়া তবলা জোড়া 

_ মাথাটা টিপে দেবো? চুনীদাসী ভূতনাথের মাথাটা নিয়ে 
নিজের কোলের ওপর রাখলো । বললে_একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
করো তো ভালোমান্থুববাবু ? 
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চুনীদাসীর কোলের ওপর শুয়ে কেমন যেন আরাম হলো |! 
কেমন যেন এক অন্য ধরনের স্বস্তি। মাথার তলায় চুনীদাসীর 
নতুন শাড়িটা কেমন যেন খস খস করছে! চুনীদাসী কি আতর 
মেখেছে ! আতরের গন্ধ বুক ভরে টানতে লাগলো ভূতনাথ । মনে 
হলো চুনীদাসী তার মাথার চুলের মধ্যে যেন আঙুল দিয়ে আস্তে 
আস্তে টিপে দিচ্ছে। কপালের কাছে হাতটা আসতেই কেমন 
আরাম লাগে। চুনীদাসীর আঙুলগুলো৷ কী নরম ! 

চুনীদাসী বললে-_-একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো দিকি ভালো-- 
মানুষবাবু ! 

ভূতনাথ বললে তোমার কাপড়টা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

_তা যাক, এখন মাথা ধরাটা সারলো একটু ? বলে নিজের 
কাপড় দিয়ে ভূতনাথের মুখের ঘাম মুছিয়ে দিলে চুনীদাসী । 

সত্যি যেন আরাম হচ্ছে বেশ। ভূতনাথ বললে--তোমাদের 
খুব কষ্ট দিলাম। 

_ কষ্ট। কষ্ট কিসের ভালোমানুষবাবু, আজ এলে গল্প করতে, 
তোমাকে আমিই ডেকে পাঠিয়েছিলাম, আর কী কাণ্ড বলো দিকি? 
তা তোমার কিছু ভাবনা নেই । 

ভূতনাথ বললে__বংশী হয় তো খুঁজবে, আঁজ সকাল সকাল 
ফিরতে বলেছিল। কাজও ছিল একটা । 

_ একটু ঘুমোও, ঘুমিয়ে নাও, শরীরটা ভালো হলে তোমায় 
গাড়ি ডেকে পাঠিয়ে দেবোৌ__কিচ্ছু ভেবো না। 

আবার চোখ বুজতে চেষ্টা করলো ভূতনাথ। কিন্তু মাথার 
মধ্যে সব যেন গোলমাল হয়ে যায়। হঠাৎ একবার তন্দ্রা আসে 
আর মনে হয় ঘরে যেন অনেক লোকের ভিড় জমেছে। পুংলশ 
ঢুকেছে ঘরে । বললে__একে খুন করেছে কে? আবার যেন মনে 
হলো বৃন্দাবন ঘরে ঢুকে দাত বার করে হি-হি করে হাসছে । চুনী-- 
দাসী 'বলছে__এইবার একে রাস্তায় ফেলে দিয়ে আয়, আর! 
দরকার নেই। চুনীদাসীরও যেন অন্য রকম চেহারা। বোতল 
বার করে গেলাশে মদ ঢালছে। তারপর বললে ডাক তো 
কানুকে, তবলা বাজাবে। তন্দ্রার মধ্যে মনে হলো যেন চুনীদাসী 
শাড়ি খুলে ফেলেছে। চুলটা বেণী করে বেঁধে নিয়েছে। মাথায় 
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দিয়েছে পাতলা জাকরানি ওড়না । আর মখমলের ঘাঘরা পরেছে। 
বুকে বেঁবেছে কাচুলী । তারপর ওধারে কার। তবলা বাঁজাচ্ছে। 
গান গাইছে! আর ঘুরে ফিরে নাচছে চুনীদাসী। চুনীদাসীর 
‘যেন আর সে-চেহারা নেই । মাঝে মাঝে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
অঙ্গভঙ্গী করছে । আসরে মদ উড়ছে, সিগারেটের ধোয়া জমেছে । 
আর ওধারে এক কোণে বসে আছে ছোটকর্তা ! বসে বসে রপোর 
গড়গড়া থেকে রঙিন রেশমী কাপড়ে মোড়া করসি মুখে দিয়ে ধীরে 
ধীরে তামাক টানছে। ঘুমের মধ্যে মনে হলো-_কখন সব 
‘এল এরা । তাকে কি কেউ দেখতে পাচ্ছে না। ভয়ে জড়োসড়ো 
হয়ে চোখ মেলতেই সব দৃশ্য ছায়ার মতো যেন মিলিয়ে গেল। 

চুনীদাসী ঠিক তেমনি করেই কোলে মাথাটা নিয়ে বসে আছে। 

বৃন্দাবনও সামনে গম্ভীর মুখে দাড়িয়ে ছিল। বললে-__ওই চোখ 
'চেয়েছেন শালাবাবু। 

চুনীদাসীও নিচু হয়ে মুখের কাছে মুখ এনে বললে__এখন 
একটু আরাম হচ্ছে ভালোমান্ুববাবু ? 

ভূতনাথ বললে--ছোটকর্তা এসেছিল না? 

কোথায়! না তো-_ স্বপ্ন দেখছো তুমি। তুমি ঘুমোও, 
ঘুমোবার চেষ্ট করে! ৷ 

বৃন্দাবন হঠাৎ বললে-_আচ্ছা শালাবাবু, ছোটকর্তাকে একবার 
নিয়ে আসতে পারেন না এখানে, একদিন শুধু আসবে__একবার। 

ভূতনাথ অভিভূতের মতো হা করে চেয়ে রইল বৃন্দাবনের দিকে। 

বৃন্দাবন আবার বললে--একবার যদি নিয়ে আসতে পারেন 
শালাবাবু তো আপনার জীবনে খাওয়া-পরার ভাবনা থাকবে না 
আর। 

চুনীদাসীও বললে__এই দেখছো! তো! ভালোমান্ুববাধু, এই 
ঘরবাড়ি, আমার গয়না্গাটি__সব তোমার হবে। 

বৃন্দাবন বললে__ছোটমা আপনাকে আর কী দিয়েছে শুনি? 
এত যে করেন তার জন্যে, ভালো করে তো খেতেও দেয় না 
শুনেছি। কেন ওখানে পড়ে আছেন-_-ওই যে ছোটমার সব 
সম্পত্তি, ও-সব নেবে .বংশী, মদ তো ধরিয়েছে, এখন মদের মুখে 
বেহুশ করে সিন্দুক খুলে সব নেবে আছজ্ঞে। p 
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চুনীদাসী বললে-আর এক কাজ করতে পারো না, ছোট- 
বৌঠানের সঙ্গে তো তোমার খুব ভাব_-একদিন একটা কিছু 
খাইয়ে শেষ করে দেবে একেবারে জন্মের মতো সাধ মিটে যাবে। 

বৃন্দাবন বললে-_তার দরকার নেই, আপনি একবার 
ছোটকর্তাকে আনবেন এখানে, আমি শুধু এক গেলাশ সরবৎ 
খাওয়াবো তাকে । এবার নতুন একরকম সরবৎ_সে খেলে আর 
বাড়ি ফিরতে মন চাইবে না। 

এত সব কথা । কথা আর প্রশ্ন। ভূতনাথের মাথাটা আবার 
ঘুরতে লাগলো । চোখ বুজতেই আবার সেই সব দৃশ্য । চুনীদাসী 
এবার গায়ের ওড়না, ঘাঘরা, কাটুলী সব খুলে ফেলেছে । পায়ে 
শুধু ঘুঙর। ঘুরে ঘুরে উদ্দাম হয়ে নাচছে । ঘোরবার সঙ্গে সঙ্গে 
মাথার বেশীটা উচু হয়ে হয়ে ঘুরতে শুরু করেছে। ছোটকর্তা 
গড়গড়া থেকে মুখ নামিয়ে আর একবার গেলাশে চুমুক দিলে । 
এমন সময় যেন হুড়মুড় করে পুলিশের দল ঘরে ঢুকে পড়লো । 
বললে-_ভূতনাথবাবুকে খুন করেছে কে? তারপর আবার যেন 
মনে হলো ছোটকর্তার হাতে হাতকড়া বাধা, চুনীদাসীর হাতে 
হাতকড়া, বাঁধা, বুন্দাবনের হাতে হাতকড়া বাঁধা, সকলকে পুলিশে 
ধরেছে! হঠাৎ আবার চোখ খুললো ভূতনাথ । চুনীদাসী তখনও 
তার মাথাটা কোলে নিয়ে তেমনি বসে আছে। 

আর বৃন্দাবন দাড়িয়ে আছে মুখ গম্ভীর করে, আর তার পাশে 
রয়েছে মধুস্থূদন | বড়বাড়ির তোষাখানার সর্দার মধুস্থদন । লোচন, 
শ্যামন্ুন্দর আর বেশী । 

ভূতনাথ কেমন অবাক হয়ে গেল। ওরা এখানে কেন? 

- মধুস্থদন বললে-_যদি পারে কেউ তো শালাবাবুই পারে, 
শালাবাবুর সঙ্গে ছোটমা'র খুব মেলামেশা । এই তো ছুট্কবাবুর 
বিয়ের সময় ছোটমা"ই শালাবাবুকে কাপড়-জামী-জুতো দিয়েছে, 
অথচ দেখো না, আমরা এতদিন কাজ করছি, আমাদের বেলায় শুধু 
একখানা করে ধুতি আর গামছা। ১, গা 

লোচন বললে-_আমি বলার মধ্যে বলেছিলাম, দৈনিক একটা 
করে আধলা__আর রোজ মিনি পয়সায় তামাক খেয়ে যাবে_ যেমন 
সবাই খায়__বড়লোকের পয়সাঁ_কে হিসেব রাখে_-তাই-ই রাজী 
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হলেন না| শালাবাবু, ছোটমা’র কাছে শুনেছি পাঁচ শ’ টাকা জমা 


রেখেছে, বংশী নিজে বলেছে আমাকে । 


বৃন্দাবন বললে-__আচ্ছা, মধুস্থদন কাকা, ছোটমাঁকে মদ 


ধরালে কে? 

মধুসূদন বললে-_ওই বংশী, বংশী আর ওর বোন চিন্তা- সর্বনাশ 
তো ওরা দুজনেই করেছে । 

লোচন বললে-__সব্বনাশের আর বাকি আছে কি। 

বৃন্দাবন বললে--তা গাঁড়ি কেন বেচে দিলে মেজবাবু? 

বেণী বললে-__ও-গাড়ি মেজবাবুর পছন্দ হলোনি যে, বিলেত 
থেকে নতুন গাড়ি আসছে যে বাবুর জন্যে । 

মধুসুদন ধমক দেয়__তুই থাম, জানিস তো সব, এবার সুখচরের 
প্রেজারা বসিয়ে দিয়েছে একেবারে । ছুটুকবাবুর বিয়েতে কেউ 
নজর দিতে এল না, কত গিয়ে বললাম-_ধন্না দিলাম দোরে দোরে, 


নাম। মেজবাবু সব শুনে বললে__এবার আছি 
RE আমি নিজে যাবো, চাবুক 
বৃন্দাবন বললে-_যাবে নাকি মেজবাবু ? 
_শমেজবাবু আর যেয়েছে ! সরকার মশাই বললে-_ও মেজবাবু 
গেলেও যা হবে, না গেলেও তাই হবে । 
বৃন্দাবন জিজ্ঞেস করে--কী হবে? 
কলা হবে-_বলে বুড়ো আঙুল উচু করে দেখায় । বলে__ 
আমার কি, আমি গিয়ে উঠবো নিজের ঘরে, স্বখ-ভাত কপালে 
শা থাকে ছুখ-ভাতই খাবো। কলকাতার আর সে-সুখ' নেই, 
বিন্দাবন, আমার জ্যাঠা আসতো এখানে, রথের সময় ফিরে গিয়েছে 
চার কুড়ি পাচ কুড়ি টাকা নিয়ে। যেবার সেপাইরা ক্ষেপে উঠলে! 
কলকাতায় বারাকপুরে, সেবার কত সস্তায় জমি-জমা কিনলে, পকর 
কাটালে, তুলসীমঞ্চ করে দিলে আমাদের গাঁয়ে, সাত দিন যজ্তি 
হলো বাড়িতে ৷ ঠ 
লোচন বললে-_কেন, বড়বাড়িতেই কি কম সুখ ছিল নাকি 
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বড়বাবু তখন বেঁচে, সকালবেলা কুক্তিটুস্তি করে এসে সবে বসেছে 
শাচঘরে, আমি বেশ করে তামাক সেজের্শদয়েছি গড়গড়ায়, মেজাজ 
ভালো ছিলো-__সন্ধ্যেবেলা বখশিস হয়ে গেল এক টাকা_এখন 
* শুধু শুখো মাইনে। 

বারন হতাশ হয়ে যায়। বলে- চুনীদাসীকে তুই বুঝিয়ে 
বল্‌ তো--ও যে অত ছোটবাবু ছোটবাবু করে-_ছোটবাবু ছাড়া . 
কি আর বাবু নেই কলকেতা শহরে । এই তো ঠন্ঠনের ছেনি 
দত্তর ছেলে নটে দত্ত রয়েছে__আসবে বলেছে আমাকে-_কিন্তু ও 
কেবল বলে__ছোটবাবু। 

মধুসুদন বলে- ছোটবাবুতে আর শাস নেই রে, যেটুকু আছে 
বংশীই সব খেয়ে নেবে_ দেখিস ৷ 

ভূতনাথ আবার চোখ বুজলো। যেন সব গোলমাল হয়ে যায় 
আবার মনে হয় যেন সে স্বপ্ন দেখছে। যেন সে শুয়ে আছে 
ছোটবৌঠানের যরে। ছোটবৌঠানের তখন বেসামাল অবস্থা । 
টানছে কেবল ভূতনাথকে । বলে__ছোটকর্তা যদি জানবাজারে 
বায়_আমিও থাকবো না বাড়িতে । কোথায় যাবি বল্‌ তো 
ভূতনাথ, বরানগরের বাগানবাড়িতে যাবি! খড়দা'র রামলীলার 
মেলায় ? গঙ্গায় বেড়াবি পানসিতে চড়ে? তারপর হঠাৎ যেন 
খানিকটা আতর ঢেলে দিলে ভূতনাথের গায়ে। তারপর চিরুণী 
দিয়ে চুলটা আচড়ে দিলে! তারপর বোতল থেকে খানিকটা ঢেলে 
গেলাশটা বাড়িয়ে দিলে ভূতনাথের দিকে । বললে-_খা, একটু 
চেখে দেখ । 

ভূতনাথ বললে-_খাবো না আমি, বমি আসবে। 

_কিচ্ছু হবে না, ওরকম আমারও হতো, একটু একটু অভ্যেস 
কর, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

_কিন্ত কার ওপরে রাগ করে নিজের এমন সব্বনাশ করছো 


_বৌঠান? 

_-দূর, রাগ করতে যাবো কেন, দেখবি এ-খেলে আর রাগ দুখ 
কিচ্ছু থাকে না, মনে হবে তোর সব আছে, মনে হবে তোর ছেলে 
: আছে, সংসার আছে, স্বামী আছে__ 
হঠাৎ বাইরে' যেন কার জুতোর মশ-মশ আওয়াজ হলো। 
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সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে! বৃন্দাবন এক মূহুর্তে বাইরে গিয়েই 
আবার দৌড়ে ফিরে এসেছে ঘরে । 

চুনীদাসী জিজ্ঞেস করলে__কে ? কে আসছে? 

_ছেনি দত্তর ছেলে নটে দত্ত, পালাও মধুস্থদন খুড়ো, যা 
লোচন, তোরা যা এ-ঘর থেকে-_কালকে দত্তমশাইকে আসতে 
বলেছিলাম কি না? | 

কথাটা শুনেই চুনীদাসী ভূতনাথের মাথাটা কোল থেকে 
নামিয়ে দিলে। তারপর দু'হাত দিয়ে খোপাট। ঠিক করে নিতে 
নিতে বললে-_ভালোমান্ুষবাবুকে ঘর থেকে সরিয়ে নিয়ে যা তো 


বিন্দাবন ! 
এ 
ap 


নটে দত্তকে ভূতনাথের এই প্রথম দেখা। বেশ লম্বা 
চেহারা । ছোটবাবুর মতো অমন গায়ের রঙ নয়। কিন্ত স্বাস্থ্য 
ভালো। বেশ তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে চাইলে একবার ভূতনাথের দিকে ॥ 
তারপর যেন বৃন্দীবনের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে-_এ কে? 

বৃন্দাবন কী বললে বোঝা গেল না। f 

চুনীদাসী যেন বিরক্ত হয়ে বললে__বিন্দাবন, একে সরিয়ে নিয়ে 
যা না তাড়াতাড়ি ! ৰ 

বৃন্দাবনকে আর. সরাতে হলো না। ভূতনাথ নিজেই উঠলো! f 
সমস্ত শরীর যেন টলছে। ওঠবার ক্ষমতাও যেন তখন আর নেই 
তার! তবুও উঠতে হয়। মধুসূদন, লোচন ওরা সব কখন এক 
ফাকে সরে পড়েছে। ভূতনাথ দরজার কাছে এল। বৃন্দাবন ধরতে 
এসেছিল। বললে__একা বাড়ি যেতে পারবেন শালাবাবু ? - 

_তোঁমার ভয় নেই বৃন্দাবন, আমি ঠিক যেতে পারবো 
কথাট! বললে বটে কিন্তু যেন শক্তি নেই সত্যি-সত্যি তার শরীরে । 
আস্তে আস্তে সি'ড়িটা বেয়ে নিচে নেমে এসেও যেন ঠিক হদিস 
পাওয়া গেল না কোন্‌ দিকে রা্তা। পেছনে যেন কারা হো হো 
করে হেসে উঠলো। বিদ্রপের হাসি। ভূতনাথের সেদিন মনে 
হয়েছিল, তাকে লক্ষ্য করে তাদের হাসি যেন অকারণ । সে তো 
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চুনীদাসীর কাছে নিজের ইচ্ছের আসেনি । তবে সে নেশা করেছে: 
বলে কি হেসেছে। অথচ নেশা তো সে করতে চার়নি। কিন্ত 
তাকে নেশা করিয়েই বা তাদের লাভ কী! তাকে দিয়ে তাদের কী 
উপকার হবে! ছোটকর্তাকে এখানে পাঠাবার মালিক নাকি সে L 
সে বললেই বা ছোটকর্তা আসতে যাবে কেন! আর তা ছাড়া, 
ছোটবৌঠানই বা এসব শুনলে কী বলবে । 
রাস্তায় নেমে কোন্দিকে ভূতনাথ যাবে তা যেন হঠাৎ ঠিক 
করতে পারলে না। কলকাতার রাস্তায় তখন বেশ অন্ধকার ॥ 
রাত হয়েছে বেশ । কয়েকটা দোকানে তখনও টিমটিম করে তেলের 
আলো জ্বলছে। বউবাজারের বড়বাড়ি লক্ষ্য করে চলতে চলতে 
ভূতনাথের একবার সন্দেহ হলো-_ঠিক পথেই চলেছে তো সে! 
রাত্তির বেলা কলকাতার যেন অন্য এক রূপ । যেন আদিম 
কলকাতার এ এক অনাবৃত চেহারা। এই স্থতানুটিতেই বুঝি ছিল, 
পতুগীজদের লুকিয়ে থাকবার জায়গা । সপ্তগ্রামের বন্দরে জাহাজ: 
লুঠ করে মেয়েদের এনে লুকিয়ে রাখতো এখানে । এই কলকাতার 
জঙ্গলে। ভূতনাথের মনে হলো এখন যেন আবার জঙ্গলের মতন 
বীভৎস মনে হচ্ছে এই কলকাতাকে । আর একটু এগোলেই যেন; 
রতন সরকারের বাড়ি। ধোপা রতন সরকার । সাহেবদের সঙ্গে. 
মেয়েমানুষের দালালি করে বড়লোক হয়ে গিয়েছিল । 
হঠাৎ বেন বড় ভয় করতে লাগলে! ভূতনাথের | বইতে পড়া সেই: 
.কলকাতার সঙ্গে যেন হুবহু মিলে যাচ্ছে । সেই ডিহি কলকাতার, 
পশ্চিমে ভাগীরঘী। উত্তরে স্তানুটি, পূবে যতদূর যাও কেবল; 
নোনা জমি। আর দক্ষিণ বরাবর গোবিন্দপুর । কলকাতার চারিদিকে 
কাঠের বেড়া । ফ্যান্সি লেন-এর মোড় থেকে কাঠের বেড়া আরম্ভ ৷: 
সেখান, থেকে লারকিন্স লেন-এর ভেতর দিয়ে মিশেছে গিয়ে, 
একেবারে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান স্্ীটে। তারপর বারোটা লেন, ম্যাঙ্গো 
লেন, মিশন রো। সেখান থেকে বরাবর লালবাজার, SURE 
এজরা রী, আমড়াতলা সীট, আর্মানিয়ান সীট, হামাম গলি, মুরগী- 
হাটা, দর্মাহাটা, খেংরাপটি, বনফিল্ডদ লেন, রাজা উডমণ্ড রী দিয়ে 
এসে একেবারে গঙ্গার ধারে মিশে ছিল। এই কয়লাঘাটা স্ট্রীট আর 


ফেয়ালি প্লেস-এর মধ্যে ছিল পুরনো কেল্লা। আর তার পেছনে 
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ছিল মালগুদাম ঘর আর ছোট ভক। চার্চ লেন আর হেস্টিংস 
স্রীট-এর মোডে মাটির বুরুজের ওপর কামান সাজানো থাকতো । 

চলতে চলতে ভূতনাথ যেন আর এক যুগে এসে পৌছে গিয়েছে 
‘নেশার ঘোরে যেন মনে হচ্ছে যা কিছু দেখছে ভূতনাথ সবই 
অচেনা । এসব নতুন জায়গা । কোথায় জানবাজার, কোথায় 
কসাইটোলা, কোথায় নাপতেহাটা, কলুটোলা, কোথায় কাসারি 
পটি, হোগলকুড়িয়া, পাণিবাগান, উল্টোডিডি, নারকেলডাভা_ 
ভূতনাথ যেন সার! কলকাতা ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর্মানি পতুগীজ 
আর ওলন্বাজেরা যেন আবার এসে পড়েছে কলকাতা শহরে। 
মেটকাফ হল-এর কাছে যেন তাতিরা এসে আস্তানা করেছে 
আবার ওলন্দাজেরা এসে উঠেছে ব্যাঙ্কশাল গ্রীট-এর কাছে। 
ক্যানিং স্্রীট-এর ধারে এসে উঠেছে পতুগীজ আর আর্মানিরা ৷ আর 
ওলন্দাজেরা খিদিরপুর থেকে শুরু করে সাঁকরেলের খাল পর্যন্ত 
বাণিজ্য জুড়ে দিয়েছে কাটিগঙ্গার ধারে ধারে। আলুগুদামের 
ওপরেই যেন পতুগীজদের তুলোর গুদাম উঠেছে আবার j 

চুনীদাসীর জানবাজারের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পযন্ত 
‘যেন দিক ভুল হয়ে গিয়েছে । এ কোথায় সে এল! tr 
চেনা কলকাতা নয়! কোথায় সেই মাধববাবুর বাজার। সেই 
বনমালী সরকার লেন! ভূতনাথের মনে হলো- সার! রাত 
সে এমনি করেই সমস্ত কলকাতা ঘুরে বেড়াচ্ছে । ভানবাভাযের 
ফিরিঙ্গী পাড়ায় তখনও কিছু কিছু লোক জেগে আছে| 
ওদিকে চৌরঙ্গীর রাস্তায় সব যেন নিঝুম। 


ভূতনাথের 


রি রাস্তার ফুটপাথের 
ওপর সকালের কুলী-কাবারিরা বেপরোয়া শুয়ে আছে। পথ বদলে 
আবার ভূতনাথ ফিরলে! উত্তর দিকে । “উর মসজিদটার সা 

তখন একটা ষাঁড় বসে বসে জাবর কাটছে । ক রিল 


কয়েকজন ক 
জাহাজ থেকে নেমে তখনও কলকাতা টার না 
'পারেনি। টলতে টলতে পাশাপাশি ছড়ি AY 
চলেছে। হল্লা করতে শুরু করে দিয়েছে। ট 
সোজা রাস্তা ধরে বৌবাজার। কিন্তু মেছুয়াবাজারের 
যেন খেয়াল হলো । বনমালী সরকার লেন তো (সে 


অনেক দূরে। এধারে কর্নওয়ালিশ দ্রীট আর ওধ 
গ ওধারে ঝি 
Ie বুঝি চিৎপুর 


রোড । মাঝখানের গলিতে কয়েকটা খোলার বাড়ি। এক একটা 
দলে দু'তিন জন কাক্রি যেন বসে বসে গল্প করছে চায়ের দোকানের 
সামনে । এ-পাড়ায় মদের দোকান যেন একটু বেশি। এখানে 
যেন এখনও বেশি রাত হয়নি। সন্ধ্যের মতো আবহাওয়া । 
ভূতনাথকে দেখেই যেন একদল কাক্রি তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
রইল। বড় ভয় হলো ভূতনাথের। এ-পাঁড়ায় এমন সময় তার 
আসা উচিত হয়নি । দিনের বেলা এদের এখানে দেখেছে ভূতনাথ। 
জাহাজ থেকে নেমে এরা ছু'তিন জন মিলে এক-একটা খোলার 
বাড়ি ভাড়া করে থাকে । তারপর গুগ্ডামি করে। অনেকবার 
লোক খুন হয়েছে এ-পাড়াতে। আগে “সোমপ্রকাশে প্রায়ই 
খুনোখুনির খবর থাকতো । এখানকার গলিগুলো সপিল। এক 
একটা গলি কোথায় গিয়ে মিশবে কিছু বলা যায় না। এই রকম 
জায়গাতেই বুঝি ব্রজরাখাল একদিন গুণ্ডার হাতে পড়েছিল । 
ব্রজরাখালের ভয় ছিল না। গুপ্ডার দল সামনে আসতেই রুখে 
দাঁড়িয়েছিল ব্রজরাখাল। তারপর সে কী অলৌকিক সাহসের 
সঙ্গে সেদিন ব্রজরাখাল এখান থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে 
পেরেছিল__তা৷ ভূতনাথ শুনেছে । 

ব্রজরাখাল বলে-_গুপ্ডারা হলে ভীরুর জাত-_ প্রথমটা রুখে 
দাড়ালে আর কিছু ভয় নেই। 

কিন্তু ভূতনাথের তেমন সাহস নেই। এক জায়গায় জন পঞ্চাশ 
কাক্রি ভিড় করে বেঞ্চিতে বসে চা খাচ্ছে। কালো কালো ভূতের 
মতন চেহারা সব। কৌকড়ানো চুল। একজনের হাতে লাঠি। 
ভূতনাথ নিঃশব্দে সরে আসছিল। হঠাৎ মনে হলো! যেন তার 
সামনে আগে আগে একটা ঘোড়ার গাড়ি চলেছে । লাল বাতি 
ছুটে! চেনা যায় অস্পষ্ট। এত রাত্রে এ-পাড়া দিয়ে ঘোড়ার গাড়ি 
যায় কেন! ব্রজরাখাল এ-সব রাস্তা দিয়ে চলতেই বারণ করেছিল 
ভূতনাথকে। মিছিমিছি বিপদ ডেকে আনা। ঘোড়ার গাড়িটা 
দলের সামনে আসতেই কেমন যেন একটু মৃদু আলোড়ন শুরু হলো 
কাক্রিদলের মধ্যে । হঠাৎ বল৷! নেই কওয়া নেই একজন উঠে গিয়ে 
গাড়ির সামনে দাড়ালো । 

ভূতনাথ থেমে গিয়েছে। লুঠপাট করবে নাকি ওর! । চোখের 
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সামনেই খুনখারাপি হবে নাকি! খানিকক্ষণ দীড়ালো ভূতনাথ 
চুপ করে । তাকে কি কেউ দেখতে পায়নি ! সারা মেছোবাজারে রর 
সব জায়গায় যেন এখন ওরা ছাড়া আর কেউ নেই। ওদেরই 
আধিপত্য এখানে । এখানে এখন যদি তাকে কেউ খুন করেও 
ফেলে যায় তো কেউ ধরবার নেই ! পুলিশের চিহ্নটুকু পযন্ত নেই 
কোথাও । শুধু নিবিড় অন্ধকার আর সেই পটভূমিকায় ওই কণ্টা 
কাক্রি গুলজার করছে সমস্ত পাড়াটা। সত্যি-সত্যি ভূতনাথের মনে 
হলো এ কলকাতা। শহর নয়, এ যেন আদিম জঙ্গল। আুন্দরবনের 
শেষ প্রান্ত ! সমুদ্র থেকে চর উঠেছে। হোগলা বন আর গরান 
কাঠের জঙ্গল চারদিকে । পতুগীজরা বুঝি সাতর্গা থেকে জাহাজ 
লুট করে একপাল মেয়েমান্গষ ধরে এনেছে এই জঙ্গলে । চড়] দামে 
বেচবে ইংরেজদের কাছে। ইংরেজরা তো বউ আনে ন! এদেশে । 
মোগল নবাব বাদশার! ইংরেজ মেয়ে পেলে ভালো দাম দেয়। একটা 
সাদ! চামড়ার মেয়ে দিলে সমস্ত হিন্দুস্থানটার পত্তনি লিখে দিতে 
পারে। এমনি দর ওদের তখন। কিন্ত তবু মেয়েমানুষের অভাব 
মিটিয়েছে গলন্দাজরা। মেয়েরা ইংরেজী ভাষ! জানে না। কথা 
বলতে, ভাব করতে অসুবিধে হয়। কিন্ত ধোপ! রতন সরকার 
আছে। দোভাবী। এই দালালি করে করে ইংরেজীট। বলতে 
কইতে পারে । মেবেনানুষ বেচে বেচে মোটা টাকা আয় তার। 
রাত্রে যেন কলকাতার আদিম রূপ বেরিয়ে পড়ে শহরে । কত 
খুন হয় হ্যালিডে স্বীট-এ, কত লুঠপাট জখম হর খিদিরপুরের পুলের 
ওপর আর খুনখারাপি হয় মেছোবাজারে, দিনের কলকাতা তা 
জানতে পারে না । ল্যান্ডো গাড়ি চলেছে হয় তে| টগবগ করতে 
করতে, হঠাৎ গলির ভেতর কোথা থেকে দৌড়ে আসে গুণ্ডারা 
গাড়িতে উঠে মলমলের পাঞ্জাবীর পকেট থেকে ঘড়ি, ঘড়ির চেন 
ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল। সাইবাবার সাঞ্চিতে কত 
নিঃসন্দেহে ঢুকেছে চা খেতে, তারপর জুয়া খেলার প্রলোভনে পড়ে 
ধন প্রাণ হারিয়ে চিরকালের মতো নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছে। পুলিশ 
টেরও পায়নি । বেচারাম চাটুজ্জে মশাই আদি ত্রাহ্ম সমাজের 
আচার্য ছিলেন। থাকতেন বেহালায়! সমাজের সভার শেষে 
ঘোড়ার গাড়িতে ফিরছিলেন । খিদিরপুরের পুলের ওপর বলা নেই 
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কওয়া নেই তাড়া করলো কাক্রিরা। “কিন্তু বেচারাম চাটুজ্জে মশাই 
মোটা লাঠি নিয়ে যাওয়া আসা করতেন। সেদিন একাই 
আটকালেন কাফ্রি গুণ্ডাদের ওই এক লাঠির জোরে। তারপর 
ছুটুকবাবুর আসরে আর একদিন গান হচ্ছিলৌ। ভূতনাথ তবলা 
বাজাচ্ছিলো । হাফাতে হাকাতে বিশ্বস্তর হাজির। A 

__এত দেরি কেন রে বিশে? প্রশ্ন করলে সবাই । বিশ্বস্তরের 
গজল গানের জন্যে আসর জমছিল না৷ এতক্ষণ ! 

বিশ্বস্তর তখনও হাফাচ্ছে। বললে__কন্থুলিটোলায় এক কাণ্ড 
হয়ে গেল। গুপ্তারা তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে লোহার সিন্ধুক 
নিয়ে উধাও । 

ব্রজরাখাল যখন রাত্তির করে ফিরতো, কতদিন কত বিপদের 
কথা এসে বলেছে । দিনের বেলায় ততটা নয় কিন্ত রাত্রে এ- 
কলকাতা নরক হয়ে ওঠে । রামবাগানে যে সাহেব-বীণার ঘরে 
বৈদূধমণি যেতেন তাকেই কতবার থানায় যেতে হয়েছে খুনের 
দ্রায়ে। ওই পাঁড়াটাতেই খুন জখম হতো বেশি। 

ভূতনাথ তখনও হতবাক হয়ে দাড়িয়ে দেখছে। নিঝুম রাস্তার 
ওপর একটা ঘোড়ার গাড়ি। আর কাক্রিরা তাকেই ঘেরাও করেছে। 
গাড়ির ভেতরে যদি কেউ থাকে! তা হলে চোখের সামনে হয় তে 
খুন খারাপি হয়ে যাবে! হঠাৎ যেন একটা গোলমাল শুরু হলো । 
গাড়োয়ান গাড়ি ছেড়ে দৌড়ে বুঝি পালালো । তারপর শুর হলো 
আক্রমণ ! গাড়ির জানালা-দরজা বন্ধ ছিল। কিন্তু সামান্য 
আঘাতেই খুলে গেল সেটা । তারপর যে-কাণ্ড হলো-"" 

ভূতনাথের মাথায় যেন তখন নেশা বেশ তীব্র হয়ে উঠেছে। 
চোখে অন্ধকার লাগলো সব। হঠাৎ যেন সব ঝাপসা হয়ে এল । 
আবার সব পরিফ্ষার। মনে হলো কোথাও যেন কেউ নেই। 
সে যেন স্বপ্ন দেখছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এতক্ষণ যা দেখছিল সে, 
সব তার কল্পনা । আবার মনে হলো-_না ! জাহাজ এসেছে 
কলকাতার) বড় ভক ছোট ছেলেটি 
তখন। দাড়িয়ে আছে গঙ্গার ধারে চাকরির চেষ্টায়। কোম্পানীর 
সাহেবরা নামলে একটা চাকরির তদবির করতে হবে। কখনও 
মনে হলো-__কলকাতায় আগুন লাগিয়ে দিয়েছে সিরাজউদ্দৌলা । 
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পুড়ে ছারখার হচ্ছে ইংরেজদের কেল্লা । চার্চ লেন-এর মোড়ের 
কামানটা থেমে গিয়েছে। শুধু ধোয়া উঠছে অল্প-অল্প সামনের 
নল দিয়ে। সিরাজউদ্দৌলা ভারি খুশি । শিবিরের সামনে দাড়িয়ে 
দেখছে আর হাসছে । আলীবর্দী খা সত্যিই বলেছিল, ইংরেজদের 
না তাড়ালে তোমার রাজ্যে শান্তি আসবে না। সেই কলকাতার 
নাম বদলে রাখা হলো। আলীনগর। চোখের সামনে আকাশের 
কালো মেঘের মতো। সব দৃশ্য যেন ভেসে যায়। তারপর খানিক- 
ক্ষণের জন্যে মনে হয় সব ঠিক আছে। বড়বাড়ির চোরকুঠুরিতে 
যেন সে শুয়ে আছে। দেয়ালের গায়ের উড়ন্ত পরীর! যেন সজীব 
হয়ে উঠেছে। আস্তে আস্তে মাঝ রাত্রে যেন কে দরজায় টোকা! 
মারলো। প্রথমে ধীরে ধীরে তারপর জোরে, আরো জোরে, 
কিন্ত দরজা খুলতেই একটা দমকা বাতাস এসে সমস্ত ঘরের 
জিনিষপত্র লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে গেল। 
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জবাদের ঘোড়ার গাড়ির পেছনে চলতে চলতে সেদিনকার 
সব ঘটনা মনে পড়তে লাগলো ভূতনাথের। সত্যি সেদিন খুব নেশা 
হয়েছিল। একবার চিৎকার করতে ইচ্ছে হয়েছিল ভূতনাথের । কিন্তু 
সমস্ত শক্তি দিয়েও যেন গলা দিয়ে এতটুকু আওয়াজ বেরোবে না। 
কিন্তু ভালো করে চোখ মেলে চাইতেই যেন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে ' 
গিয়েছে ভূতনাথ। সামনে চিৎপাত হয়ে পড়ে আছে একটা দশ! 
সই মানু! মানুষটার গায়ে হাত দিতেই চমকে উঠতে হয়েছে। 
মরা মানুষ! এখানে এমন করে মরলো কি করে লোকটা! ! 
পালাতে যাবার চেষ্টা করতে গিয়ে থেমে গেল ভূতনাথ।, মরা 
মানুষটা যেন হঠাৎ তাকে চোখ দিয়ে ভাকছে। 
_এদিকে আয়, আয় এদিকে, ভয় নেই, আমি বদরিকাবাবু। 
-ব্দরিকাবাবু! এতক্ষণে চেনা গেল। সেই তুলোর জাম! 
গায়ে। মোটা-সোটা দীর্ঘ চেহারা । মুখ দিয়ে লালা গড়িয়ে 
পড়ছে। কিন্ত আবার হাসছেও সঙ্গে সঙ্গে । রর 
বদরিকাবাবু বললে--আমি মরে গিরেছি। 
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_-কী করে মরলেন ? 

_ ঘড়িতে দম দিতে গিয়ে পড়ে গেলাম উ্টে-_ঘড়িও বন্ধ হয়ে 
গেল, আমার টণ্যাক-ঘড়িটাও ভেঙে গিয়েছে, আমারও দম আটকে 
গিয়েছে । 

ভূতনাথ যেন জিজ্ঞেস করলে__মারা গিয়েছেন তো কথা 
কইছেন কী করে? 

_ মারা গিয়ে যে ইতিহাস হয়ে গিয়েছি, আমার আর কোনো 
ছুঃখু নেই। ঘড়ি আর চলবে না। বড়বাড়ির ঘড়ি বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে । মোটরগাড়ি এসেছিল সেটা চলে গিয়েছে । এখন বাবুরা 
কয়লার খনি কিনছে। জমিদারী বেচে দিলে-__ এবার কলির পাচ 
পো, কলি জানিস তো কে? ক্রোধের রসে হিংসের গর্ভে কলির 
জন্ম। বলে হো হো করে হাসতে লাগলো বদরিকাবাবু। দেখতে 
দেখতে বদরিকাবাবুর চোখ ছুটো৷ জ্বলতে লাগলো । আগুনের 
ফুলকির মতো । সাদা আর সবুজ আলো সে চোখে । আর তারপর 
হঠাৎ রং বদলে গেল সে চোখের । লাল হয়ে এল দৃষ্টি। টকটকে 
লাল। শেষে যেন দুটো স্থির বিন্দুর মতো । লাল বিন্দু দুটো 
আস্তে আস্তে যেন দূরে সরে যাচ্ছে ক্রমশ । 

অন্ধকার পরিবেশ । তার মধ্যে সেই লাল ছুটি বিন্দু দেখে প্রথমে 
ভয় হলো ভূতনাথের মনে। তারপর সেইখানে দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই 
মনে হলো কারা যেন কথা বলছে। জবার গল!। সুবিনয়বাবুর 
গলা। সুপকিত্রর গলা । একি, বার-শিমলে এসে গিয়েছে! 
এতক্ষণে খেয়াল হলে! ভূতনীথের যে, সে জবাদের ঘোড়ার গাড়ির 
পেছন-পেছন বার-শিমলের দিকে চলতে চলতে ক'দিন আগের 
ঘটনাগুলোই ভেবেছে শুধু। পুরনো স্মৃতি রোমন্থন করেছে ! 

জবার গলা কানে এল-_হা করে দেখছেন কি ভূতনাথবাবু_ 
জিনিষপত্তোর নামাতে হবে নী? 

স্ুবিনয়বাবুও যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। তাঁকে ধরে নিয়ে 
গিয়ে বাড়িতে তুলতে হবে। 

ভূতনাথ এবার এগিয়ে গিয়ে বললে আমি ধরছি, চলুন । 

সুবিনয়বাবু বিছানায় বসে বললেন__এ-বাড়ি করেছিলাম প্রথম 
ওকালতির আয় থেকে। অনেকদিন পরে আবার এখানে আসছি, 
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অথচ মনে হয় যেন সব সেদিনের কথা । যেবার কেশববাবু ‘সাধন- 
কানন’ খুললেন, সেইবার এই বাড়ি ছাড়ি আমি। কেশববাবুর 
মতো আমরাও ক'জন ঘুষ্টিভিক্ষা নিয়ে সংসার পরিচালনা করতাম, 
কয়েক বছর ওঁর দেখাদেখি নিজের হাতে রান্না, বাসন মাজা করেছি, 
মাটির পাত্রে জল খেয়েছি । শেষকালে “ভারত-সভার” প্রতিষ্ঠা 
হলো__সে-সভা হওয়ারও একটা ইতিহাস আছে ভূতনাথবাবু। 
আনন্দমোহন বস্তু বললেন_ আমাদের দেশে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের 
কোনো সভা-সমিতি নেই, তা ঠিক করলাম তাই-ই হবে__ 
আমাদের আপিস হলো তিরেনববু,ই নম্বর হ্যারিসন রোডে__এলবাট 
হল্‌-এ এক মিটিংও হয়ে গেল_আর আমাদের দেখাদেখি শিশিরবাবু, 
ওই অমৃতবাজারের শিশিরবাবুও করলেন ‘ইণ্ডিয়া লিগ? । 

হঠাৎ জবা ঘরে ঢুকলো-_বাবা, আপনি আবার গল্প করছেন? 

=না মা, পুরনো কথা সব মনে পড়ছিল কিনা, তাই-_তা 
সুপবিত্ৰ কোথায় ? 

জবা বললে স্ুপবিত্র তো! সারাদিনই খাটছে, তাকে বাড়ি 
পাঠিয়ে দিলাম আমি__কিন্তু ভূতনাথবাবুকে ছেড়ে দিতে হবে 
বাবা, ওর এখনও অনেক কাজ বাকি-__নতুন বাড়িতে এসে 

তা যাও না মা, ওকে নিয়ে যাও । আমি পরে গল্প করবে! 
তোমার কাজটাই তো আগে মা। 

অনেক দিনের পুরনো বাড়ি। নতুন করে এখানে বাস করবেন 
বলে আবার সব গোছানো হয়েছে। কিন্তু 'মোহিনী-সি দুর” 
আপিসের সে বাড়ির সঙ্গে যেন এর তুলন হয় না। মাঝখানের 
একটা ঘর উপাসনার জন্যে রাখ! হয়েছে । মাঝখানে শুধু একটা 
বেদী। কাঠের চৌকির ওপর আর তার চারপাশে শতরঞ্চি পাতা । 
দেয়ালে জবার-মায়ের আর বাবার ছবি টাঙিয়ে দেওয়া হলে! ৷ 
আর তার ওপরে রাজা-রাণীর ছবি। জবার-মায়ের কার্পেটের ওপর 
ফ্রেমে বীধানো৷ লেখাটাও-_“গড সেভ দি কিং। ভাড়ার ঘরটাই 
জবার নিজস্ব । রামহরি ভট্টাচার্যের আমলের কিছু কিছু পেতলের 
বাসন__ঘড়া, কলসী, থাল1। বাড়ির লাগোয়া রান্নাঘর । এক 
একটা জিনিষ নিজে বয়ে নিয়ে এসে সাজিয়ে দিলে ভূতনাথ। এই 
বাড়িতে বিয়ের পর জবার আর স্ুপবিত্রের সংসার পাততে হবে। 
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স্থবিনয়বাবুর অবর্তমানে সুপবিত্র এইখানে এসেই উঠবে । কাজ 
শেষ করতে করতে অনেক দেরি হয়ে গেল ভূতনাথের । 

জবা বললে_অনেক রাত করে দিলাম আপনার-_-একলা 
যেতে পারবেন তো? 

ভূতনাথ বললে-_যাবার আগে একটা কথা তোমায় জিজ্ঞেস 
করবো জবা ? : 

_বলুন। 

তুমি বিশ্বাস করো, ননীলালকে আমি পাঠাইনি, আমি 
শুধু বলেছিলাম ওকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবো। 

_ আমি জানি, কিন্ত টাকার কথাটা ও জানলো কি করে? 

_ সেটা আমিই বলেছি, ওর ব্যাঙ্কে টাক! রাখলে অনেক সুদ 
পাওয়া যাবে, তাই বলেছিলাম_আর আমাকে ও চাকরিও করে 
দেবে বলেছে । সব জায়গায় দেখেছি ওর খুব খাতির, বড়বাড়ির 
বাবুর! পর্যন্ত, পাথুরেঘাটার হাবুল দত্ত, ছুটুকবাবুর শ্বশুর তিনিও তো 
ওর সঙ্গে বাবসা করেন, গাড়ি কিনেছে, এই বয়েসেই জুট মিলের কত 
শেয়ার কিনেছে, কয়লার খনি করেছে, সায়েবরা পর্যন্ত ওকে টাকা 
দেয় বিশ্বাস করে, ওকে যদি তারা খারাপ লোকই জানতো তো এমন 
হয় কী করে! কলকাতায় ওর কী প্রভাব-প্রতিপত্তি জানো তুমি? 

_ সব জানি ভূতনাথবাবু, সব জানি, আপনাকে আর 
ননীলালকে আমায় চিনিয়ে দিতে হবে নাঁ। 

_ তা হলে আমার অপরাধটা পেলে কোথায় ? 

জবা বললে-_ওকে যদি আর কখনও এ-বাড়িতে আনেন তো 
এ-বাডিতে আপনারও প্রবেশ নিবিদ্ধ হয়ে যাবে। ওকে যে সেদিন 
অপমান করে তাড়িয়ে দিইনি, সে শুধু আপনার জন্তে। আমি 
যখন কলকাতায় প্রথম এলাম, আমাকে পড়াতো মেমসাহেব, ছিলাম 
বলরামপুরে গোঁড়া হিন্দু ব্রাহ্মণের ঘরে, হলাম একেবার রাতারাতি 
মেমসাহেব, কিন্তু আমার সামাজিক শিক্ষাদীক্ষার সব গোড়া পত্তন 
যে সেখানেই হয়ে গিয়েছিল, তা ছাড়া বাবা আমাকে শিখিয়েছেন 
কাকে বলে মানুষ হওয়া, আমি ননীলালের কথায় ভুলিনি । 

_ কিন্তু এখন তো দেখছি টাকারই সম্মান দেয় লৌকে__কত 
হাজার টাকা ও টাদা দিয়েছে জানো চারদিকে । 
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জবা হাসলো । বললে-__-আপনার রাত হচ্ছে, আপনি বাড়ি 
যান! একথা বলতে আরম্ত করলে আর শেষ হবে না মাঝে-মাকে 
এসে দেখ! করে যাবেন। নতুন বাড়িতে, নতুন পাড়ায় এসেছি__ 
সামনে সুপবিত্রর পরীক্ষা, ও হয় তো সব সময় আসতেও 
পারবে না। 

ভূতনাথ তখনও দাড়িয়ে রইল । শুধু বললে- আমাকে 
আসতে বল! মানে কিন্ত কাঁঙালকে শাকের ক্ষেত দেখানো । 

_ আসবেন, যখন ইচ্ছে হবে, চলে আসবেন, বাবার স্বাস্থ্য 
খারাপ, আর তা ছাড়া বিয়ের সব কাজের ভার তো৷ আপনাকেই 
নিতে হবে, সুপবিত্রও একলা! সব পারবে না, আর আমিও নাঁ 
হয় তো এমনি করে কষ্ট দেবো, খাটিয়ে নেবো রোজ । 

__এমন খাটুনি খাটতে আমার কষ্ট নেই জবা । 

জবা হাসলো । বললে__শেষে হয় তো একদিন আর দেখাই 
করবেন না ভয়ে। তারপর যখন একদিন আপনারও সংসার হবে, 
বিয়ে হবে তখন মনেও পড়বে না আর। 

ভূতনাথ কী ভাবলো । তারপর বললে__ আমীর তো ওই দোষ, 
ভুলতে পারি না কাউকে-_ভুলতে পারলে তো বেঁচে যেতাম ৷ যারা 
আমাকে ভুলে গিয়েছে তাদেরও মন থেকে দূর করতে পারি ন1। 

_ কিন্ত মনে রাখবেন, মনে রাখার দায়িত্বট। যেখানে এক- 
জনেরই, সেখানেই সম্পর্কটা চিরস্থায়ী হয়। 

ভূতনাথ বললে-_কিন্ত সে দায়িত্বটা দুজনের হলে কত চমৎকার 
হতো ! 

_-তেমন ভাগ্য সংসারে ক'জনের হয় ? 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে__কিন্তু আমিও বুঝি সেই হতভাগ্যদের 
মধ্যে একজন ? 

জবা খিলখিল করে হেসে উঠলো । বললে-_-আপনার প্রশ্নের 
জবাব আমি দেবো! না-_কিন্তু রাত হয়ে যাচ্ছে, আপনার বাড়ি 
যেতে অসুবিধে হবে না তো? রঃ 


ভূতনাথ এবার উঠলো । বললে-_এবার আমি খুশি মনে বাড়ি 
যাবো জবা, কারণ আমার প্রশ্নের জবাব আমি পেয়ে গিয়েছি। 
_-ছাই জবাব পেয়েছেন__বলে জবা হাঁসতে লাগলো । 
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ভূতনাথ পেছন ফিরে দাড়ালো আবার ৷ বললে তবে কি 
ভুল হলো আমার? 

জবা বললে__নাঁ, দেখছি আপনার বাড়ি যাঁবার ইচ্ছে নেই 
মোটে । 

ভূতনাথ বললে_ কিন্তু না শুনে যে যেতে পারছি না। 

_ আপনি অদ্ভুত মানুষ তো, সারাদিন এত খাটালুম, তবু. 
আপনার ঘুম পায় নাঁদেখুন তো, এতক্ষণ বোধ হয় সুপবিত্ৰ 
খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

_ কিন্ত আমি তো অত ভাগ্যবান নই। 

_ যান, আপনি এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হা-হুতাশ করুন» 
আমি চললুম_-আমার অনেক কাজ বাকি এখনও ৷ 

এর পর ভূতনাথ চলেই এসেছিল সেদিন। রাত্রে বিছানায় 
শুয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম আসেনি তার । বাইরে কোনো সাঁড়া- 
শব্দ নেই। নিঝুম নিস্তব্ধ ঘর ৷ মাঝরাতে শুধু গেট খোলার ঘড়- 
ঘড় শব্দে বোঝ! গিয়েছিল মেজবাবু ফিরেছে । ঘোড়া দুটো 
বার ছুই ডেকে উঠেছিল। লোকজনের কথাবার্তা । গেট বন্ধ 
করার আওয়াজ । তারপর আস্তাবলবাঁড়ির দরজা বন্ধ হওয়ার 
শব্দ । দক্ষিণের পুকুরের দিকে একটা কী পাখী খানিকক্ষণের চে 
একটানা ডেকে-ডেকে উড়ে গেল কোথায়। আর কোনো শব্দ 
নেই। তারপর থেকে অপরূপ এক স্তব্ধতী। সে স্তব্ধতীরও বুঝি 


- এক মানে আছে। এই স্তন্ধতার মধ্যে ভূতনাথের নিজেকে বড় 


নিঃসঙ্গ মনে হলো । প্রথমে মনে পড়ে রাধার কথা । রাঁধা একদিন 
বলেছিল__অমন করে নজর দিও না বলছি ভূতনাথদা? ৷ 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করেছিল-__কেন, নজর দিলে কী হয়? 

রাধা বলেছিল_-নজর দেওয়া বুঝি ভালো, আর আমি যদি 


নজর দিই? 


খানিকক্ষণ কী ভেবে রাধা বলেছিল__এখন তো নজর দেবো 
না, তোমার বউ আসুক, তখন নজর দেবো । 
পটে ছেলে 


তা সে নজর দেবার আর 
নিয়ে মারা গেল একদিন! তারপর আন্না। আন্নাও কত 
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খুশি ছিল। যেখানে থাকতো সব সময়ে হেনে গল্প করে জমিয়ে 
রাখতো ব্রজরাখালের বিয়ের দিন বাসরঘরে আন্না কী হাসিই 
না হেসেছিল। সেই আন্ন।! সেই আন্নার সঙ্গেই বোধ হয় দেখা 
হয়ে গিয়েছিল সেদিন। বড় অপ্রত্যাশিত সে দেখা! ভালো করে 
স্পষ্ট দেখা যায়নি, কথাও হয়নি কিছু। কিন্তু আন্নাকে দেখেও বেন 
কষ্ট হয়েছিল খুব ভূতনাথের | 

কালীঘাটের দিকে যাচ্ছিলো ভূতনাথ। পোব-কালী দেখতে 
বহুদিনের সাধ ছিল তার। বর্মতলার ওদিকট! হাটতে হাটতে 
লম্বা রাস্তা ধরে যাওয়া । 

বা পাশে কিছুদূর সাহেব-মেমদের বাড়ি আর দোকান। আর 
ভানদিকটায় কেবল মাঠ । মাঝে মাঝে গাছের ছায়ায় জিরিয়ে 
'নেওয়া। ফিরিওয়ালারা বসে বসে আক কেটে বিক্রি করছে। দাড়ি- 
গোঁফ, মাথার চুল কামিয়ে দিচ্ছে নাপিতরা। দলে দলে সব লোক 
হেঁটে চলেছে কালীঘাটে কিন্বা দর্শন করে ফিরে আসছে । কালী- 
বাড়ির সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠেই একজনকে দেখে মনে হয়েছিল 
আন্না না! 

বার-বার চেয়ে দেখছিল ভূতনাথ। ছোট ছোট করে চুল 
ছাটা। থান কাপড় পরনে । কোলে একটা এক বছরের মেয়ে, 
সঙ্গে আরো চার-পাঁচটা ছেলেমেয়ে । সবাই ছোট ছোট । 
ছ'-এক বছরের তফাত সব। সঙ্গে সধবা শাশুড়ী বোধ হয়। জ্বল 
জল করছে সিছর সিথিতে। পাকা চুলের ওপর সি'ছুর পরেছেন . 
শীশুড়ী। আন্না বোধ হয় নাকে নথ পরতো সববা অবস্থায় । 
নাকে এখনও ফুটোর দাগ স্পষ্ট। বার-বার কেমন যেন মনে 
হয়েছিল--ও আন্নাই, আর কেউ নয়। তারপর এক সময় ভিড়ের . 
মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল আন্না। কিন্তু ফিরে আসবার পথে আবার 
সেই দলটার সঙ্গে দেখা । 


চার-পাচটি ছেলেমেয়ে নিয়ে আন্নার 
পাশের মেটে রাস্তা ধরে। 


বয়েসে 


| হেঁটে চলেছে চৌরঙ্গীর 
সঙ্গে একজন কে পুরুব মানুষ, আছে। 
এক. একবার পেছনে ফিরে ডাকে 
চালিয়ে এসো না গো _মশাই- 


ভূতনাথ চেয়ে দেখলে ভদ্রোলোকটি তাকেই প্রশ্ন করছে। 
বললে__আমার বাড়ি ফতেপুর__নদে জেলায় । 

__মশাই-এর নাম ? 

_ভূতনাথ চক্রবর্তী । 

ভদ্রলোক বললে-_বেশ ভালোই, আমরাও নদে জেলার লোক। 
_ ওগো) পা! চালিয়ে এসো, রেল পাবো নাঁতী কীকরা হয়? 

ভূতনাথ একে-একে নিজের সবিস্তার পরিচয় দিয়ে গেল। 
দলটি তখন কাছে এসে পড়েছে । 

ভদ্রলোক বললে_ হ্যা গো, আমার বৌমার বাপের বাড়ি 
ফতেপুরে, না ? 

ভূতনাথ এক ফাকে চেয়ে দেখলে বিধবা মেয়েটি যেন লম্বা করে 
ঘোমটা টেনে দিলে । তবু সম্পূর্ণ ঢাকবার আগে যেন একটু দেখ 
গেল চোখটা । ভূতনাথের দিকেই চেয়ে আছে! 

__ অ বৌমা, একটু জোরে হাটে। বাছা, রেল ছেড়ে দিলেই 
চিত্তির__ 

যেটুকু দেখবার ইচ্ছা হয়েছিল, তা-ও দমন করে নিলো 
ভূতনাথ । দলটা তখন জোরে জোরে পা চালিয়ে চলেছে। ভূতনাথ 
ইচ্ছে করেই পেছনে চলতে লাগলো । হয় তো আান্নাই হবে। আন্না 
যদি হয়, একবার পেছন ফিরে দেখবে নিশ্চয়ই । কিন্ত অনেকক্ষণ 
এক দৃষ্টে চেয়েছিল ভূতনাথ । বিধবা মেয়েটি একবারও আর পেছন 
ফিরলো না! ছোট মেয়েকে কোলে করে আস্তে আস্তে ক্রমে 
দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। আসলে হয় তো ও আন৷ নয়! কিবা 
হয় তে আন্নাই। কে জানে! 

আর হরিদাসী! হরিদাসীর সঙ্গে আর কখনও দেখা হয়নি 
জীবনে । তা জীবনে সকলের সঙ্গে দেখা কি হয়! এক একজন 
লোক জীবনে.একরাত্রের অতিথি হয়েই আসে, তারপর ভোর হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে যায় । এই হয় তো নিয়ম এ-সংসারে। 

মনে আছে চোরকুঠুরির ভেতর শুয়ে শুয়ে কেব, এই সব 
চিন্তাতেই অনেক রাত পর্যন্ত কেটেছিল। তারপর বুঝি শেষ রাত্রের 
দিকে ঘুম এসেছে। সকাল হতেই আবার সেই ছক-বীধা জীবন। 
নানু জমাদারের উঠোন বাটি দেওয়ার শর । মেরা গাড়ি 
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ধোয়া-মৌছ। । ঘোড়ার ডলাই-মলাই আর আস্তাবল বাড়ির মাথায় 
হয় ত্রিজ সিং নয় তো নাথু সিং-এর ভন-কুস্তির ছুম-হাম শব্দ। 
ভূতনাথের কিন্ত কোনো কাজ নেই। 


বড়বাজারে গলির ভেতর দাড়িয়ে ভূতনাথ ভাবছিল-_এবার 
কোথায় যাওয়। যায়! চাকরির জন্যে এমনি ঘোরাঘুরি করতে 
করতে একদিন না একদিন লেগে বাবেই । এবার বড়বাড়ির দিকে 
কিরলে হয়। আজ সকাল সকাল বংশী কিরতে বলেছে ! ছোটবাবু 
আজ আবার জানবাজারে চুনীদাসীর কাছে যাবে! ছোটবাবু চুনী- 
দাসীর কাছে চলে গেলেই ছোটবৌঠান তাকে নিয়ে বেরোবে! 
কোথায় বেরোবে কে জানে? কথাটা ভাবতেই যেন কেমন ভয় 
হলো ভূতনাথের। বড়বাড়ির আইনবিরুদ্ধ কাজ করবে বৌঠান। 
তার সঙ্গে ভূতনাথকে জড়ানো কেন! কিন্ত এবার ফিরতে হয়। 
ফিরতে গিয়ে হঠাৎ লোচনের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। 

_-লোচন এদিকে ? 

আজ্ঞে, আপনি যে এখানে? 

আমি তো চাকরির চেষ্টায় রোজই আসি-_কিস্তু তুমি ? 
বাবুর! বাড়ি নেই আজ? 

তা আছে, চাকরি করি বলে কি আর বেরোতে নেই শালা- 
বাবু? না, ওই মাইনেতে চলে! আর মাইনে পত্তোরই নিয়ম 
মতো দেয় না বিধু সরকার মশাই, উপরি আয় তো উঠেই গেল 
শালাবাবু। 

_কেন? 

__কই, তামাক খাবার লোকই কমে যাচ্ছে, এখন বাডসাই চায় 
সবাই, মালও কমিয়ে দিয়েছে, নতুন করে আর ধরাতে পাচ্ছিনে 
কাউকে, নিজের পথ নিজে না দেখলে আর চলবে ক'দিন 
আপনাকে বললুম, একটা করে আধলা... 

উতনাথ বললে- আমারই তো চাকরি নে 
গরীর মানুষ, নেশা করে শেষে-_ 
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ই দেখছে! লোচন, 


-_ ঠিক কথা শাঁলাবাবু, তাই তো এদিকে রোজ একবার 
ঘোরাঘুরি করি, কিন্তু আর চাকরি করবো না শালাবাবু। 

_কেন? 

_ আজ্ঞে, চাকরিতে সে স্বখ নেই আর, যা করে গেলাম বড়- 
বাড়িতে এমন আর কোথাও পাবো না, ওই তো আমাদের দেশের 
এক লোক ঢুকেছে ননীবাবুর বাড়িতে, পটলডাঙার ননীবাবুর 
বাড়িতে, কিন্তু ভারি জ্বালা তার ! 

_ কোন্‌ ননীবাবু ? 

__ আজ্ঞে, ওই যে ছুটুকবাবুর বন্ধু! এখন তো তিনি মস্ত লোক 
আপিস খুলেছেন কত। তা সে কাজ করে বাড়িতে আর ফাই- 
ফরমাশ খাটে, পেয়ারের লোক, খরচার টাকীকডিও হাতে পায়, 
কিন্তু হিসেব বড় কড়া ননীবাবুর! শুনি কিনা, রোজ সকাল সাতটার 
সময় হিসেব দিয়ে আসতে হয় সাহেবের কাছে, হিসেবে গোলমাল 
করলেই চাকরিটি যাবে । এতো! আর বড়বাড়ির ব্যাপার নয়, কে 
খাচ্ছে, কে চুরি করছে, কে অপচো নষ্ট করছে। কোনোদিন এখানে 
হিসেব বলে কিছু ছিল না আজ্ঞে । বেণী কাপড় কুঁচোচ্ছে, তার 
মধ্যে ক’'খান! কাপড় বাইরে চলে গেল তা আর কেউ মনে রাখেনি, 
ফুরিয়ে গেল তো! আবার নাও। এই তামাক-টিকের ব্যাপারটাই 
দেখুন না, কতখানি বাজার থেকে এল, কতটা খরচা হলো কেউ 


আধলার এদিক-ওদিক হোক দিকি__সাহেব তে! মদ খেয়ে পড়ে 
থাকে, কিন্তু পয়সার ব্যাপারে ভারি টনটনে। এদিকে যত রাত্তিরেই 
শুক, ননীবাবুর ওদিকে ভোরবেলা ওঠা চাই । আমাদের বড়বাড়ির 
মতো নয়__এমন চাকরি আর কোথায় পাবো শালাবাবু। তাই 
তো বলছিলাম আজে, চাকরিতে যা সুখ করেছি_করেছি। 
এখন আর সে সুখ নেই, এখন নিজেই নিজের পথ দেখতে হরে, 
এখন তো দেশে ফিরে আর হালচাষ করতে পারবো না, মাঠের 
কাঁদামাটিও মাখতে পারবো না গায়ে । 

_ তা চাকরি না করতে চাও তো ব্যবসা করবে নাকি? 

__ আজে, ব্যবসা কী করবো তাই তো ভাবছি, ক'টা ঠেলাগাড়ি 
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নিয়েছিলাম আজ্ঞে কিন্ত তাও টিকলো। না । ঠিকমতো জমা পাই 
না-তারপরে মেরামতের খরচা আছে, তা এবার ভাবছি একট! 
যুৎসই ঘর পেলে পানের দোকান দেবো । 

_-পানের দোকান ? 

আছে, পানটা আমাদের জাতব্যবসা, ছু'-একজন খুলেছে । 
তেমনি-তেমনি জায়গায় একটা ঘর পেলে ও-চাকরি ছেড়ে দেবো । 
কতদিন মাইনে না পেয়ে চলে বলুন তো_আর আমি না ছাড়লেও 
আমায় ওরাই ছাড়িয়ে দেবে! এমনিতেই বাবুদের দেনা হয়ে 
গিয়েছে শুনছি । 

_-কোথায় শুনেছে ? 

সাজছে মধুস্থদন তো বলে। তা ধরুন এবারে ছুটুকবাবুর 
শ্বশুরই তো সব বুদ্ধি দিচ্ছে__বাবুরা নাকি কয়লার খনি কিনবে 
জমিদারী বেচে দিয়ে, তা বাবুদের ধরুন অনেক টাকা আছে, এদিক 
থেকে লাখ টাকা গেল তো ওদিক থেকে লাখ টাকা এল- হরে- 
দরে বাবুরা পুষিয়ে নেবে_তা বলে এত চাকর-বাকর তো রাখবে 
না__আমার চাকরি তো। আগে যাবে শালাবাবু। 

ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে । বললে তুমি ভালে। 
রকম শুনেছে। ? 

-কীসের কথা ? 

_এই জমিদারী বেচে কয়লার খনি কেনা ? 

_ আজ্ঞে, দেখেননি-_বালকবাবু রোজ আসছেন, হাবুলবাবুতে 
আর ছুটুকবাবুতে দিনরাত পরামর্শ চলছে। মেজবাবু পযন্ত পায়রা 
ওড়ায়নি ক'দিন সকালবেলা, সেদিন বড়ো মে 


জো আর হাসিনী বউ- 
ঠাকরুণরা এল বড়বাড়িতে। ভৈরববাবু, 


মতিবাবু, তারকবাবুরাও 
“গন আসে তেমনি এসেছিল, মেজবাবুও বেরুচ্ছিলো, হঠাৎ 


বালকবাবু এসে পড়লো আর যাওয়া হলো না, তারপর নাচঘরে 


সেই বে বসলো সবাই, রাত তিনটে এস্তোক কথাবাত্রা চললো 
তামাক দিতে-দিতে আমার হাত-পা ব্যথা হয়ে গিয়েছে একেবারে। 
কী কী শুনলে ? 


আমি মুখ্য মান্থষ, কথাবাত্রা কী বুঝতে পারি। 
ছিল সারা রাত, জিজ্ঞেস করবেন সরকার মশাইকে, 
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সরকার মশাই 
উনি সব জানেন। 
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_ বিধু সরকার আমাকে বলতে যাবে কেন? 

_কিন্তএতে আর সন্দেহ নেই, শালাবাবু, সেদিন দেখলুম 
লোকজন এসে পুকুরটা মাপজোক করে গেল-_শুনলুম পুকুরটা 
নাকি বোজানো হবে, বুজিয়ে ও জমিটা বেচা হবে__খদ্দের ঠিক 
হচ্ছে__ভেতরে ভেতরে কী যে সব হচ্ছে, কে আর জানতে পারবে 
বলুন, আমরা তো চাকর মানুষ । 

_ কিন্ত বংশী কিছু বলেনি তো আমাকে! সেজানে না? 

_ বশী আজ্ঞে ছোটমা'র মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে বসে; 
আছে, এবার তৌ--.বলতে বলতে যেন থেমে গেল লৌচন। 

__থামলে কেন, বলো । 

_ আজ্ঞে, অন্দরবাড়ির খবর, ও-সব কথা না-বলাই ভালো, 
মেয়েছেলের কথা আমরা বারবাড়ির লোক কি তেমন জানতে 
পারবো-_তবে যা শুনতে পাই--- 

' __কী শুনতে পাও লোচন, শুনি না? 

_ আজ্ঞে, আপনি কাউকে বলবেন না বলুন_বললে আমার 
সবেবানাশ হয়ে যাবে । 

আমি বলবো না, কথা দিচ্ছি। 

গলা নামিয়ে লোচন বললে_বংশ্রী ছোটমা’কে মদ ধরিয়েছে 
আজ্ঞে, আমরা গরীবগুর্বো লোক, আমাদের মেয়েছেলেদেরও এমন 
কাণ্ড বাপের আমলে শুনিনি কখনও শালাবাবু, কিন্তু বশী এ-পাপের 
ফল ভূগবে__ভূগবে-_ভূগবে, এই বিষ্যুৎবারের বারবেলীয় বলে 
রাখলুম__-ও ভেবেছে, মদ খাইয়ে বেহু শ করে ছোটমা’র গয়নাগাটি 
সব নেবে__কিন্ত ভগমান বলে একজন মানুষ মাথার ওপর আছেন 
শালাবাবু, তার চোখ এড়াতে পারবে না কেউ-হ্থ্যা। 

ভূত্রনাথ কিছুক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলে না। 

লোচন বললে _ বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি আপনার-যদি বিশ্বাস 
না হয় তো মধুস্থদন কাকাকে জিজ্ছেস করবেন সত্যি কি না । তার- 
পর থেমে আবার বলতে লাগলো-_সেদিন পান্ধি-বেহারাদের জবাব 
হয়ে গেল শুনেছেন বোধ হয়_তা। এদানি পান্কি তো আর কেউ 
চড়তো না, বসে বসে খেতো, কাজকম্ম কিচ্ছ ছিল না তাদের, কিন্ত 
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তিন পুরুষ ধরে ওইখানে বাস করছে, আর তো কিছু কাজ জানে না, 
বিধু সরকার মশাই বকাঝকা শুরু করলে। বললে মড়া-কাননা 
কাদিসনে দুপুরবেলা__যা, চলে যা। 

বসন্ত বেয়ারা মাগ-ছেলে নিয়ে গলায় গামছা দিয়ে বললে 
সরকার মশাই, যাবো কোথায় আমরা? 

সরকার মশাই বললে__কুলীগিরি করে খে গে যাবেখানে যা 
পারিস কর গে__বাবুদের কেন জালাচ্ছিস। এমন মড়া-কান্না 
কাদলে বাবুদের ধন্মের সংসারে অমঙ্গল হবে যে 

তা একট! কাপড় নয়, গামছা নয়, বখশিস নয়_তিন পুরুষের 
ভিটে ছেড়ে সেই দুপুর রোদ্দ,রে বেরিয়ে গেল তো! বাবুর! কেউ 
তা দেখতেও এল না। আমাদেরও ওই দশা হবে শালাবাবু! 
বাড়িটার দেখেন না, যেন সে ছিরি নেই। আগে আসছে-লোক, 
'যাচ্ছে-লোক--কত বোলবোলা ছিল__আপনিও তো দেখেছেন হুজুর 
_-সেবার সেই রাক্ষস এসেছিল মনে আছে আজ্ঞে? একট! আস্ত 
“পাঠা খেয়ে ফেললে, হাড় মাংস ছাল কিছু ফেললে না, তারপর 
একবার রসগোল্লা খাওয়ার পব্ব হলো-_ভৈরববাবুতে আর একজন 
“লোকে ! মেজবাবু বললে-_যে দশ সের রসগোল্লা! খেতে পারবে তাকে 
দশটা টাকা দেবে আর একটা গরদের জোড় 
সময় দেখেছি, আবীরের ছড়াছড়ি__বনমালী সরকারের গলি লাল 
হয়ে যেতো আজ্রে_-নাচ গান করতে আসতো বাঈজীরা, 


হয়েছে__সেই বড়বাড়িতেই 
"যদি খেতেই হয়, কলকাতায় 


_ তাতে ছ' পয়সা হবে বলে মনে করো ? 
রন হবে না শালাবাবু, 
হলো দেখছেন না, এই বড়বাজারের কী নী 
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কলের টেরাম হলো, হাওয়া-গাড়ি হলো, আগে পিলস্্ুজে রেডির 
তেলের আলো! জ্লতো-__এখন হলো দীপকের আলো । 

ভূতনাথও দেখেছে পিলন্ুজের আলো । এখনও মনে আছে। 
বড়বাড়িতে যেবার প্রথম এল ভূতনাথ-_তখন ছুট্ুকবাবুর ঘরে 
জ্বলতো গেলাশের আলো । শামাদানের ওপর একটা গেলাশ 
বসানো । তাতে তিন ভাগ জল আর এক ইঞ্চি পুরু রেড়ির তেল। 
কেবল ছেলেদের পড়ার ঘরের বাতিতে থাকতো নারকোল তেল । 
নারকোল তেলের আলোটা একটু বেশি পরিষ্কার । তারপর সেই 
একটা খড়কে কাঠির মুখে একটুখানি তুলো তেলে ভিজিয়ে চকমকি 
পাথরে আগুন জেলে ধরিয়ে দেওয়া । কিন্তু মোমের বাঁতিই ছিল 
সব চেয়ে ভালো । নাচঘরে মেজবাবু যখন পড়তে বসতো মাথার 
ওপরে জ্বলতো! মোমবাতির ঝাড় আর সামনে ছু'দিকে দুটো 
মোমবাতি । পাছে বাতাসে নিভে যায়, তাই শামাদানের ওপর 
থাকতো একটা কাচের ফান্বুদ আর ওপরে টিনের পাতে ফুটো করা 
একটা ঢাকা! তারপর এল কেরাসিন। কেরাসিনের হ্যারিকেন 
লগ্ঠন। আর 'ডুম’ ৷ ফানুসটা হয়ে গেল ডুম। কেরাসিনের রকমারি 
আলো বেরোতে না বেরোতে রাস্তায় গ্যাসের বাতি জ্বললো। 
বড়বাড়িতেও এল গ্যাসের বাতি । নাচঘরে, পুজোর দালানে 
গ্যাসের বাতি-__কিন্তু ঘরে ঘরে হ্যারিকেন লণ্ঠন মোমবাতি আর 
রেডির তেলের পিলন্ুজ তখনও চলছে। তারপর এল এসিটিলিন। 
ছুটুকবাবুর বিয়েতে এসিটিলিন গ্যাসের বাতির ঝাড় গিয়েছিল 
বরযাত্রীদের দু’ ধারে সার বেঁধে। শেষে এল ইলেকটিক। তবু 
হঠাৎ যখন তার কেটে যায়, এক ঘণ্টা আধ ঘণ্টার জন্যে সব 
অন্ধকার । তখন আবার বেরোয় হ্যারিকেন লণ্ডন, মোমবাতি ! 

দেখতে দেখতে কত কী বদলে গেল ভূতনাথের চোখের 
সামনে । অথচ মনে হয় যেন এই সেদিন! 

* লোচন বলে__জিনিবপন্তোরের দীমই দেখুন না আগে গয়ার 
মিঠেকড়া বালাখানা কিনেছি---সাত আনা সের মাংস দশ পয়সার 
দুধ, বারো আনার ঘি, ছ’ পয়সার ডাল, তিন আনার সরষের তেল 
আজ কোথায় এসে দ্রাড়ালো ! দিনকাল ক্রমেই খারাপ হতে 
চলেছে শালাবাবু। 

সা_২৮ ৪৪১ 


ভূতনাথ বললে-_-এবার ফিরি লোচন-_দেরি হয়ে গেল। 
লোচন বললে__ আমিও ফিরবো আজে । 
কিন্তু ফিরতে গিয়েও ফেরা গেল না। ওদিকে তখন ক'জন 
চিৎকার করে কী যেন বলছে। দোকানের সামনে গিয়ে সব 
দাড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছে । এক-একটা লোক দোকানের সামনে 
দাড়ায় আর খানিকক্ষণ যেন কী সব বলে। তারপর খানিকটা 
বক্তা দেবার পরই গান ধরলো সবাই মিলে__ 
বাঙালীর প্রাণ বাডালীর মন 
বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন 
এক হউক এক হউক 
এক হউক হে ভগবান__ 
গান গাইতে গাইতে ছেলেরা সামনে এসে পড়েছে। ছাপানো 
কাগজ বিলোচ্ছে সবাইকে । ভূতনাথও চেয়ে নিলে একটা 
ইস্তাহার। 
লোচন জিজ্ঞেস করে__কীসের কথা লিখেছে শালাবাবু? 
ভুতনাথ পড়তে লাগলো--“আগামী ৩০শে আশ্বিন বাঙলা 
দেশ আইনের দ্বারা বিভক্ত হইবে। কিন্তু ঈশ্বর যে বাঙালীকে 
বিচ্ছিন্ন করেন নাই, তাহাই বিশেষরূপে স্মরণ ও প্রচার করিবার 
জন্য এই দিনকে আমরা বাঙালীর রাখীবন্ধনের দিন করিয়া! 
পরস্পরের হাতে হরিদ্রা বর্ণের স্ুৃতা বীধিয়া দিব। রাখীবন্ধানের 
মন্ত্র এই: “ভাই ভাই এক ঠাই’ । স্বাক্ষর_গ্রীরবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ৷ 
লোচন আবার জিজ্ঞেস করলে কীসে 
বেঙ্গাজ্ঞানীদের ? 
ভূতনাথ কিছু বলতে যাচ্ছিলো । 
করে উঠেছে__বন্দে মাতরম্__ 
একজন বক্তৃতা দিতে লাগলো-_মনে রাখবেন ৩০শে আশ্বিন 
ওই দিন লর্ড কার্জন বাঙলা দেশকে দু'ভাগে ভাগ করে দেবেন ঠিক 
করেছেন, আমরাও ঠিক করেছি তার প্রতিবাদ করবো । অ' 
জাতীয় কৰি রবীন্দ্রনাথ সেইদিন জা চারা 
সাতির নব-জাগরণের পুরোহিত- 


রূপে নগ্ন পদে দেশবাসীর 1ভ টে 
গ পুরোভাগে রাজপথ দ ণ্যসলিল 
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র লেখা শালাবাবু, 


কিন্তু ছেলের! .চিৎকার 


গঙ্গার তীরে যাবেন। আপনাদের অনুরোধ করছি, আপনারাও 
সেদিন এই ভারত-ভাগ্যবাহিনী ভাগীরথীকে সাক্ষী রেখে শপথ 
গ্রহণ করবেন__বিদেশী বর্জনের শপথ । 

সকলে চিৎকার করে উঠলো-_বন্দে মাতরমূ_ 

_- আর তারপর স্নান শেষে প্রত্যেকে প্রত্যেকের হাতে হলুদ- 
রঙা রাখী বেঁধে দেবেন। আর একটা অনুরোধ ! ৩০শে আশ্বিন 
অরন্ধন, উপবাসের মধ্য দিয়ে আমাদের এই জাতীয় বেদনাকে 
চিহ্নিত করে রাখতে চাই। নিরস্ত্র জাতির শক্ত্রহীন প্রতিবাদ । 
দোকানি ভাইরা দোকান বন্ধ করবেন, গাঁড়োয়ান গাড়ি চালানো 
বন্ধ করবেন, কুলি মেথর মুটে মজুর সকলকেই আমরা আহ্বান 
জানাচ্ছি__দেশবাসী সকলের সহযোগিতা চাই । 

লোচন কিছু বুঝতে পারছিল না। বললে_-দৌকীন কেন বন্ধ 
করতে বলছে শালাবাবু ? 

ভূতনাথ বললে-_বাঙলা দেশকে জোড়া লাগাবার জন্যে ৷ 

তবু কিছু বুঝলো না লোচন। বললে--আমি যে পানের 
দোকান দেবো ঠিক করেছি শালাবাবুঃ করতে দেবে না নাকি? 

ভূতনাথ বললে-_ দীড়াও, আগে শুনি কী বলছে ওরা । 

তখনও বক্তৃতা চলছে_আর সেই ৩০শে আশ্বিন, বাঙলার 
দেশ নায়করা ঠিক করেছেন বাঙল! দেশের রাজধানীতে গড়ে 
তুলবেন “ফেডারেশন হল্‌ঃ যেখানে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের 
লোকের এক মহামিলনকেন্দ্র হবে। সেদিন বেলা তিনটের সময় 
সেই মিলন-মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন হবে। ভিত্তি-স্থাপন করবেন 
অগ্রজ জননায়ক আনন্দমোহন বন্থু। 

আবার “বন্দে মাতরস্ঠ ধ্বনি উঠলো । বোধ হয় গুটি পাচ ছয় 
ছেলে! দৌকানদারর1 কেউ বোধ হয় বুঝতে পারলে নী ব্যাপারটা । 
দু-একজন ভূতনাথকে ডেকে জিজ্ঞেস করলে_বাঁবুলোক কা 
বোলত্‌ হৈ বাবুজী ? 

ভূতনাথ বাঙলায় বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে। 

দু-একজন ভদ্রলোক দোকানদার বললে__তা বলে দোকান বন্ধ 
করে উপোস করতে হবে, এ কেমন আব্দার মশাই! 

ছেলের! তখন গান গাইতে গাইতে চলেছে__ 


৪৪৩ 


বাঙালীর পণ বাঙালীর আশা 
বাঙালীর কাজ বাঙালীর ভাবা 
সত্য হউক, সত্য হউক, 
সত্য হউক হে ভগবান 
ভূতনাথ বললে__চল লোচন বাড়ি যাই। 
রাস্তায় একবার মনে হলো ভূতনাথের__ এরা কারা ! এদের 
মধ্যে চেনাশোনা কেউ তো নেই । সেই “যুবক-সভ্ঘে'র কদমদা”র 
দলের লোকদের কেউ! নিবারণ নিশ্চয়ই চেনে এদের। কিন্তু 
বাড়ির কাছে আসতে এ-কথা আর মনে রইল না। একটু দেরি 
হয়ে গিয়েছে । বাড়িতে ঢুকতেই দেখলে ছোটবাবুর ল্যাণ্ডো জোতা 
রয়েছে গাড়ি-বারান্নার তলায়। খানিক পরে ছোটকর্তা নামলো 
সিড়ি দিয়ে। বংশী ছিল সঙ্গে । আববাস মিয়া ল্যাণ্ডোর সহিস। 
সামনের দরজটা খুলে সেলাম করে দীড়ালো। পায়ের তলায় 
ঢং ঢং ঘণ্টা বেজে উঠলো । ঘোড়া দুটোর যেন আর তর সয় না । 
মুখের ভেতর লাগামের শেকল চিবোচ্ছিলো। লাগামের টান 
পড়তেই দৌড়ে যাবে। হঠাৎ ছোটকর্তার যেন কী মনে পড়লো, 
ডাকলে বংশী-__ 
বংশী হাজির ছিল। বললে-_ভুজুর। 
= আমার চাবুক । 
বিদ্যুতের মতো ছুটে গেল বংশী বাড়ির ভেতর । তারপর এক 
মুহূর্তে শঙ্কর মাছের ল্যাজের চীবুকটা এনে দিলে ছোটকর্তার- 
হাতে। তারপর লাগামে হাত লাগাতে না লাগাতেই ঘোড়া ছুটো। 
জোরে একটা টান দিলে । আর সঙ্গে সঙ্গে গেট পেরিয়ে বনমালী 
সরকার লেন-এ গিয়ে পড়লো ছোটকর্তার ল্যা্ডোলেটখান1 ৷ 
নাথু সিং তখনও চিৎকার করছে-_হু'শিয়ার_ হুশিয়ার হো 
বংশী যেন হাফ ছেড়ে বাচলো এতক্ষণে । 
ভূতনাথকে দেখে বললে-_আপনি এসে গিয়েছেন__ওদিকে 
ছোটমাও তৈরি । 
উতনাথ বললে- আমিও তো তৈরি । 
_তা হলে আপনি চোরকুটুরির দরজা দিয়ে আসুন 
মিয়াজানকে খবর দিই গে। ১৫ 
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বংশী ঝড়ের মতন নিজের কাজে চলে গেল। ভূতনাথ আস্তে 
আস্তে গিয়ে চোরকুঠুরির বারান্দা দিয়ে ছোট দরজাটা খুললে। 
ওপাশে বড়মা’র গলা শোনা যাচ্ছে। সিন্ধর সঙ্গে আজে-বাজে 
গল্প চলছে তার। মেজমা'র ঘরে গিরির গলাও শোনা যায়। 
বারান্দাটা জনশূন্য ৷ 

ভূতনাথ গিয়ে দাড়ালো বৌঠানের ঘরের সামনে । ভেতরে 
ছোটমা’র গলার শব্দ । চুড়ির টুং টাং। 

ভূতনাথ ডাকলো__বৌঠান__ 

__ওই ভূতনাথ এসেছে, ডাক চিন্তা, ভেতরে ডাক তো। 

ঘরে ঢুকতেই ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল। বৌঠানকে সাজিয়ে 
দিচ্ছে চিন্তা। সাজানো তখনও শেষ হয়নি। কিন্ত এত রূপ 
বৌঠানের ! 

খানিকক্ষণ হতবাক হয়ে দেখতে লাগলো ভূতনাথ । খোপাটাকে 
বেড়ার মতন করে মাথার পেছন দিকে অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
বেঁধেছে । আর তাতে কত রকম গয়না! হীরের বেলকুঁড়ি, মুক্তো 
বসানো একটা চিরুণী খোপার মধ্যেখানে__তাতে লেখা ‘পতি পরম 
গুরু? । মাথার ওপর টায়রা ঝুলিয়ে দিয়েছে। আর একটা কী গয়ন| 
নাম জানে না ভৃতনাথ। বোধ হয় ঝাপটা । কানে হীরের কানফুল। 
সমস্ত কানছ্ুটো সোনায় হীরেয় মুক্তোয় মৌড়া। গলায় পরেছে 
চিক। খোপার নিচে ফরসা ঘাড়ের ওপর টুকরো টুকরো চুল উড়ছে। 

বৌঠান বললে__আর একটু দাড়া ভূতনাথ ৷ তারপর চিন্তাকে 
বললে__আমার কঙ্কন দুটো দে, আর জড়োয়ার তাগা জোড়া-আর 
কয়েকটা আংটি বের কর। 

চিন্তা সিন্দুক খুলে এক-একটা গয়না বার করে পরিয়ে দিতে 
লাগলো! বৌঠানকে | 

শেষে বেরুলো গোট । কোমরের তলা থেকে চারদিকে ঘিরে দু’ 
ইঞ্চি চওড়া গোটছড়া জড়িয়ে রইল ছোটবৌঠানকে । 

আয়নাতে নিজের মুখখানা শেষবারের মতো দেখে নিয়ে বৌঠান 


বললে-_এবার চল ভূতনাথ । 
চিন্তাকে বললে চিন্তা খবর নে তো-_ছোটকর্তা বেরিয়ে 


গিয়েছে কিনা? 
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ত্রিজ সিং গেট-এর চাবি খুলে দাড়িয়ে ছিল, গাড়িটা বেরিয়ে 
যেতেই আবার বন্ধ করে দিলে । 
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এক সঙ্গে এক গাড়ির মধ্যে মুখোমুখি বসে যাওরা। ভূতনাথ 
“চেয়ে দেখলে__পটেশ্বরী বৌঠান ততক্ষণে ঘোমট! খুলে ফেলেছে । 
"বনমালী সরকার লেন দিয়েই গাড়ি চলেছে এখন, কিন্ত বোঝবার 
উপায় নেই। ভেতরটা অন্ধকার। শুধু সামনের দিকের নীল 
কাচ দিয়ে একটু আলো আসছে। গাড়ির ছাদের তলায় রেশমী 
জাল টাঙানো । চারপাশেও রেশমের ঝালর। দেয়ালের গায়ে 
কাঠের ওপর ভেলভেটের ঢাকনা । কী মোলায়েম স্পর্শ। 
'কোথাও শব্দ নেই। গাড়ি চলছে পান্ধির মতন দুলে-দুলে । 
‘ঘোড়ার গাড়িতে আগে অনেকবার চড়েছে ভূতনাথ। কিন্ত 
তাতে যেন বড় বেশি ঝাকুনি। বড় কর্কশ শব্দ । সমস্ত গাড়িটা 
‘যেন ঝড়-ঝড় করে কাঁপে । কিন্তু এ অন্যরকম । এ-গাড়িতে চড়ে 
অনেক দূরে যাওয়া যায়। গায়ে ব্যথা হবে না। মাঝে মাঝে 
ঢং-চং করে ঘণ্টা বেজে উঠছে। পাশ দিয়ে সশব্দে ট্রাম চলে গেল। 
হয় তে| গরুর গাড়ি চলছে নানারকম বিচিত্র শব্দ করতে করতে । 
প্রচুর মালপন্তোর নিয়ে গরুর গাড়ি চললে যেমন শব্দ হয়। 
এখন গাড়ি ট্রাম রাস্তা ধরে চলেছে মনে হয় । 
ভূতনাথ যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল। পটেশ্বরী বৌঠান 
এত কাছাকাছি। বৌঠানের এত ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে এক গাড়িতে 
যাওয়া তার এই প্রথম। বৌঠানের দিকে একবার চেয়ে দেখলে 
ভূতনাথ । যেন আপন মনে কী ভাবছে। যেন কোনো দিকে নজর 
নেই। বৌঠানের শাড়িটা খোপাটা দুলছে অন্প-অল্প। মাঝে 
মাঝে কাধ থেকে রেশমের শাড়ি খসে পড়ে যাবার মতন হয়। 
ডান হাত দিয়ে বৌঠান আবার সেটা যথাস্থানে তুলে দেয়। সমস্ত 
গাড়ির ভেতরটা আতরের গন্ধে একেবারে ভুর ভুর করছে। কানের 
ফুলটা এই অন্ধকারেও চিক চিক করে ওঠে। বৌঠানের কপালে 
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মস্ত বড় একটা টিপ । সি'ছুরের টিপ । বোধহয় ‘মোহিনী-সি দুরে’র | 
কিন্ত এখনও কেন বৌঠান ‘মোহিনী-সি'ছুর’ পরে। ও তো 
কোনো কাজেই লাগলো না। 
ট্রাম রাস্তা পার হবার সমর গাড়িটা একটু টিমে হয়ে এল। 
তারপর আবার সেই দুলতে দুলতে চলা! 
কেমন যেন অস্বস্তি লাগছিল ভূতনাথের । কোনো কথাবার্তা 
নেই। চুপচাপ এতদূর যেতে হবে বৌঠানের সামনে বসে বসে। 
নিজের জামা-কাপড়ের দিকে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ । অনেকদিন 
সাবান দেওয়া হয়নি এগুলোতে ৷ বড় ময়লা দেখাচ্ছে । বিশেষ 
করে বৌঠানের ওই সাজপোষাকের পাশে । ঠিক ভেতরে উঠে না 
বসলেও হতো ! গাড়ির ওপরেই উঠতে যাচ্ছিলো তো সে। কিন্ত 
বৌঠানই তো তাকে ভেতরে বসতে বললে । কিন্ত যদি কোনো 
কথাই না বলবে তো ভেতরে কেন বসা। হঠাৎ ভূতনাথের 
নিজেকে যেন আজ বড় গরীব বলে মনে হলো । বড় গরীব সে। 
কেন সে বৌঠানের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা করতে গেল। জবার 
সঙ্গেই বা তার অত মেলামেশার দরকার কী! কেন সে বার-বার 
ওরা ডাকলেই যার। ওকে তো তারা নিচু চোখেই দেখে ? সেদিন 
জবা কি তাকে গাড়িতে তুলে নিতে পারতো না। সবাই গেল 
গাড়িতে চড়ে, অথচ সে-ই শুধু হেঁটে হেঁটে গিয়েছে বাগবাঁজার 
থেকে বার-শিমলে । গাড়ির ছাদে তার জন্যে একটু বসবার জায়গা 
হতোই । আর আজই বা সে চলেছে কোন্‌ উদ্দেশ্য নিয়ে। সে 
কি বৌঠানের অন্থরোধেই কেবল । এতটুকু যাবার ইচ্ছে কি ছিল 
না তার! কিম্বা যদি ইচ্ছেই ছিল তবে সে কী জন্যে! বৌঠানের 
একটু সান্নিধ্য! বৌঠানের সান্নিধ্যে কি তার এতই লোভ! এ 
লোভ তো তার হওয়া উচিত নয়। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়লো এ- 
জামা-কাপড় তো বৌঠানই দিয়েছে । এ না দিলে ভূতনাথ পরতো! 
কী! কিন্তু জামা-কাপড় তো ওরা সকলকেই দিয়ে থাকে । 
পুতুলের বিয়েতে যারা হাজার বারো শ’ টাক! খরচ করে এন্টুকু 
তাদের কাছে কী! এত সামান্যতেই ভূতনাথ কেন কৃতার্থ মনে 
করছে নিজেকে ৷ ব্রজরাখাল তো আগেই বলেছিলো-_ওরা হলো 
সাহেব-বিবির জাত, আমরা হলাম গোলাম। সত্যিই তো গোলাম 
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হিসেবেই দেখে তাকে পটেশ্বরী বৌঠান। হঠাৎ কেমন যেন দ্বুণা 
হতে লাগাল। নিজের ওপর ! 

মনে হলো বৌঠানকে একবার জিজ্ঞেস করে_এ কোথায় 
চলেছে। তুমি ? কিন্তু বৌঠানের মুখের দিকে চেয়ে কেমন যেন মুখ 
দিয়ে বেরুলো ন! কথাটা । 

বৌঠান যেন তার মনের কথাটা ধরতে পেরেছে । বললে-_ 
কী, ভাবছিস কী রে ভূতনাথ ? 

ভূতনাথের চোখ দিয়ে কান্না ফেটে বেরিয়ে আসতে লাগলো । 
নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়ে বললে-_-এমন জানলে আমি 
কিছুতেই আসতাম না। 

বৌঠান হাসলো এবার । বললে-_কেন, হলো কী তোর? 

_তুমি একটাও কথা বলবে না, আমার বুঝি তা ভালে! লাগে ? 

বৌঠান বললে-_তা কথা বল না তুই, আমি কি বারণ করেছি? 

আর তুমি বুঝি চুপচাপ শুনবে কেবল ? 

আমার কথা যে আর আসছে না ভাই, সব কথা ফুরিয়ে 
গিয়েছে । তুই কথা বল আমি শুনবো ঠিক। টু 

তার চেয়ে আমি নেমে যাই না এখানে । 

বৌঠান বললে-_তোর বড্ড অভিমান, পুরুষমান্গষের এত 
অভিমান ভালো নয় রে, দেখিসনি ছোটকর্তা কারো মান- 
অভিমানের দাম দেয় না। 

ভূতনাথ বললে__তুমি কি আমাকে ছোটকর্তার মতো হতে 
বলো? 

হাসতে হাসতে বৌঠান বললে-_সেই জন্যেই তো তোকে অত 
ভালো লাগে আমার, ছোটকর্তা যদি তোর মতন হতো. 


্ -'মানুষট। 
জানবাজারে গিয়ে কী করে জানি না, কত চেষ্টা করলাম আমি 
মেয়েমান্বের যা সাধ্যিতে কুলোয় না তা-ও করে দেখলুম, তবু 


কিছুতে কিছু হলো না, একবার ইচ্ছে হয় জানবাজারে রাক্ষুসীর 
কাছে গিয়ে দেখে আসি লুকিয়ে লুকিয়ে সে কী মন্ত রে কীসে 
সে ছোটকর্তাকে ভুলিয়ে রেখেছে অমন । রাত্রে ঘুমোতে ঘুমোতে 
হঠাৎ তার নাম করে ওঠে, আমাকে এক-একবার ভুলে ‘চুনী? বলে 
ডেকে ওঠে। নেশার ঘোরে মানুষটা বেহুশ হয়ে আছে তখন 
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আমিও ভুল ভাঙাই না-কিন্ত বুকটা আমার ভেঙে যায় 
ভাই। 

ভূতনাথ বললে_ কিন্তু তুমিই বা কী রকম মেয়ে বৌঠান__ 
তোমার কাছে সে লাগে না, তোমার পায়ের যুগ্যি নয় সে, আমি 
তো দেখেছি। 

বৌঠান বললে-_আমিও তাই ভেবেছি, নিশ্চয়ই সে কিছু 
খাইয়েছে_তোকে যেমন খাইয়েছিল। কামিখ্যেয় শুনেছি 
সেখানকার মেয়েরা পুরুষদের ভেড়া করে রাখে__হয় তো কিছু 
খাইয়ে দেয়। 

ভূতনাথ বললে__তুমি যদি বলো বৌঠান তো আমি আর 
একবার জানবাজারে যেতে পারি। এবার কিছু খাবো না, শুধু 
দেখে আসবো সব, বৃন্দাবনের সঙ্গে ভাব করে সব দেখে শুনে 
আসবো । 

_ না, তোকে আর সেখানে যেতে দেবো না, শেষে তোকেও 
হয় তো কিছু তুক করবে। কিন্ত এবার একবার শেষ চেষ্টা 
করে দেখবো ভূতনাথ। এতেও যদি না হয় তো আর কিছুতেই 
হবে না। 

_কীসের চেষ্টা? 

_-সেই জন্যেই তো বরানগরে যাচ্ছি আজ। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_কীসের চেষ্টায় যাচ্ছো? 

__বরানগরে এক সাধুর কাছে । আমাদের নাপিত-বউ বলছিল, 
বছর-বছর তো! ওর ছেলে হয় আর মরে যায়, ওই সাধুর কাছ 
থেকে ওষুধ নিয়ে এসেই এবার বীচলো তো ছেলেটা! দেখিই 
না কী বলে। সব রকম ওষুধ নাকি দেয় সাধু। ওর কাছ থেকেই 
তো ঠিকানাটা নিয়ে এসেছি। 

_কী ঠিকানা? 

তুই বরানগর চিনিস ? 

__একবার গিয়েছিলাম শুধু ব্রজরাখালের সঙ্গে । ওর গুরুভাইর৷ 
যখন বরানগরে ছিল, তখন দেখতে গিয়েছিলাম ঠিকানাট। কী? 

_-তা তো জানি না, ও বলেছিল বরানগরে সবাই জানে তাকে, 
ওখানে গিয়ে খবর নিলে সবাই বলে দেবে । 
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_ কিন্ত তার জন্যে তোমার নিজের আসার কী দরকার ছিল ? 
আমি একাই তো। গিয়ে নিয়ে আসতে পারতাম । 

_ কিন্ত ও বললে আমাকে নিজেই যেতে হবে, আমার হাতে 
তাগা বেঁধে দেবে কিনা_আর নিজে গিয়ে সাধুকে যে সেবা 
দিতে হয়। 

__কীসের সেবা £ 

বৌঠান বেন হঠাৎ চারিদিকে কী একটা খুঁজতে লাগলো ! 
বললে-_ওই যাগ সবনাশ হর়েছে। 

- কী হলো ? 

বৌঠান বললে-আসল জিনিসই যে আনতে ভুলে, 
গিয়েছি রে! 

_-কীনের আসল জিনিস? 

পাচ পণ স্ুপুরি আর পাঁচ গোছ পান । সব যে বেঁধে রেখে- 
ছিলাম আমি । কী হবে এখন? 

বৌঠান উতলা হয়ে উঠলো ৷ বললে-_-আমি অত করে চিন্তাকে 
দিয়ে কিনিয়ে জানালাম-_-আর সেইটেই কিনা গোলমালে ফেলে. 
এলাম? বৌঠান আরো বার কয়েক গাড়ির এদিক ওদিক দেখতে 
লাগলো না, আসল জিনিসটাই ফেলে এসেছি। কী ভুলো মন 
হয়েছে বল তো ? 

ওটা না হলে চলবে না? 

_ এইটে সেবা দিলে তবে যে ওষুধ দেবে, নাপিত-বৌ বার-বার. 
করে বলে দিয়েছিল যে! বলেছিল-_নির্ঘাৎ ওষুধ, কত লেকের 
কত কী উপকার হচ্ছে, আমি তে! বলিনি যে আমি যাবো রড 
হলে তো নাপিত-বৌকেই সঙ্গে করে আনতাম, নিজের কথা কি 
ওকে বলা যায়? সে কথা আবার তা হলে বড়দি মেজদির কানে 
উঠুক হাসবে তো ওরা, এতেই হাসছে, ওদের কী, ওদের দুঃখ 
কীসের বল তো ভূতনাথ, বড়দি ছেলের বউ নিয়ে মেতে আছে, আর 
মেজদি'র ছেলেরা তো আন্দেক দিন মামার বাড়িতেই থাকে 

এ-বাড়িতে তাদের দেখতেই পাওয়া যায় না, আর দিন ্ 
গয়না গড়াচ্ছে আর বাঘবন্দি খেলছে। 
ওর! কী বুঝবে বল? 
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রাত কেবল 
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ভূতনাথ বললে-_তা হলে আমি দৌড়ে গিয়ে নিয়ে আসবো! 
বৌঠান ? 

__তুই পারবি? 

__খুব পারবো । বংশীকে বলবো খুঁজে বার করতে__কিন্তু' 
কোথায় কতদূর এলাম দেখি | 

খড়খড়ির ফাক দিয়ে ভূতনাথ বাইরে দেখবার চেষ্টা করলে 
ভালো করে। বেশ সন্ধ্যে হয়ে এসেছে চারিদিকে । একটা 
চৌরাস্তার মোড়ের কাছাকাছি । মনে হলো যেন শ্যামবাজারের 
কাছাকাছি পৌছে গিয়েছে । দোকানে দোকানে আলো জ্বেলে 
দিয়েছে । রাস্তায় গ্যাসের আলোগুলোও জ্বলছে । 

তা হোক, এতদূর থেকে যেতে আসতে কতক্ষণ আর লাগবে !. 
দৌড়ে যাবে আর দৌড়ে আসবে সে! ভূতনাথের মনে হলো! 
পটেশ্বরী বৌঠানের জন্যে এটুকু করা যেন কিছু নয়। এ তো 
সামান্য ! এর চেয়ে আরো ভীষণ কিছু করা যায় যেন। ভূতনাথ- 
বললে-__তা হলে আমি যাই বৌঠান। 

বৌঠান বললে-_আর আমি বুঝি একলা থাকবো এখানে ? 

সে-কথাও সত্যি। এতক্ষণ উত্তেজনার মধ্যে ভূতনাথ কেবল- 
নিজের কথাটাই ভেবেছে । পটেশ্বরী বৌঠানের কথাটা তো ভাবা, 
হয়নি। এই সন্ধ্যেবেলা কলকাতা শহরে বৌঠানকে একলা রেখে 
কি যাওয়া উচিত! দিনের বেলাতেই কত রাহাজানি হয়ে যায় তো; 
সন্ধ্যের অন্ধকারে কিছুই অসম্ভব নয়। আর বৌঠান আজ যে-- 
সাজগোজ করেছে! সারা গায়ে দামি দামি গয়না । হীরে মুক্তো 
সোনার ছড়াছড়ি। এই তো সেদিন ঘোড়ার গাড়ি থামিয়ে 
মেয়েদের গয়নাগাটি লুঠপাঁট করে নিয়ে গেল দিন-দুপুরে। পুলিশ- 
পাহারার টু-শবও পাওয়া গেল না। ভূতনাথ বললে--তা হলে 
ফিরেই যাবে? 

_ তাই ফিরে চল। 

গাড়ি আবার ফিরলো । ভূতনাথ খড়খড়ি খুলে গল! বাড়িয়ে 
বললে-__মিয়াজান, বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে চল গাড়ি। 

ঘোড়ার মুখ,ঘুরলো। তারপর আবার সেই ট্রাম রাস্তার ধার, 
ধার দিয়ে যাওয়া । এখান থেকে বৌবাজারে বড়বাড়িতে গিয়ে 
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আবার সেই বরানগর। বরানগরেই বা কতক্ষণ দেরি হবে কে 
জানে । 

ভূতনাথ বললে-যদি বরানগরেই বাবে তো একটু সকাল- 
-কাল বেরুলে না কেন? 

বৌঠান বললে__ছোটকর্তা যে দেরি করে বেরুলো। 


__ছোটকর্তা জানতে পারবে কেন? 

ভূতনাথ হঠাৎ বললে-_আচ্ছা বৌঠান, শু বড়বাডির 
‘দক্ষিণের পুকুরের জমিটা নাকি বিক্রি হয়ে যাচ্ছে = দু 

বৌঠান বললে-_কে জানে, ওসব দণ্তরখানার লোক জানে, 
মেয়েমহলে ও-সব খবর কেউ দেয় না। 

_-আরো শুনেছি, জমিদারি বেচে নাকি কোলিয়ারি কেন! 
হয়েছে। 

বৌঠান বললে-_কে জানে ভাই, জমিদারিও কখন রি 
এদের কোলিয়ারি হলেও দেখতে পাবো না। আমাদের কেউ জিন্েস 
করতেও আসে না কোন্টা ভালো৷ কোন্টা মন্দ । টা 
কী বুঝি, কর্তারা যা ভালো বোঝে করবে। আমাদের টা ডু 
তো শুধু নামে.-.অসুখ হলে ডাক্তার বদ্ধি আসে, আতুড় রা 
সে আর খিদে পেলে খেতে দিতে আসে সেলখুড়ী। দাই 

কিন্ত কর্তাদের বেলায়? 

আমার যশোদাছুলালকে তো কি 
‘যেন পুরুষমানুষ হয়ে জন্মাই, কারো নু হিপ 


ন্থষের 
‘মেয়ে হওয়াও তাই। চির 
কিন্ত তোর ওপরেও আমার হি 
ভূতনাথের হাসি পেলো । তার ওপরেও হিংসে। 


পর্যস্ত নিজের বলতে একটা আসল হলো ! এতদিন 
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করা দুরের কথা। বড়বাড়ির গলগ্রহ সে! বিধু সরকারের দৃষ্টির 
সামনে পড়লেই এড়িয়ে চলতে হয় । ভাত খেতে গিয়েও যেন গলা 
দিয়ে নামে না। বড়বাড়িতে ঢুকতে বেরুতে পর্যন্ত লজ্জা করে। 
ব্রজরাখাল.কবে চলে গিয়েছে । তার কাজটাও যদি তাকে দিতো | 
আজকাল মেজকর্তার ছেলেদেরও আর দেখা যায় না। তারা 
বুঝি মামার বাড়িতে থেকেই লেখা-পড়া করছে । 

বৌঠান বললে-_বড় আস্তে আস্তে যাচ্ছে যেন গাঁড়িটা। 

ভূতনাথ গলা বাড়িয়ে বললে_ মিয়াজান, জোরসে চালাও 
বড়বাড়ি ফিরে গিয়ে আবার বরানগরে যেতে হবে । 

_জী হুজুর__বলে মিয়াজান ঘোড়ার গায়ে সপাং করে চাবুক 
মারলো, আর হাওয়ার বেগে ছুটতে লাগলো গাড়ি। এবার 
বৌঠানের সমস্ত শরীর ছুলছে। ভূতনাথও ছুলছে। 

ভূতনাথ বললে-_-বৌঠান, গাড়িটা উল্টে না যায় । 

বৌঠান বললে--উল্টে যাবে না, কিন্ত তা গেলেই বা 
দোষ কী। 

ভূতনাথ বললে--তখন তুমি তো বেঁচে যাবে কিন্ত আমাকেই 
ধরবে সবাই । বলবে, ঘরের বউ নিয়ে পালাচ্ছিলো ! 

_আমাকেও কি রেহাই দেবে নাকি? লোক জানাজানি হবার 
আগেই তো আমাকে পু'তে ফেলবে মাটিতে, একেবারে বড়বাড়ির 
তলায়__নইলে যে বংশে কালি লাগবে । কোনো রকমে বেঁচে যাই 
তো ভাক্তার বছ্ি ডাকবে, ওষুধ খাওয়াবে, কিন্ত মরে গেলে পু'তিবে 
ঠিক মাটিতে, দেখে নিস। 

_কেন, পু'তবে কেন? 

বৌঠান বললে--বড়বাড়ি খু'ড়লে কত মানুষের হাড় পাওয়া 
যায় জানিস না, আমার শাশুড়ীর কাছে শুনেছি, একবার সুখচর 
থেকে এক প্রজা এসেছিল কর্তাদের কাছে নালিশ করতে, অন্য 
প্রজাদের হয়ে কথা বলতে, কর্তারা খাজনা কমাবে না, সে-ও ফিরে 
যাবে না, না খেয়ে পড়ে রইল ওই দেউড়িতে, দিনের পর দিন খায় 
না দায় না কিচ্ছনা। কর্তাদের বাইরে বেরুতে অস্তবিধে, শেষে 
চাবুক মারা হলো, গা দিয়ে তার রক্ত পড়তে লাগলো, অজ্ঞান হয়ে 
গেল, টেনে ফেলে দিয়ে এল বাইরে-_তখনও নড়ে না। শেষে 
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আর দেখা পাওয়া গেল না তার। গাঁ থেকে তার ছেলেমেয়ে 
বউ এল খবর নিতে, দেশেও ফিরে যায়নি, শাশুড়ীর কাছে 
শুনলুম__তাকে নাকি পুতে ফেলেছে। 

কোথায় ? 

_ বড়বাড়ির খিড়কির দিকে যে-সি'ড়ি আছে, তার তলায় 
যেখানে ফেলে দিলে কেউ জানতেও পারবে না__সেখানেই নাকি 
ফেলে দিয়েছে তাকে । 

_-কত বছর আগে? 

_-সে কি আজকের কথা রে, তখন ছোটকর্তা হয়নি, আমিও 
হইনি, তুইও হোসনি--আর এ কি একবার ? 

_-এখনও খুঁড়লে পাওয়া যায় তাদের হাড়? 

_কে আর সেখানে দেখতে যাচ্ছে বল, ওপর থেকে তো 
বোঝবার উপায় নেই, কেউ তো আর তার সন্ধান জানে না, জানে 
শুধু খাজাঞ্চীবাবু, আর বড়কর্তারা। প্রজার! বিদ্রোহ করলে যা 
করবার তা তো করতোই সুখচরে, আর যারা কলকাতা পযন্ত 
দৌড়ে আসতো! তাদের জন্যেই ব্যবস্থা ওই বৈকুণ্ঠ। এসব আমার 
শাশুড়ীর কাছ থেকে শোনা, শাশুড়ী আবার তার শাশুড়ীর কাছে 
গল্প শুনেছেন__তাই তো! যখন বেশি রাভ্তিরে একলা-একল। জেগে 
থাকি, কিছুতে ঘুম আসতে চায় না, অনেক সময় কী সব শব্দ হয় 
মনে হয় যেন কারা অনেক দূর থেকে সুর করে করে কাদছে__ 
শকুনের গলার আওয়াজের মতো--এক-এক সময় বড় ভয় করে। 

কথাটা শুনে ভূতনাথেরও মনে পড়লো-__সে-ও যেন সে-কানা - 
শুনেছে অনেকদিন। এই কলকাতা শহরের সব শব্দ যখন থেমে 
যায়, বড়বাড়ির সমস্ত কোলাহল যখন এক সময়ে ঝিমিয়ে আসে, 
তখন মনে হয় কোথায় যেন কে নিঃশব্দে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে 
বড়বাড়ির চারিদিকে, সে-শব্দ শুনে যেন হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে যায় 
ভূতনাথ! ফতেপুরে গাঙে যাবার পথে শাড়া গাছতলায় দাড়িয়ে 
যেমন অনেকবার তার হয়েছে। হঠাৎ বাতাস ভারি হয়ে ওঠে, 
থেমে যায় গাছের মর্মর শব্দ, পাতার কীপুনি। যেন কে এসে 
কাছে দাড়ালো । বোঝা যায় না দেখা যায় না তাকে। তবু 
মনে হয় কেউ যেন এল। এসে দাড়ালো একেবারে গা ঘেষে । 
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তোমার দিকে চেয়ে আছে সে অপলক দৃষ্টিতে। তুমিও চেয়ে 
আছো । এখানেও আস্তাবলবাড়িতে ঘোড়ারা তখন আর পা 
ঠোকে না। তোষাখানায় শেষ চাকরটা পথস্ত আলো নিবিয়ে শুয়ে 
পড়েছে। দক্ষিণের বাগানের ধারে করবী গাছটায় একটা পাখী 
ডাকতে ডাকতে হঠাৎ আচমকা থেমে গেল। রাস্তার কুকুরগুলো! 
পর্যন্ত নিজীব হয়ে পড়েছে কিছুক্ষণের জন্যে । হয় তো ইব্রাহিমের 
ঘরের সামনের রেড়ির তেলের আলোটা তখন সারা রাত জ্বলে 
জ্বলে নিবে গিয়েছে । প্রথম রাত্রের দিকে দাস জমাদীরের ছেলের 
বাশীতে সেই ‘ওঠা নামা প্রেমের তুফানে"র স্থুর তখন থেমে গিয়েছে। 
ঠিক সেই সময়ে অনেকদিন ভূতনাথের মনে হয়েছে কে যেন 
বডবাড়ির ইতিহাসের কালো পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এল লোকালয়ে, 
এসে প্রদক্ষিণ শুরু করলো সারা বাড়িটা । দেউডি থেকে শুরু 
করে খিড়কি। নারকোল গাছটার পাশ দিয়ে দক্ষিণের পুকুরটা! 
ঘুরে দাস্থ জমাদার আর ধোপাদের ঘরগুলো পেরিয়ে ইব্রাহিমের 
ঘরের সামনে দিয়ে এসে থমকে দাড়ালো একেবারে ঠিক উঠোনটার 
মাঝখানে । তারপরে আবার কোথায় বাতাসে মিলিয়ে গেল। 
কিছুক্ষণ পরেই মনে হয় যেন ছাদের ওপর তার নিঃশব্দ পদসঞ্চার 
শুরু হলো । জারা বড়বাড়ির ছাদের ওপর যেন সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
মনে হয়, ও যেন কিছু নয়। প্রেতাত্মা নয়, স্বপ্নও নয়, বুঝি 
বড়বাড়ির অভিশপ্ত আত্মা তার অশান্ত অতৃপ্ত কামনা নিয়ে অকারণ 
পদচারণা করে। বদরিকাবাবুর প্রলাপের মতন আপন চরিতার্থতা 
খোঁজে এই সব বিনিদ্র রাত্রে। আর তার পরেই শুরু হয় সেই 
স্থর। বাতাসের শিষের মতন মৃদু । কান্নার মতন করুণ। আশ্চর্য, 
এতদিন ভূতনাথের মনে হতো ও বুঝি তার নিজেরই কল্পনা, নিছক 
ভয়-বিলাস, কিন্তু বৌঠানও শুনেছে নাকি! বৌঠানও শুনেছে 
সেই ইতিহাসের অমোঘ ইঙ্গিত। 
বৌঠান বললে-_-একদিন কিন্ত দেখতে পেয়েছিলুম । 


_কাকে? 
বৌঠান বললে-_তখন সবে বিয়ে হয়েছে আমার, সারা রাত 
ঘুম হয়নি, প্রথম রাত্রের দিকে বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে, দরজা খুলে বাইরে 
বারান্দায় এসেছি, মনে হলো মেজদি যেন বারান্দা দিয়ে বাইরে 
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যাচ্ছে সিঁডির দিকে । এখন বাইরে যায় কেন? সন্দেহ হলো। 
৷ বললুম__কে? ডাকলুম আবার__-কে ? 

__সীড়া নেই । 

_আবার ডাকলুম__মেজদি। আমার ডাক শুনেই মেজদি 
যেন তাড়াতাড়ি সরে যেতে চাইলো । আমি আবার ডাকলুম 
_কে? 

এবার আমার ডাক শুনেই পেছন ফিরে চাইলো! মৃত্তিটা। তার 
মুখখানা দেখেই চমকে উঠেছি। আর সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে 
দাতে দাত লেগে গিয়েছে । আমার শাশুড়ী তখন বেঁচে । জ্ঞান 
হতে দেখি, শাশুড়ী মাথার কাছে বসে। বললেন-_-একল। রাত্রে 
বাইরে এসো না বৌমা-_যখনি উঠবে চিন্তাকে সঙ্গে নিও । 

ভূতনাথ বললে-__আমিও একদিন দেখেছি বৌঠান। 

_তুই আর আমিই শুধু দেখেছি__-এ-বাড়ির আর কেউ 
দেখলে না। 

সত্যি সত্যি, আর কেউ দেখলে তো এ-বাঁড়ির ইতিহাস 
অন্যরকম হতো। এই তো সেদিন হঠাৎ বড়বাঁড়ি আবার উৎসবের 
কোলাহলে মুখর হয়ে উঠেছিল। এবার অনেক সাহেব, অনেক 
মারোয়াড়ী এসেছে । সকাল থেকেই হৈ-চৈ হট্টগোল । দেউড়িতে 
ব্রিজ সিং নতুন উদি পরে সেজে-গুজে হাজির | সারা বাড়ি ধোয়া 
মাজা । সাহেবী হোটেল থেকে বিলিতি খানাও এল । 

ভূতনাথ প্রথমে বুঝতে পারেনি। বংশীকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করলে-ব্যাপার কী বংশী? 

বংশী বললে-_কে জানে শালাবাবু, কিছুই তো শুনিনি । 

লোচনের আজ বেশি কাজ নেই। এ বিলিতি ব্যাপার । 
এতে তামাক খাবার আয়োজন নেই। সায়েব স্থবো যারা আসবে 
সবাই খাবে সিগারেট। তবু নেহাত রাখতে হয়। কেউ যদি 
চেয়ে বসে। সে-ও তাই ধোয়া-মোছা করে তৈরি হয়ে থাকছে। 
বলে-_বল! নেই কওয়া নেই__এ কী হুজ্ছুৎ বলুন তো-_-আজকে 
আমার দোকানের বায়না হবার দিন। | 

কীসের দোকান লোচন ? - 
আমার: সেই পানের দোকান আজ্ঞে, আমি তো বাড়ি 
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ছেড়ে যেতে পারিনে__হঠাৎ যদি ডাক পড়ে তখন ? আমাকে কাল 
সকালে খবর দিলে সরকার মশাই । 
চে _-কী হবে এখানে! 

__-এই যেমন হয় মাঝে-মীঝে তেমনি আর কি, বাবুর! খাবে- 

দাবে, গল্প-গুজব করবে_-তবে এদানি তো বাবুদের এ-সব বহুদিন 
‘ছিল না, আগে ঘন-ঘন হতো, আবার হর তো খেয়াল হয়েছে__কে 
জানে! 

-__তা তামাক খাবে না কেউ? সব সিগারেট খাবে! 

_ আজে, সরকার মশাই তো তাই বললে । আমি বললাম__ 
তামাক আনিয়ে দিতে হবে, শুনে সরকার মশাই বললে-__ওই যা- 
তামাক তোমার আছে ওতেই চালিয়ে নাও, আজ আর সাহেবরা 
কেউ তোমার তামাক খেতে আসবে না, সিগারেট চুরোটের খদ্দের 
সব, বুঝলে । 

জিজ্ঞেস করলাম-_-এসব কোন্‌ সাহেব ? 

সরকার মশাই বললে--এসব বড় বড় সাহেব, ম্যাকফারলেন 

+ সাহেব আসবে কার্টার কোম্পানীর, ফাগুসন সাহেব আসবে, নতুন 
এসেছে বিলেত থেকে, মেজবাবুর সব নতুন বন্ধু, আরো সব অনেকে 
আসবে, বড়বাজারের গদি থেকে মারোয়াড়ী মহাজনরাও আসবে, 
সকলে ফর্স। জামা কাপড় পরবি, নোংরা হয়ে যেন কেউ না৷ 
থাকে--এই তে শুনলুম শীলাবাবু। 

সন্ধ্যেবেলা মোটরগাড়ি আর ঘোড়ার গাড়িতে ছেয়ে গেল 
বনমালী সরকার লেন। এ-মোড় থেকে ও-মোড় পর্যন্ত! বিলিতি 
হোটেলের খানসামা বাবুচি গাড়ি করে খাবার-দাবার বয়ে নিয়ে 
এল । নাচঘরের ভোল গেল বদলে। ফরাস সরিয়ে চেয়ার 
টেবিল সার-সার সাজানো হলো । টেবিলের ওপর সাদা ধবধবে 
চাদর। তার ওপর ফুলদীনীতে ফুলের তোড়া । গোলাপজল, 
আতর, ছাইদানী। সিগারেট, চুরোট, পান। আর মদ। বিলিতি 
হোটেলের খানসামারা বোতল খোলে আর ঢালে গেলাশে । নাচ- 
ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। ভেতরের ব্যাপার বাইরে থেকে 
টের পাওয়া যায় না কিন্তু। মারোয়াড়ী মহাজন সাহেব স্থবে 
ছাড়া এবার এসেছে হাবুল দত্ত, ননীলাল। ছুটুকুবাবুও এবার 
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আসরে গিয়ে বসেছে । মেজবাবু একাই এক শ’। ছোটকর্তা 
চুপচাপ । 

দেখা হতেই ননীলাল মাথা নাড়লে। ভূতনাথ ভিড় ঠেলে 
পাশে গিয়ে দাড়িয়েছে । সঙ্গে অনেক সাহেব-মেম | বললে__তোর 
সঙ্গে পরে কথা হবে ভূতো-_দেখা করিস। 

তবু কৌতুহল চেপে রাখা শক্ত । ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে 
ব্যাপার কী? 

ননীলাল বললে-_ঝুলিয়ে দিলাম আর কি। 

তবু ভূতনাথ বুঝতে পারলে না। বললে-_তার মানে? 

শেষ পৰ্যন্ত কোলিয়ারিতে নামলো ছুটুক-_কিস্তু সহজে কি 
নামতে চায়, বনেদী চালের বংশ তো, হঠাৎ কিছু করবে না, ভয় 
পায় কেবল, ভাবে সবাই ঠকিয়ে নেবে টাকাগুলে। 

_-মেজকর্তা রাজি হয়েছে ? 

_কর্তারাই তো রাজি হতে দেরি করলো-_নইলে এতদিন 
কবে কেনা হয়ে যেতো । আমি বোঝালাম, হাবুল দত্ত বোঝালে, 
মেজকর্তা কিছুতেই রাজি হতে চায় না। ঝুমুটমল মারোয়াড়ীকে 
দিয়ে বোঝালাম, ম্যাকফারলেন সাহেব নিজের কোলিয়ারির 
ব্যালেন্স শীট দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলে, টুয়েন্টিফাইভ পার্সেন্ট লাভ 
দেখেও বুঝতে চায় না। জমিদারীতে তে সেট পার্সে উ লাভ পেয়ে 
আসছে কিনা । 

_ম্যাকফারলেন সাহেব বোঝালো-_কিস্ত জমিদীরীতে 
চিরকাল এমন থাকবে কিনা গ্যারান্টি কোথায়? 

মেজকর্তা বললে--জমিদারী আমাদের হলো! লক্ষমী-_-ওইতেই 
আমাদের পূর্বপুরুষ খেয়ে পরে বাবুয়ানি করে মানুষ হয়ে গিয়েছে _ 
বড়দা” বলে গিয়েছিলেন--- 

ছড়ো বললে__না কাকা, তোমরা যদি না কিনতে চাও তো 
আমার শেয়ার আমায় দিয়ে দাও-_আমি কিনবো । 

শেষে ক'দিন কাকা ভাইপোতে মনকবাকষি চললো । কথাবার্তা 
বন্ধ। হাবুল দত্ত ছুটে এসেছে আমার কাছে। শেষে কি অত 
বড় সংসার ভেঙে যাবে। তা ভেঙে যাবারই মতন অবস্থা । হাবুল 
দত্তর নতুন জামাই । ওরই ভাবনা বেশি। ছোটকর্তা রেগে আগুন। 
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মেজকর্তা আর ছোটকর্তা একদিকে আর অন্যদিকে চুড়ো একলা 
আর তার শ্বশুর। শুনলাম__বাঁলকবাবু, মানে ওদের উকিলকে 
ডেকে পরামর্শ হয়েছে আলাদা হবে কিনা। চুড়োর লেখা-পড়া 
হয় না। সারাদিন কেবল শ্বশুরের সঙ্গে ফিস ফিস। ক'দিন কী 
ঝঞ্ধাটই যে গিয়েছে । 

ভূতনাথ বললে__তাই নাকি! আমি তো এ-সবের কিছুই 
জানতে পারিনি । 

এখন সব মনে পড়তে লাগলো । তাই বাড়িময় কর্তাদের মুখে 
একটা থমথমে ভাব। ক'দিন বড়মাঠাকরুণ হাসিনী ওরা কেউ 
আসেনি। একলা লোচন তামাক দিয়ে এসেছে। আর মেজকর্তা 
নিজের মনে চুপচাপ নাচঘরে বসে কাটিয়েছেন। পায়রা উড়তে 
দেখেনি ভূতনাথ। মোটর গাড়িটা চলে যাবার পর থেকেই এমনি 
ভাব। সমস্ত বাড়িটা যেন নিঝুম নিস্তন্ধ। ছুটুকবাবুর গানের 
আসর তো অনেকদিন থেকেই বন্ধ ছিল। মাঝে-মাঝে যদিও 
বা একটু-আধটু বসতো-_ তা-ও বন্ধ একেবারে । সেদিন পুকুরের 
দিকে লোকজন এসে কী সব মাপ-জোক করে গেল। চেন ফিতে 
সব নিয়ে এসেছিল ওরা । ভৈরববাবু ক'দিন এসে ফিরে গিয়েছে। 
চুপি-চুপি এসেছে লোচনের ঘরে। তামাক খেতে-খেতে জিজ্ঞেস 
করেছে__মেজবাবু কী করছে লোচন? 

লোচন নল পরিষ্কার করতে করতে বলে-_-একলা বসে-বসে 
গড়গড়া টানছেন তো দেখে এলাম । 

হু'কোটা রেখে ঠোট মুছতে মুছতে ভৈরববাবু বলে--তবে যাই, 
দেখা করে আসি, কী বলো? 

_ আলে, আমি কী বলবো, আপনার খুশি হয় আপনি যান। 

'__তবে তুমি কী বলছো, যাবো না? 

__আজ্ে, আমি চাকর মনিত্বি, আমার কথায় আপনি যাবেন 


না কেন? 
_ তোমাকে মেজবাবু জিজ্ঞেস-টিজ্ঞেস করেনি আমার কথা ? 
__কই, মনে তো পড়ে না আজ্ঞে 


_ কী রকম মেজাজ এখন দেখলে ? 
এখন সব মনে পড়ছে, কেন সেদিন পঞ্চায়েৎ বসেছিল নাঁচঘরে। 
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কেন মোটরটা কেনা হবার পর আবার চলে গেল। কেন বালক 
উকিল ঘন-ঘন আসে এ-বাভিতে । সমস্ত ঘটনার যেন একটা 
পারম্পর্য খুঁজে পাওয়া গেল। 

ননীলাল বললে__জেই কোলিয়ারিই কিনলে, কিন্ত কেনবার 
আগে আমাকে একবার বললে ন!-__এমন 1981095__জানিস ! 

__ তোকেও বলেনি? ভূতনাথও অবাক হয়ে গেল। 

_ অথচ ওদের মাথায় বুদ্ধিটা তো আমিই দিই-_-আমাঁর 
কাছেই প্রথম আইডিয়াটা পায় চুড়ো, আর শেষকালে আমাকেই 
জানালে না। ভাবলে পাছে আমি কিছু কমিশন মারি-অনেক 
টাকার তে! কারবার । 

_-শেষকালে কার কাছে কিনলে? 

লাভ যা-কিছু পেলে ঝুমুটমল। আমি তো সেই কথাই 
বলেছিনুম ছড়োকে, চুড়ো বললে-__আমার তো একার সম্পত্তি নয়, 
কাকারা আছে এর মধ্যে। মেজকর্তার বন্ধুবান্ধব আছে, তারাই 
পরামর্শ দিয়েছে । 

__ছট্কবাবুর শ্বশুর কিছু জানতে পারেনি? 

_ হাবুল দত্ত? হাবুল দত্তকে পর্যন্ত জানায়নি কিছু । যা 
করবার সব করেছে মেজকর্তা, মেজকর্তা বাড়ির বড়, কে তার ওপরে 
কথা বলবে ? কিন্ত চুড়ো৷ মনে মনে রেগে আছে। 

_-আর ছোটকর্তা ? 

__ছোটকর্তা কোনোকালে কোনো দিকেই নেই, টাকা এলেই 
হলো তার ! টাকা যতক্ষণ হাতে পাওয়া যাচ্ছে ততক্ষণ কিছু বলবে 
না। এই যে এত উকিল মোক্তার ব্যারিস্টার হলো, কোট-ঘর হলো, 
ছোটকর্তা তো কিছুতে নেই। দলিলে সই দিয়েই খালাস, ও-সব 
ঝঞ্চাটের মধ্যে থাকতে চায় না ছোটকর্তা । আজকেও যে এত 
লোকজন আসছে, খানা-পিনা ডিনার ডিস্ক চলছে, ছোটকর্তা 
খানিক থেকেই সরে পড়েছে_-বেশি কথা বলে না কখনও, কিন্তু 
মনে মনে সব বোঝে । 

তারপর সে-উৎসব শেষ হলো অনেক রাত্রে। কখন সভা 
ভেঙেছে, কখন লোকজন চলে গিয়েছে, ননীলাল চলে গিয়েছে, ফুতি 
হয়েছে, নাচ-গান হয়েছে, ভূতনাথ টের পায়নি। যে-বাড়িতে 
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পুতুলের বিয়েতে হাজার বারো শ’ টাকা খরচ হয়ে যায়, সেখানে নতুন" 
ব্যবসায়ে নামার আগে এমন উদ্বোধন উৎসব হবে বিচিত্র কী !' 
কোথায় আসানসোলে না বেহারে কয়লার খনি, মাটির গর্ভে রতন 
লুকোনো আছে, কতয্থানি তার পরিধি, কেমন তার চেহারা», 
কাগজে-পত্রে তার চূড়ান্ত চুলচেরা হিসেবে লেখা আছে। বড়বাড়ির 
সিন্দুকে সে-দলিল চাবি-বন্ধ হয়ে গেল। আর ওদিকে স্ুখচরের 
বিলের জলে আর হয় তো শালুক ফোটে না, সেখানে মাছ ধরে না: 
জেলেরা, শুকিয়ে ভাঙা হয়ে গেল বিল, বাদায় বাঘ এলে তাড়াবার' 
ভার নেবে না কেউ, তবু অজন্মা হলে খাজনার টাক! কেউ মকুব 
করবে না তা বলে। স্ুখচরের কাছারি বাড়িতে নতুন নায়েব, 
নতুন গোমস্তা, নতুন পাইক বরকন্দাজ। সকালবেলা অবাক হয়ে' 
দেখবে প্রজা-পাঠকরা আর এক চেহারা, আর এক মনিব । সুখ- 
চর হয় তো তেমনিই থাকবে, শুধু রাতারাতি যে হাত বদল হয়ে 
গেল প্রজারা তা টেরও পেলে না। ভূমিপতি চৌধুরীর পূর্বপুরুষ 
একদিন মোগল বাদশা”র কাছে সনদ পেয়েছিল, পেয়েছিল কোতল 
কচ্ছলের অধিকার, সাতটা হাতী রাখবার স্বাধীনতা । তারপর 
কালের চক্রান্তে সে-মোগল বাদশারা চলে গিয়েছে, এসেছে ইংরেজ, 
ইংরেজ আমলে ভূমিপতি চৌধুরী পেয়েছেন মুনের আর সোরার! 
বেনিয়ানি। সুখচর আর কলকাতা, মাঝখানে একটা অধৃশ্য 
সেতু রচনা হয়েছিল বহুদিন থেকে । গ্রাম থেকে লোক আসতো! 
বিষে শ্রাদ্ধে কাজকর্মে সেলামী দিতে, নজরানা দিতে, বেগার 
খাটতে। এবার থেকে তা-ও ছিন্ন হয়ে গেল! চৌদ্দ পুরুষের 
সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল একদিনে । এবার বড়বাড়ির চৌধুরীরাও 
বাণিজ্যে লক্ষ্মীলাভ করবেন। এবার কল-কারখানা খুলবেন 
মেশিন চলবে, কুলী-মজুর খাটবে, টাকা বাচ্চা 


সাহেবদের মতো । 
সবে টে হব রা হজ 
সম্ভাবনার অনাগত প্রচুরতর এষ্বর্ষের। তখন এনন বড়বাড়ির 


মতো আরো দশটা বাড়ি উঠবে কলকাতা শহরে। আস্তাবল মোটরে 
ভরে যাবে । আরো চাকর, আরো ঝি, আরও মদ, আরে! মেয়ে- 


রা বিলাস, আরে 
লা রাজীবাহাছুর হয়েছেন বৈদূর্যমণি, এবার নাইট’ হবেন 
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হিরণ্যমণি ! টাকা উপায়ের জন্যে ছুটুকবাবুকে এটনিশিপ পরীক্ষা 
দিতে হবে না। সকলের ওপর টেক্কা দিতে পারবে এরা । খনি যদি 
তেমন চালু হয় তো ট্যাক্স বাদ দিয়েও ঘরে বা উঠবে তাতেই লাল। 
প্রজাদের বিদ্রোহ করবার ভয় নেই, অজন্মা. হওয়ার আশঙ্কা নেই, 
ছুভিক্ষ প্লাবন মহামারী কিছুরই পরোয়া করবার দরকার নেই। 
সমস্ত ছুনিয়া কয়লা চায়। নতুন কাপড়ের কল হবে, কয়লা চাই 
তাদের । রেল চলবে, কয়লা চাই তাদের । কাগজ কল, পাট কল, 
জলের কল-_সকলেরই চাই কয়লা । 

এত কথা প্রথমে বুঝিয়েছিল ছুট্ুকবাবুকে ননীলাল। 

তারপর বুঝিয়েছে ঝুমুটমল মারোয়াড়ী। শেষ পর্যন্ত 
ঝুমুটমল-এরই জয় হয়েছে । 

_ সেলাম হুজুর 

ভূতনাথ চমকে উঠেছে। ইলিয়াস দরজা খুলে সরে দাড়িয়েছে 
পাশের দিকে । 

বৌঠান বললে-_নামতে হবে ভূতনাথ, বংশীকে বল গিয়ে 
পুটিলিটা আমার পালঙ-এর ওপর রাখা আছে। 

ভতনাথ যেন এতক্ষণে সম্বিত ফিরে পেলে। গাড়ি থেকে 
নেমে বললে__মিয়াজান, গাড়ি যেন তুলে ফেলো! না, আবার যেতে 


ব্রিজ সিং খবর পেয়েই খিড়কির চাবি খুলে দিতে এসেছিল । 
ব্রিজ সিংকে দেখে বৌঠান মাথায় ঘোমটা তুলে দিলে। গাড়ি 
খিড়কির দরজায় গিয়ে ঠেকলো!। সেই নারকোল গাছটার নিচে 
এসে দাড়ালো ভূতনাথ। এরই কাছে সেই সিঁড়ির তলায় 
কোথায় সেই ঘরখানা ! বাইরে থেকে কিছু বোঝবার উপায় নেই। 
সেই সুরটা বুঝি এখান থেকেই ওঠে! বৌঠান বললে-_কী 
দেখছিস ভূতনাথ__বংশীকে ভাক। 

কিন্তু ততক্ষণে চিন্তা গাড়ির শব্দ পেয়েই নেমে এসেছে। চোখে 
মুখে তার ব্যস্ততা । ফিস ফিস করে গাড়ির কাছে মুখ নিয়ে এসে 
বললে_ ছোটমা, ছোটবাবু এসেছে। 

__ছোটবাবু? 

ছোটকর্তী! এই তো বিকেলবেলা ল্যাণ্ডোলেট নিয়ে চলে গেল। 
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বংশীর কাছ থেকে চাবুক চেয়ে নিয়ে। আজ তো জানবাজারে 
চুনীদাসীর কাছে তার রাত কাটাবার কথা। এখনি ফিরে 
এলেন যে! 

বৌঠান বললে__বংশী কোথায় ? 

_ সে অনেক কাণ্ড হয়ে গিয়েছে, তুমি একটিবার নামো 
ছোটমা 

__কেন, কী হয়েছে বল তো খোলস! করে। 

_ তোমাকে নামতে হবে ছোটমা, সব বলছি-_ছোটবাবুর 
শরীর ভালো নেই । 

_ সেকি! বৌঠান এবার নামলো গাড়ি থেকে । তারপর লম্বা 
ঘোমটার আড়াল দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল চিন্তার আগে আগে। 
ভূতনাথ একবার দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ সেইখানেই। বেশ রাত 
হয়ে গিয়েছে । কতক্ষণ দেরি হবে বৌঠানের কে জানে! 
ছোটকর্তার আবার কী অসুখ হলো ! 

মিয়াজান বললে-_গাড়ি এখানে থাকবে শালাবাবু? 

_ রাখো গাড়ি, আমি গিয়ে দেখে আসছি। 


তি, 0 
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খিড়কির গেট পেরিয়ে আবার সদর গেট দিয়ে বার-বাঁড়িতে 
ভূতনাথ। সত্যি-সত্যি আস্তাবলে ছোটবাবুর ল্যা্ডোলেট 

তখন দাড়িয়ে আছে। কেমন যেন সন্দেহ হলো। এমন তো 
হবার কথা নয়। কোথা থেকে যেন এই দুর্ঘটনা এসে হঠাৎ সমস্ত 
গোলমাল করে দিলে । অথচ বংশীরও দেখা নেই। ছুটুকবাবুর 
বৈঠকখানা ঘরটা আজও অন্ধকার। চলতে চলতে তোবাখানার 
দিকে গেল ভূতনাথ। লোচন তখন কাজ করছিল আপন মনে। 
ভূতনাথকে দেখতে পায়নি। না পাক, এখন দেখতে পেলে আবার 
অনেকক্ষণ সময় নষ্ট করে দেবে। বংশী বোধ হয় তোষাখানাতেই 

_ আছে। নয় তো ছোটবাবুর তদ্বির তদারকে গিয়েছে। 

উঠোনের মধ্যে একবার খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়ালো ভূতনাথ। 
হঠাৎ পেছন থেকে একটা ঘোড়ার গাড়ির ঘণ্টার শব্দে যেন 
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চমক ভাঁঙলো । মেজকর্তা ঢুকছে নাকি! কিন্তু এমন সময় 
মেজবাবুই বা আসবে কেন! 

__হটো, হট বাও__বাবুজী। 

এক পাশে সরে দাড়ালো ভূতনাথ। গাড়ি গিয়ে থামলো 
গাড়িবাড়ান্দার তলায় । ভূতনাথ ভালে! করে দেখলো। এ তো 
অচেনা গাড়ি। ঘোড়া ছুটোও যেন রোগা-রোগ!। বড়বাড়ির 
ঘোড়ার মতো চেহারা নয় এদের । 

গাড়ি থেকে প্রথমে নামলো বিধু সরকার। তাঁর পেছনে 
পেছনে নামলো শশী ডাক্তার। বৌবাজারের শশী ডাক্তার। এ 
বাড়িতে শক্ত অসুখ-বিস্থখ হলে শশী ডাক্তার মাঝে মাঝে আসে 
বটে। কিন্ত কার আবার অসুখ হলো! 

বিধু সরকারের একটু তটস্থ ভাব। তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে 
নেমেই ওষুধের বাক্সটা হাতে তুলে নিলে। সামনে কে যেন 
পড়তেই খেঁকিয়ে উঠলো-_সরো দিকি সামনে থেকে_ পায়ে পায়ে 
ঘোরা দেখতে পারিনে। 

যে সামনে এসেছিল সে এক লাঁফে সরে পড়েছে। 

বিধু সরকার বললে-_ আস্তুন ভাক্তারবাবু- চলে আস্থন। 

শশী ডাক্তারকে নিয়ে বিধু সরকার ভেতরে ঢুকে গেল। 

উতনাথ তখনও চুপ করে দাড়িয়ে আছে সেখানে । আজ যেন 
সমস্ত বড়বাড়িটা বড় নিঝুম নিঃসঙ্গ মনে হলো। কই, কারো তো 
সাড়া শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। গেল কোথায় সব। 

হঠাৎ লোচন এদিকেই আসছিল । ভতনাথকে দেখেই হাউ 
মাউ করে উঠলো-_আজ্ছে, শালাবাবু আপনি এখানে? কোথায় 
ছিলেন অন্ধ্যেবেলা ? 

লোচনের মুখের ভাব-ভঙ্গী দেখে কে 
ইতনাথের। বললে__কেন কী হয়েছে? 

আজ্ঞে, ছোটবাবু যে খুন হয়ে গিয়েছে। 

খুন! ভূতনাথ যেন সামনে ভূত দেখার মতো আতকে 

IU 

_-আজ্ছে, রক্তে ছোটবাবুর 
একেবারে, ওই তো শশী ডাক্তার 
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মন যেন ভয় হলো 


কাপড় চোপড় ভেসে গিয়েছে 
এলো--দেখি গিয়ে কী বলে! 


০০০৭. 
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‘খাওয়ায় পরায় কে তোকে? 


কথা বলতে বলতে পড়ি-কি-মরি করে দৌড়ে চলে যাচ্ছিলো 
লোচন। 

_- শোনো, শোনো,_ও লোচন,_শুনে যাও । 

লোচন চলতে গিয়ে থেমে দাড়ালো আবার। বললে__যাই, 
শশী ডাক্তারকে তামাক দিয়ে আসি, ভাক্তারবাবু আমার তামাকের 
খুব তারিফ করেন আজ্ঞে, আমাদের বাড়ি এলে আমার হাতের 
তামাক না খেয়ে নড়বেন না । সেবার অত বড় অসুখটা হলো! 


মেজবাবুর--- 
ভূতনাথ থামিয়ে দিলে । বললে-_থামো, সে কথা পরে হবে। 


কী হয়েছে ছোটবাবুর খুলে বলে! দিকি আগে। 

লোচন বললে-_যান না, বংশীর কাছে সব শুনবেন খন। 

_বংশী কোথায়! 

_বংশী কি আর দাড়াতে পারছে আজ্ঞে, তোষাখানায় যান, 
দেখুন গিয়ে কী কাণ্ড হয়েছে তার । 

_বংশীর আবার কী কাণ্ড হলো? 

লোচন বললে-_বংশীরই তো দোষ আজ্ঞে, আমি বলবো বংশীরই 
দোষ--হাজার বার বলবো বংশীর দোষ, এদিকে ছোটবাবুর সব্বাঙ্গ 
রক্তারক্তি, তার ওপর বাড়িতে ঢুকে বাবুর দেখা নেই, ওদিকে 
ছোটবাবু বাড়িতে নেই তো ও যেন সাপের পঞ্চাশ পা দেখেছে। 
তাস খেলছিল বসে-বসে তোবাখানায়__অন্যায় তো বংশীরই 
আজ্ঞে__বেশ করেছে মেরেছে ছোটবাবু। 


__কে মেরেছে বললে? 
লোচনের এক হাতে গড়গড়া আর এক হাতে কল্‌কের আগুনে 


ফু" দিতে-দিতে বললে_ মেরেছে বেশ করেছে__আালবাৎ মারবে, 
ছোটবাবু বলে তাই চাবুক দিয়ে মেরেছে__মেজবাবু হলে ওকে আজ 
খুন করে ফেলতো হুজুর । রাগে লোচন জোরে জোরে ফু দিতে 
লাগলো কল্‌্কের মাথায়। বললে__খুব করেছে মেরেছে--ও কেবল 


ছোটমা আর ছোটমা । আরে ছোটমা যেন তোর মনিব__ 
সত্যি কথা বলুন তো, আপনি 


ছোটমা, না, ছোটবাবু ? বলুন 


তো বিজ্ঞ লোক, মাইনে দেয় 
আপনি। 
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চুলোয় যাক বাজে কথা। ভূতনাথের রাগে গা গিস গিস 
করতে লাগলো । 

লোচন বললে-__বাড়ির মালিক তো ছোটমা নয়, মালিক হলেন 
ছোটবাবু__না। কি বলুন, আজ্ঞে । বাই, আমি আগে তামাকটা দিয়ে 
আসি আজ্ঞে । টিকে পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে গেল এদিকে । 

ভূতনাথ বললে-_কিন্ত ছোটবাবুর রক্তারক্তি কেন হলে! জানো! 
কিছু? 

লোচন বললে__আমিও তো! তাই বলি-_ছোটবাবুকে দেখলাম 
গাড়ি হাঁকিয়ে গেল, হাতে চাবুক নিয়ে, আমি তখন মেজবাবুর জন্যে 
তামাক সেজে নিয়ে যাচ্ছি কিনা__আমার তখন মাথার ঠিক নেই 
শালাবাবু! এদিকে নতুন তামাক এসেছে আজ একেবারে ভূষো 
মাল, যতবার সাজি ততবার আঠার মতো আঙুলে আটকে যায়, 
তামাক হবে ঠিক যেন পুরনো খেজুরের গুড় পুরনো খেজুরের 
গুড় দেখেছেন? তা নয়, এ যেন বটের আঠা একেবারে, হাতে 

ভূতনাথ বিরক্ত হয়ে সোজা চলে এল তোষাখানায়। তোষা- 
খানার চারদিকে তখন বেশ ভিড জমেছে। মধুস্দন দাড়িয়ে আছে। 
শ্তামন্ন্দর, বেণী সবাই আছে। নাথু সিংও দাড়িয়ে তামাসা দেখছে। 

ভূতনাথ ভিড় ঠেলে একেবারে বংশীর সামনে গিয়ে হাজির | 

বংশীর মাথায়, হাতে, পিঠে তখন জলপটি। 

ভূতনাথকে দেখেই বংশী হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠলো । 

ভূতনাথ কাছে গিয়ে বসে বললে-_কীদিসনে বংশী__থাম। 

বংশী বললে_আপনি এসে গিয়েছেন শালাবাবু, ছোটমা 
এসেছে? 

এসেছে, এসেছে_কিন্তু এ কী হলো তোর বংশী ? 

বংশী তবু হাউ-মাউ করে কাদে। মুখ দিয়ে ভালো করে কথা 
বেরোয় না কান্নার চোটে । 

ইতনাথ বললে-_কী হয়েছে তাই ভালো করে বল না আমায় ? 

বেণী বললে-__আমার কাছে শুনুন তবে শালাবাবু, ছোটবাবু ওকে 
খুব পেটান পিটিয়েছেন চাবুক দিয়ে, দেখছেন না সার! গায়ে মুখে 
দাগড়া-দাগড়া দাগ বেরিয়েছে ? 
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ভূতনাথ মুখ ঘুরিয়ে বেশীর দিকে চেয়ে বললে-_কিস্ত কেন,. 
মারলে কেন ছোটবাবু হঠাৎ ? 

_ আজ্ছে, গাড়ি এসে দাড়িয়েছে গাড়িবারান্ৰায়__ছোটবাবু 
| ডেকেছেন কয়েকবার, সাড়া পাননি__কে ধরবে, কে ধরে নামাবে ॥ 
[বংশী তখন ভেবেছে ছোটবাবু নেই বাড়িতে, তাস খেলছে এখেনে 
বসে বসে__ওদিকে হুশ নেই। তারপর আমি যাচ্ছিলাম, দেখি, 
[ছোটবাবুর জামায় কাপড়ে রক্ত-কপালে মাথায় রক্ত রক্তে 
ভাসাভাসি__আমি তো দেখেই ধরলুম গিয়ে। 
| _তারপর ? 

॥ তারপর যখন আমি ধরে নামিয়েছি, তখন দৌড়তে দৌড়তে 
বংশী গিয়েছে সামনে । আর যাহাতক বংশীকে দেখা, আর শঙ্কর 
টছের ল্যাজের চাবুক ছিল হাতে, তাই দিয়ে বশীকে শপাং শপাঁং 
*রে মার__একবার, ছ'বার, তিনবার-__পঞ্চাশবার__মারতে-মীরতে 


ছোটবাবু পড়ে গেলেন আজে মাটিতে ৷ 


উঠই আবার মার, দৌড়ে এল সব লোক, যে-যেখানে ছিল, আমার 
তে তখন শরীর থর থর করে কপেছে শালাবাবু। বংশী মার খাচ্ছে 
আন জোরে জোরে জাপটে ধরে আছে ছোটবাবুকে__যাঁতে ছোটবাবু 
আধার না পড়ে যায়_শেখে 

বংশীত্ত হাউ হাউ করে কাদছিল আর বলছিল-_ছোটবাবুর যদি 
চেহার! দেখতেন শালাবাবু_ রক্তে একেবারে ভেসে গিয়েছে গা. 
__কীঃযে হবে শালাবাকু ! 

মবুস্থদন এক ধমক দিলে ।_থাম তুই বংশী_ কীদিসনে 
পাগলের মতন। 

ধমক খেয়ে চুপ করে গেল বংশী । ॥ 

বেণী বললে- কিন্তু সেই অবস্থায়ও বংশী ছোটবাবুকে ধরে তুলে, 
নিয়ে গেল ঘরে। তারপর তো এই অবস্থা_-এখন জলপটি দিচ্ছি। 
আমাকে যেবার মেজবাবু মেরেছিল-মনে আছে কাকী? সেবার, 
তো জলপটি দিয়ে দিয়েই সারলো-_রাগলে তো মাতাল মানুষদের 


জ্ঞান থাকে না। 
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ভূতনাথ বললে__কিন্ত ছোটবাবুর রক্তারক্তি কেন | 
“কিছু জানো ? র্‌ ts | - 
উত্তর দিলে বশী । বললে-_উঃ, ছোটবাবুর কী কষ্টটাই যে 
হচ্ছে শালাবাবু--আপনি দেখলে আপনার চোখ দিয়ে নিঘ্যাৎ জল 
গড়াতো। আজ্ঞে। 
₹ মধুস্থদন ধমক দিলো ৷--থাম দিকি তুই, লজ্জা করে না তে J 
কথা| বলতে ! J 
_জআামার লঙ্জী হবে কেন কাকা, আমি দোষ করেছি তা? 
মার খেয়েছি-_কী বলেন শালাবাবু। কিন্তু ছোটবাবুর কষ্টটা 
কথা তোমরা একবার ভাবো দিকিনি। | 
ভূতনাথ কিন্তু তখনও ব্যাপারটা ভালো বুঝতে পারেনি 
বললে-_কিন্ত ছোটবাবুর রক্তারক্তি হলো কিসে বেণী? 
বেণী বললে__আজ্ছে, গাড়ি বোধহয় উল্টে গিয়েছিল-_নে। 
করা তো ছিলই-_ঠিক ঠাহর হয়নি হয় তো রাস্তা । | 
বংশী কাদতে কাদতে বলে--এখন কেমন আছে ছোটবা[? 
“শশী ডাক্তার এসেছে? | 
মধুস্থদন ধমকে উঠলো -_তুই থাম তো বংশী, তোর নিজের ঘা 
সামলা আগে-_বলে, মরে যাসনি এই ঢের, যে-মার খেয়েছিন্সি ! 
লোচন দৌড়োতে দৌড়োতে হঠাৎ ঘরে ঢুকলো । হাকাচ্ছ। 
বললে_-সববনাশ হয়েছে কাকা, পুলিশ এসেছে ! ? 
পুলিশ! একসঙ্গে যেন সবাই বলে উঠলো । পুলিশ কে! 
লোচন বললে__দেখো গে গিয়ে, বারবাড়ির উঠোন এবেবারে 
‘ছেয়ে গিয়েছে লোকে । দারোগা সাহেব কথা বলছে সরকার 
মশাই-এর সঙ্গে । 
৮7211 
বংশী ভূতনাথের দিকে চেয়ে হঠাৎ কেঁদে উঠলো আবার। 
সতনাথ বললে-_কীদিস কেন রে? খুব কষ্ট হচ্ছে? 
_শালাবাবু, কী হবে? | 
কীসের কী হবে? 
পুলিশ যদি ছোটবাবুকে ধরে? 
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__ছোটবাবুকে ধরবে কেন? ছোটবাবু কী করেছে যে, ধরতে 
যাবে তাকে? 

= তবে পুলিশ এল কেন? 

_ আরে, পুলিশ তো ছু'বেলা আসছে বাড়িতে, দারোগা 
তো! মেজবাবুর বন্ধু । 

বংশী তাতেও যেন সান্তনা পেলে নী। বললে_ আজ যে 
ছোটবাবু রক্তীরক্তি করেছে। 

ভূতনাথ বললে-_দূর, গাড়ি উল্টে পড়ে গিয়েছে তা রক্ত পড়বে 
না_ছড়ে গিয়েছে হয় তো হাত-পা । 

__না শালাবাবু, লোচন কাছে সরে এল। গল! নিচু করে 
বললেন! শালাবাবু, তা না। 

লোচনের ভাব-ভঙ্গি দেখে কেমন যেন সন্দেহ হলো ভূতনাথের । 
বললে-_কী হয়েছে তবে ? 

__ আজে, কাউকে বলবেন না-_বলে লোচন এবার চারদিকে 
দেখে নিলে । 

_ না, কাউকে বলবো না ব্রল। 

__ছোটবাবু খুন করেছে। 

_কাকে? 

কিন্ত কাকে খুন করেছে সে-উত্তর আর দেওয়া হলো না। 
ভীষণ গোলমাল হচ্ছে। যেন অনেক লোক জমায়েত হয়েছে 
বড়বাড়ির উঠোনে । লোচন সেই দিকেই ছুটলো। 

ভূতনাথ বললে _দেখে আসি বংশী, কী হচ্ছে বাইরে। 

বংশী বললে-_যাবেন না শালাবাবুঃ পুলিশের হাঙ্গামা ওখানে । 
তারপর বললে_ ছোটমা ফিরে এসেছে শালাবাবু ? 

__ফিরে এসেছে। 

_ ছোটম। শুনেছে সব? 

_ কি জানি, তা যাবো, একবার বৌঠানের সঙ্গে দেখা করতে? 

__ আপনি বরং ছোটবাবুকে একবার দেখে আসুন শালাবাবুঃ 
,ছাটিবাবুর জন্যে মনটা কেমন করছে আমার। আচ্ছা শালাবাবু, 
ছোটবাবু বাচবে তো! 

বাইরে যেন আবার গোলমাল শোনা গেল। ভূতনাথ উঠলে৷ 
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এবার। বললে__আঁসছি আমি বশী । কী হচ্ছে ওদিকে, দেখে 
আসি একবার । 

তোবাখানার বাইরে এসে দাড়ালো ভূতনাথ। চারদিকে 
একবার চেয়ে দেখলে । শশী ডাক্তারের গাড়িটা তখনও দাড়িয়ে 
আছে গাড়ি-বারান্দার তলায় । ইব্রাহিম দোতলার উপর দাড়িয়ে 
আছে। ইয়াসিনও দাড়িয়ে দেখছে । মিরাজান, আববাস, ইলিয়াস 
তারাও উঠোনে ভিড় করেছে। লাল পাগড়ি পরা ছু'চারটে পুলিশ 
গেট-এর কাছে দাড়িয়ে আছে । হাতে লাঠি। খাজাঞ্চীখানার ভেতর 
আলো জ্বলছে । দরজার সামনে__ সেখানেও ভিড় জমেছে । দারোগা 
সাহেব বোধহয়, ওখানে ঢুকেছে । সারা বাড়িতে যেন একটা চাপা 
চাঞ্চল্য । ভূতনাথ আস্তে আস্তে সামনে এগিয়ে এল । 

কে যেন সামনে আঁসছিল। সামনে আসতেই চেন! গেল। 
মধুসুদন । 


=কী খবর মধুসূদন ? 
_সব্বনাশ হয়ে গিয়েছে শালাবাবু। 
_কী হলো? গু» 


_ চুনীদাসী খুন হয়ে গিয়েছে শুনছি। আমি যাচ্ছি একবার 
সেখানে । 


_ চুনীদাসী! 
_ শুনছি তো! কী জানি, কী ব্যাপার ! 
কে খুন করলে? 


মধুস্থদন বললে শুনছি ছেনি দত্তর ছেলে নটে দত্তর সঙ্গে নাকি 
মারামারি হয়েছে ছোটবাবুর । ষ 

_নটে দত্ত? 

_ আলে, ছোটবাবু আজ জানবাজারে গিয়ে দেখে নটে দত্ত 
নাকি চুনীদাসীর ঘরে বসে আছে-__দেখে বোধহয় আর রাগ 
সামলাতে পারেনি। তারপর মারামারি হয়েছে দুজনে । ও-পাড়ার 
গুগারা তো! সব নটে দত্তর হাতের মুঠোয়, এদিকে ছোটবাবু তো 


একল! ত ছেনি দত্তদের সঙ্গে এ-বাড়ির ঝগড়া তো আজকের নয়] = 


সেই দেখলেন ন! ছুটুকবাবুর বিয়ের সময় কী কাওটা হলো! 
_ কিন্তু খুনটা করলে কে? 
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__কে করলে, কে জানে, হয় নটে দত্ত, নয় ছোটবাবু। 

ভূতনাথ বললে-_চুনীদাসী কি মারা গিয়েছে ? 

মধুস্থদন বললে-__শুনছি তো| এখনও জ্ঞান আছে-_যাই, 
তাড়াতাড়ি একবার দেখে আসি গিয়ে । বড় ভালোমানুষ ছিল 
আজ্ঞে__বলে মধুসূদন চলে গেল । 

ভূতনাথ খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল সেখানেই । একবার মনে 
পড়লো চুনীদাসীর কথা। সেদিনকার সেই দেখা, তারপরেই 
এ কী কাণ্ড! চুনীদাসীকে সেদিন সত্যি-সত্যি বিশেষ খারাপ 
লাগেনি তার। কী চমৎকার ব্যবহার ৷ খাতির করেছে খুব। 
কীসে ভূতনাথের সুবিধে হয় সেই কথাই বলেছে বার-বার ৷ তামাক 
খাবার কথা বলেছে । জল চেয়েছিল, দিয়েছে সরবৎ। তা সরবতে 
কী দোষ থাকতে পারে। হয় তো সিদ্ধি মেশানো ছিল সামান্য । 
যারা সিদ্ধি খায় তাদের তাতে নেশা হয় না। কিন্ত ভূতনাথের 
তোঁ অভ্যেস নেই । হয় তো মাথাট। একটু ঘুরে উঠেছিল। কিন্তু 
তারপরে ডুনীদাসী নিজে তাঁর মাথাটা কোলে করে নিয়ে কত যত্ন 
করেছে। নিজের শাড়ির আচল দিয়ে তার মুখ মুছিয়ে দিয়েছে । 
কে অমন করে! ভূতনাথকে আদর যত্ব করে তাদের কী লাভ! 
আর তারপর যদি নটে দত্ত আসার জন্যে তাকে ঘর থেকে বাইরে 
চলে যেতে বলেই থাকে তো এমন কিছু অন্যায় করেনি । ছোটবাবু 
যাওয়া বন্ধ করলে ওদের চলে কী করে! সংসার তো চলা চাই ! 
অত চাকর, ঝি, নিজে, আবার একটা পাখী! খরচ কি কম! 
গাড়িটা! পর্যন্ত বেচে দিতে হলো ! 

আস্তে আস্তে ভূতনাথ একেবারে উঠোনের মাঝখানে এসে 
দাড়ালো । 

ছুটুকবাবু তখন বাড়িতেই ছিল। খবর পেয়ে নিচে এসে 
গিয়েছে। হাবুল দত্ত রোজকার মতো! বড়বাড়িতে এসেছিল। 
পেছন পেছন সে-ও এসে দাড়ালো! 

দারোগা সাহেবের সঙ্গে ছুট্ুকবাবুর কী সব কথা হচ্ছে! 

এমন সময় হৈ চৈ শুরু হলো হটো। সব, ভিড় 


ছাড়ো নু 
একটা সোরগোল উঠলো । ভিড়ের মধ্যে এতক্ষণে যেন একটা 
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আশার সঞ্চার হলো! হঠাৎ! মেজবাবু এসে গিয়েছে !_-ওই মেজবাবু 
এসে গিয়েছে, মেজবাবু এসে গিয়েছে ! 

এতক্ষণে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়লো সকলের। মেজবাবু 
থাকলে কি এতক্ষণ পুলিশের সঙ্গে এত কথা কাটাকাটি হয়? 
কতবার কত কাণ্ড হয়ে গিয়েছে আগে। সুখচরে খুন হয়েছে 
প্রজাপাঠক, প্রজার! কাছারি বাড়িতে এসে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। 
এই বাড়িতেই যেবার ছুর্গাপুজোর সময়ে নবমীর রাত্রে মেজমা’র 
পুরনো ঝি বিলাসীবালা গলায় দড়ি দিয়েছে, অন্দরমহলের কড়ি- 
কাঠের থেকে ঝুলছে শরীরট।_- সেদিনও অনেক পুলিশ-থানার 
হেফাজত থেকে বাঁচিয়েছে মেজবাবুই। মেজবাবু এসে পড়াতে 
ভূতনাথও অনেকখানি স্বস্তি পেলো যেন। যাক, মেজবাবু এসেছে, 
বাচা গিয়েছে । 

মেজবাবুর গাড়ি গড়গড় করে একেবারে গাড়ি-বারান্দাঁর 
তলায় শশী ডাক্তারের গাড়ির পেছনে এসে থামলো । 

দারোগা! সাহেব খবর পেয়েই দৌড়ে এসেছে । 

মেজবাবু গাড়ি থেকে নামলেন। পেছনে ভৈরববাবু। 

দারোগা সাহেব সামনে এসে সেলাম করলো! একবার । 

মেজবাবু সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে সোজা ওপরে উঠে গেলেন। 
ভৈরববাবুকে বললেন__ছোটবাবু কেমন আছে আগে দেখে আসি । 

ভৈরববাবু বললে-_কী হয়েছে দারোগা সাহেব ? 

দারোগা সাহেব বললে__জানবাজারে খুন হয়েছে সন্ধ্যেবেল1। 

ভৈরববাবু বললে- খুন হয়েছে জানবাজারে, তা এখানে কেন? 

__কৌন্তভমণি চৌধুরীর স্টেটমেন্ট নেবো । j 

_খুন করেছে কে? 

_-সেই ইনভেস্টিগেশন করতেই তে| এসেছি । 

খানিক পরেই ডাক এল। বেণী এল। দারোগা সাহেবকে 
বললে--আপনাকে মেজবাবু ওপরে ডাকছেন । 

দারোগা চলে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে যেন সমস্ত ঘটনার ওপর একটা! 
যবনিকা পড়ে যায়। যে-যার জায়গায় চলে যায় একে-একে। 
এবার আর কোনো ভয় নেই। মেজবাবু দারোগা সাহেবকে 


ওপরে ডেকে নিয়ে গিয়েছে । দারোগা সাহেবই আন্মক আর লাট- 
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সাহেবই আস্থুক, একবার নাচঘরে গিয়ে বসলে জলের মতো সোজা 
হয়ে যাবে সব। কতবার জব সমস্তার সমাধান ওইখানে হয়ে 
গিয়েছে নিঃশব্দে । কতদিন সব সন্দেহের নিরসন হয়ে গিয়েছে ওই 
ঘরের নির্জনে । 
আবার আস্তে-আঁস্তে উঠোনটা নিরিবিলি হয়ে এল। আবার 
নির্জন হয়ে এল বড়বাড়ি। টিমটিম করে ইব্রাহিমের ঘরের সামনের 
বাতিটা তেমনি জ্বলতে লাগলো । রাত নেমে এল ঘন হয়ে। 
শশী ডাক্তার কিন্তু তখনও যায়নি। ঘোড়াটা মাথা নিচু করে 
ঘাস খেতে-খেতে এক-একবার পা ঠোকে। ইটের দাগরাজি করা 
মেঝের ওপর তার পা-ঠোকার শব্দ যেন অনেক দূর থেকে শোনা 
যায়। আর পুলিশ কণ্টা তখনও দাড়িয়ে আছে গেট-এর কাছে। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে খৈনি খাচ্ছে। Eo 
একা-একা নিজেকে বড় অসহায় মনে হয় ভূতনাথের। এত 
দুর্ঘটনা, এত উত্তেজনার মধ্যেও কেন নিজেকে এত দুর্বল মনে হয় 
কে জানে। যেন কোথাও কেউ নেই । এত বড় বাড়ি--তবু যেন 
মনে হয় এখানে অরণ্যের স্তব্ধতা। সেই আদিম কলকাতার 
প্রাগৈতিহাসিক চেহারা যেন ফিরে এসেছে। ভূমিপতি চৌধুরী 
এ-বাঁড়ি তৈরি করবার আগেকার চেহারা । যেন ভোবা-পুকুর, 
চারপাশে ব্যাঙ ডাকছে নির্ভয়ে । দু'একটা হিজল আর হোগলা 
গাছের ঝোপ-ঝাড়। তাতিদের কুঁড়েঘর কয়েকটা। সন্ধ্যে হতে 
না হতে বাঘের ভয়ে ঘরের ভেতর সেধিয়েছে সবাই । অথচ 
ভূতনাথের চোখের ওপরেই তো এই শহর বেড়ে চলেছে। হ্যারিসন 
রোডটা চোখের সামনে গড়ে উঠলো । কলের জল, বড় বড় রাস্তা, 
ইলেটিক আলো, কলের ট্রাম_ধনে-জনে কলকাতায় কত ভিড় 
বাড়লো, বস্তি ভেঙে নতুন-নতুন বাড়ি হলো, পুকুর-ডোবা, খানা- 
খন্দ বুজিয়ে খেলার মাঠ হলো। বেড়াবার পার্ক হলো। তৰু এই 
রাত্রিবেলা বড়বাড়ির উঠোনে দাড়িয়ে মনে হয়, সে যেন কলকাতা 
শহর ছাড়িয়ে অনেক দূরে অনেক পেছনে চলে গিয়েছে। শহর, 
সভ্যতা, সমাজ, পরিচিত অপরিচিত সকলের চোখের আড়ালে 
অন্য এক দেশে! অথচ প্রথম যেদিন এখানে এসেছিল ভূতনাথ, 
কত আশা ছিল মঈনে। এই বড়বাড়িকে কত ঈর্ষী করতো! কত 
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উদগ্র কৌতুহল ছিল এই বডবাড়িকে ঘিরে । কত রাতে জেগে 
জেগে শুনেছে এ-বাঁড়ির প্রত্যেকটি খুটিনাটি শব্দ । ভেতর বাড়িতে 
ঝন-ঝন করে হয় তো! কারো হাত থেকে কীসার থালা-বাসন,. পড়ে 
গেল, ছাদের কোণ থেকে পায়রার বক্বকম্‌ শব্দ, দাস জমাদারের 
উঠোন ঝাট দেওয়ার শব্দটা পর্যন্ত ভালো লাগতো তার। যদ্ুর- 
মা শিল নোড়া নিয়ে বাটনা বেটে চলেছে, সৌদামিনী কুটনো 
কুটতে কুটতে বক-বক করে গালাগালি দিয়ে চলেছে__পেছনের 
বাগানে দীন্ু জমাঁদারের ছেলের বাঁশীতে ‘ওঠা নামা প্রেমের 
তুকানে"র সুর, এমনকি পুকুরের ধারে আমলকি গাছে একটা অচেনা 
পাখীর ডাক-_সমস্ত, সমস্ত ভালো লেগেছে । আরো ভালো 
লেগেছে যখন অনেক রাত্রে ঘড়-ঘড় শব্দে গেট খুলে যেতো, আর 
তারপর মেজবাবুর গাড়ি টুকতো৷ উঠোনে । যেন অলৌকিক 
সব ব্যাপার। আর ভোরবেলা নাথু সিং-এর সেই ডন-বৈঠকের 
আওয়াজ আর নিচে একতলায় আস্তাবলবাড়িতে ঘোড়ার ডলাই- 
মলাই-এর ক্লপ-ক্লপ, হিস-হিস-_থাঞ্চড় মারার শব্দ। কিন্তু এ 
সমস্ত শব্দ-তরঙ্গ ছাপিয়ে আর এক শব্দ উঠতো এক-একদিন। 
সে কোথাকার শব্দ কে জানে । সেই সুর, সেই শিবের মতো মৃতু 
আওয়াজ ঘুরে-ঘুরে বেড়াতো৷ সার! বাড়িময়। উত্তরে, দক্ষিণে, 
পুবে, পশ্চিমে । সে সুর কেউ শুনতে পায়নি। খিড়কির দিকের 
'একতলার সিঁড়ির নিচে থেকে হয় তো উঠতো । আর শুনতে বুঝি 
মাত্র ছজন। একজন ভূতনাথ। আর একজন এ-বাড়িরই লোক 
সে পটেশ্বরী বৌঠান ! 

কিন্তু ওখানে অন্যরকম । ওই জবাদের বাড়িতে। ওখানে 
গেলেই মনে হয়, জীবনের পথ যেন এখনও অনেকখানি বাকি। 
যৌবনের যেন শুরু হলো এইমাত্র। এঁশর্ষ যখন ছিল স্ববিনয়বাবুর, 
তখনও যেন আড়ম্বর ছিল না কোথাও । প্রাচুর্য ছিল, কিন্তু এমন 
অপচয় ছিল না। তা ছাড়া আজকাল রাস্তায়, ঘাটে, বাজারেও 
যেন নতুন জীবন ফিরে এসেছে । কোথায় যেন ভেতরে-ভেতরে 
কোন্‌ আন্দোলনের শিখা অনির্বাণ হয়ে জ্লছে। মাঝে-মাঝে তার- 
প্রকাশ চোখে পড়ে! সিস্টার নিবেদিতা বাগবাজারে স্কুল খুলেছেন। 
কোন্‌ এক বিদেশী মেয়ের এ কি বিচিত্র খেয়াল! কিন্ত শুধুই কি 
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খেয়াল ! সেদিন বড়বাঁজাঁরে যারা গান গেয়ে-গেয়ে বক্তৃতা দিয়ে 
বেড়াচ্ছিলো, তাদেরও কি শুধু খেয়াল! আর কিছু নয়! নিবারণরা 
শুধু কি অকারণেই ভেতরে-ভেতরে অমন জলবাঁর জন্যে তৈরি হচ্ছে! 

শশী ডাক্তার বুঝি এবার নামলো । বিধু সরকার ওষুধের 
বাক্সটা গাড়িতে তুলে দিলো । 

একবার মনে হলো! বিধু সরকারকে গিয়ে জিজ্ঞেস করে__ 
সরকার মশাই, কেমন আছেন ছোটবাবু-_কিন্ত ভয় হলো ৷ দরকার 
কী! লোকটা বিশেষ সুবিবের নয়। সেদিন বদরিকাবাবু খুব জব্দ 
করেছে বিধু সরকারকে ! নিচেই বৈঠকখানা। এদিকে তো এত 
কাণ্ড, কিন্ত বদরিকাবাবু কী করছে এখন কে জানে । জানালা দিয়ে 
উকি মেরে দেখলে ভূতনাথ। 

হঠাৎ সারা কলকাতা কীপিয়ে একটা প্রচণ্ড শব্দ হলো । রাত 
ন'টা বাজলো বুঝি। তোপ পড়লো কেল্লায়। চিৎপাত হয়ে 
শুরেছিল বদরিকাবাবু। শব্দটা কানে যেতেই চিৎকার করে উঠলো! 
__ব্যোম কালী. কোলকাত্তাওয়ালী-_বলে উঠে বসলো । তারপর 
ট'্যাক থেকে ঘড়িটা বার করে মিলিয়ে নিলো সেটা । তারপর 
দেয়ালের বড় ঘড়িটার দিকেও একবার তাকালে । সেটাতেও ঢং-ঢং 
করে ন’ট! বাজছে তখন। ভূতনাথকে দেখতে পেয়েই ডাঁকলে__ 
শোন__আয় এদিকে ৷ ২ 

ভূতনাথ গিয়ে বসলো তক্তপোশের ওপর। খানিক পরে 
বললে__শুনেছেন, কী হয়েছে ? 

বদরিকাবাবু নিলিপ্তের ভঙ্গিতে বললে_ আমি জানতাম । 

_ আর শুনেছেন, বংশীও অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে মার খেয়ে ! 

_ আমি জানতাম এ-হবে। 

__ আর চুনীদাসী খুন হয়েছে। 

__তাঁও হবে জানতাম । 

বদরিকাবাবু কেমন করে সব জানতো কে জানে! 

বদরিকাবাবু আবার বললে_আরো কী কী হবে তাও বলে 
দিতে পারি, শুনৰি? 

ভূতনাথের বিস্মিত মুখের দিকে চেয়ে বদরিকাবাবু বলতে 
লাগলো দেখবি, একদিন এই কড়িকাঠ ভেঙে পড়বে, এই বাড়ি 
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গুঁড়ো হয়ে যাবে, বড়বাড়ির ভিটেতে ঘুঘু চরবে, পায়রাগুলো না 
খেতে পেয়ে মরবে, চাকর-বাকর সবাই পালাবে, যদি না পালায় 
তো সবাই ইট চাপা পড়ে মরবে দেখে নিস_-তারপর এই বাড়ি 
ভেঙে মাটি সমান হবে একদিন, সেই মাটি খু'ড়তে খু'ড়তে মুখ দিয়ে 
রক্ত উঠবে কুলি-মজুরদের, শেষে মাটি খুঁড়ে-. 

বদরিকাবাবু থামলো | 

ভূতনাথ বললে-_তারপর ? মাটি খুঁড়ে... ? 

_ মাটি খুঁড়ে স্ষটিক-পাথর পাওয়া যাবে একটা । 

_স্ষটিক-পাথর ? 

হ্যা রে, স্ফটিক পাথর, বিশ্বাস হচ্ছে না? 

_স্ষটিক-পাথর ? কেন? 

_সব বলবো না এখন, তুই ভয় পেয়ে যাবি, কিন্তু তুইও রেহাই 
পাবি না তা বলে, তোকেও ভুগতে হবে, মাথা ফেটে তোর রক্ত 
ঝরবে, তোরও সময় হয়ে এসেছে যে, তখন এক গেলাশ জলের জন্তে 
ছটফট করবি, কেউ জল দেবে না, এ-বংশের রক্তের সঙ্গে তোর 
রক্তের ছোয়া লেগেছে কিনা । দর্পনারায়ণের অভিশাপ কি বৃথা 
যাবে ভেবেছিস, এক ফৌট! জল পর্যন্ত পায়নি শেষকালে, মুগিদকুলি 
খীঁ’র ‘বৈকুণ্ঠে’ বসে তিলে-তিলে শুকিয়ে মরেছে, আর মরবার শেষ 
মুহূর্তটি পর্যন্ত কেবল শাপ দিয়ে গিয়েছে যে...কথা৷ বলতে বলতে 
বদরিকাবাবুর মুখ চোখের ভাব-ভঙ্কি কেমন যেন ভয়াবহ হয়ে 
উঠলো । ফুলে উঠলো চোখ ছুটে ! ভূতনাথ নিঃশব্দে উঠে এল ঘর 
থেকে। যেন মারমুখী হয়ে উঠেছে আজ বদরিকাবাবু! সর্বক্ষণ ঘড়ি 
ধরে-ধরে যেন শাপ দিয়ে চলেছে নিজের অন্নদাতাকে! অথচ 
কিসের এ ক্ষোভ! কেন এ অভিযোগ! কিন্তু কে জানতো 
বদরিকাবাবুর কথাগুলো এমন বর্ণে-বর্ণে কলে যাবে শেষ পর্যন্ত । 

বংশীর ঘরে গিয়ে কপালে হাত দিয়ে একবার দেখলে ভূতনাথ । 
জ্বরে গ। যেন পুড়ে যাচ্ছে তার। 

হঠাৎ মধুস্থুদন ঘরে ঢুকলো। 

ভূতনাথ বললে-_কী দেখে এলে মধুসুদন ? 


মস বললে__হাসপাতালে গিয়েছিলাম শালাবাবুঃ চুনী- 


দাসীকে চাদনীর হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছে । ' 
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__-কেমন আছে এখন ? 

মধুসুদন বললে-_ভ্ঞান হয়েছে একটু। 

_কথা বলছে? 

_ কথা বলছে না, তবে আমায় দেখে চিনতে পারলে আজ্ঞে, 
চোখের কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো, কিন্তু ডাক্তার বললে, 
ভয় নেই, বেঁচে যাবে, তবে সময় লাগবে অনেক । 

_কী হয়েছিল? 

__কে জানে শালাবাবু, কেউ বলতে পারছে না, নটে দত্ত আর 
ছোটবাবুতে মারামারি হয়েছিল, ছোটবাবুর হাতে তো ছিল 
চাবুক, আর নটে দত্তর গুণ্ডার দল তৈরিই ছিল ও-পাড়ায়, ঠিক যে 
আসলে কী হয়েছিল কেউ বলতে পারছে না । 


আস্তে-আস্তে ভূতনাথ নিজের চোরকুঠ্রিতে এসে উঠলো । 
আজ বংশী নেই, কে আর খেতে ডাকতে আসবে। নিজের 


বিছানাটা পেতে নিয়ে চিত হয়ে অন্ধকারের মধ্যেই শুয়ে পড়লো 
ভূতনাথ। অন্ধকারের মধ্যে একটা ছায়া-মুতি যেন নিঃশব্দে 
ঘোরাফেরা করছে বলে মনে হলো । কোথায় যেন কত যুগের 
পরপার থেকে সেই ইটালিয়ান শিল্পী ফিরে এসেছে আবার 
তার স্ত্রীর শয্যার পাশে। ভূমিপতি চৌধুরীকে যেন আজ হাতের 
মুঠোর মধ্যে পেয়েছে সে। আবার যেন আজ নতুন করে প্রতিশোধ 
নেবে। আজ আর পিস্তলের গুলী ফস্কে যাবে না তার। অনেক 
সমুদ্র অনেক নদী পার হয়ে আবার ভারতবর্ষে এসেছে হারানো 
স্ত্রীর খোজে ৷ দেয়ালের গায়ের অস্পষ্ট ছবিগুলো যেন আবার সজীব 


' হয়ে উঠেছে। উড়ন্ত পরীদের আবার নতুন করে পাখা গজিয়েছে। 


নতুন করে যেন অভিসার হবে এই ঘরে । 

হঠাৎ যেন দরজার পাশ থেকে কার গলার আওয়াজ এল। 
ডাঁকছে__বাবু, বাবু 

অতি মৃতু ভাক। আওয়াজ শুনে বোঝা যায় না কার গলা। 
তবু বোঝা গেল যেন মেয়েমানুষের গলার শব্দ । 

দরজা খুলে ভূতনাথ বাইরে আসতেই দেখলে পাশে ঘোমটা 
দিয়ে দীড়িয়ে আছে চিন্তা। হাতে একটা হ্যারিকেনের 
আলো । থান কাপড় পরা। অন্যদিকে মুখ ফেরানো । 
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বললে__আমায় ডাকছিলে? ভূতনাথ আর যে কী বলবে ভেবে 
পেলে না। 

চিন্তা তেমনি ঘোমটা ঢেকেই বললে-__-আপনার খাবার দেওয়া 
হয়েছে বাবু। 

ভূতনাথ বললে__চলো, আমি যাচ্ছি। 

আগে-আগে চললো চিন্তা । পেছনে ভূতনাথও চলতে লাগলো । 
গলি ঘুঁজির মতে! রান্ত1॥ বড়বাড়ির এ-দিকট! রান্নাবাড়ির গায়ে ৷ 
রানাবাড়ির পাশেই ভাড়ার ঘর। তারপর একটা শুধু দেয়ালের 
ব্যবধান। আর দেয়ালের গ! দিয়ে রান্নাবাড়ির রাস্তা । আরা! 
দেয়ালে ধোয়ার দাগ। বহুদিনের ব্যবহারে মেঝেটার জায়গায় 
জায়গায় সিমেন্ট উঠে গিয়েছে । থালা সোজ। হয়ে বসে না। ঘরের 
কোণে একটা আরশোল। চুপচাপ বসে শুড় নাড়াচ্ছে। 

ভূতনাথ ভাত খেতে-খেতে একবার আরশোলাঁটার দিকে চেয়ে 
'দেখলে । মনে হলো যেন আরশোলাটাঁও তার দিকে চেয়ে দেখছে । 
অদ্ভুত বাদামি রং। চোখের চারপাশে গোল পাঁশুটে দাগ। কী 
মতলব করছে বসে-বসে কে জানে । হয় তো আলে! দেখে বিব্রত 
হয়েছে । কিংবা হয় তো ভাত খাওয়া শেষ হবার পর এঁটে বাসন 
চাটবার লোভে অপেক্ষা করছে । কী খেয়ে ওর! বাঁচে কে জানে। 
কতটুকু প্রাণ ওদের ! কোথায় থাকে ! এই ঘরের মধ্যেই হয় তো 
কোনো গর্ত আছে । সেখানে ডিম পাড়ে আর এঁটে! খেয়ে জীবন 
ধারণ করে। আরশোলাটার দিকে চেয়ে থাকতে-থাকতে অদ্ভুত 
সব চিন্তা মাথায় এল ভূতনাথের। ও-ও তো এ-বাড়ির আশ্রিত। 
তার সঙ্গে ওই আরশোলাটার তফাত কী! 

হঠাৎ মনে হলো যেন আরশোলাট। নড়তে শুরু করেছে । ঠিক 
তাঁর ভাতের থালাটা লক্ষ্য করে যে আসছে তা নয়, কিন্ত সেইটেই 
“যেন লক্ষ্য ! প্রথমে উত্তর দিকে চলতে লাগলো, তারপর অকারণেই 
হঠাৎ পুৰ দিকে মুখ ফেরালো। তারপর এদিক-ওদিক দেখে 
একবার শুঁড় নাড়াতে লাগলো । তারপর আর নড়ে না। মনে 
হলো! যেন এদিকে আর আসবে না। 

ভূতনাথ নিজের মনেই ভাত খেতে লাগলে! এবার । না, আর 
সে ওদিকে দেখবে না । সমস্ত শরীর যেন তার শির-শির করে 
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উঠছে। কত অদ্ভুত সব স্থষ্টি। মানুষকে যিনি স্থষ্টি করেছেন, ওই 
. আরশোলাটাও তো সেই তারই স্থষ্টি। কিন্ত এমন বিপরীত স্থষ্টি 
একই হাঁতে কী করে সম্ভব! একবার অন্যমনস্কভাবে হঠাৎ আবার 
ভূতনাথের চোখ গিয়ে পড়লো আরশোলাটার ওপর । এবার মনে 
হলো, আস্তে-আস্তে আরশোলাটা যেন তার দিকেই আসছে ! 
আরও কাছে এল। আরো কাছে। এবার খুব সন্তর্পণে 
কাছে এসে ঠিক তার থালায় মুখ দিতেই--- 
_ দাদা কেমন আছেন, জানেন? 
ভূতনাথের যেন চমক ভাঙলে! এবার | ঘরে কেউ নেই ৷ প্রশ্নটা 
এল দরজার আড়াল থেকে ৷-_কে, বংশী ? বংশীর কথা বলছো? 
_হ্থ্যা। 
_ দেখে এলাম তো, জ্বর হয়েছে খুব । 
_ আজ কিছু খাবে দাদা? 
__ আজ আর কিছু খাবার দরকার নেই, আজ রাতটা উপোসই 
থাক । k 
হঠাৎ মনে হলো আরশোলাটা যেন থালার ধাঁরে মুখ লাগিয়ে 
কী খাচ্ছে। মুখ নড়ছে না। শরীর নড়ছে না। শুধু শু'ড়টা যেন 
অল্প-অল্প হেলছে দুলছে । ভূতনাথ থাঁলাটা একবার নাঁড়িয়ে দিলে। 
যদি ভয় পেয়ে চলে যায় তো বাক। কিন্ত অদ্ভুত নিভীঁক এই 
আরশোলাটা! নড়ে না চড়ে না। কাঠ হয়ে লেগে রইল থালার 
গায়ে ! ভূতনাথের শরীর আবার শির-শির করতে লাগলো । 
__ ছোটমা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন, জানেন ? 
ভূতনাথ খেতে-খেতে মুখ তুললো । বললে-_অজ্ঞীন হয়ে 
গিয়েছিলেন কেন? 
দরজার আড়াল থেকে আবার সেই গলা বাড়িতে এসেই 
ছোটবাবুর খবর পেয়ে সঙ্গে-সঙ্গে অজ্ঞান । 
_ তারপর ? 
_ মাথার বরফ দিয়ে-দিয়ে এখন জ্ঞান হয়েছে একটু_আপনার 
কথা বলছিলেন । 
_ আমায় ডাকছিলেন নাকি? 
_ হ্যা, আঁমি ডাকতে গিয়েছিলাম, আপনাকে পেলাম না ঘরে । 
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আমার বড় ভয় করছিল। চোখ দেখে মনে হচ্ছিলো ছোটম। 
বুঝি বাঁচবে না, একল! তখন কী যে করি, মেজমাকে খবর দিলাম, 
বড়মাকে খবর দিলাম, শেষে বরফ জানিয়ে মাথায় দিতেই 

__এখন কেমন আছেন? 

এখন একটু ভালো, সারাদিন তো উপোস দিয়েছেন, পেটে 
কিছুই পড়েনি, আমি ছোটবাবুর পা ছোয়া জল আনতে 
পাঠিয়েছিলাম, দাদা তো নেই, বেণী বললে ছোটবাবু পা ছুড়ে 
জলের বাটি ফেলে দিলেন, পাথরের বাটি তো, বাটিটাও ভেঙে 
গিয়েছে। ছোটমা’র কিছু খাওয়া হয়নি, এখন একটু ওষুধ খেতে 
চাইছিলেন । 

_-ওষুধ? কী ওষুধ? 

__বে-ওষুধ খান রোজ । 

প্রথমটা, বুঝতে পারেনি ভূতনাথ। তারপর হঠাৎ খেয়াল 
হলো! তাই তো! ভূতনাথ আবার জিজ্ঞেস করলে-_ওট1 কি 
এখনও খান রোজ? 

_ হ্যা, রোজই তো খান। 

রোজই খায় বৌঠান! কেমন 


| যেন লাগলো ভূতনাথের। 
খাওয়ার পরে উঠে আসতে গিয়ে হঠাৎ পেছন কিরে একবার দেখলে 


ভূতনাথ। আরশোলাটা এবার তার থালার ওপর একেবারে উঠে 
বসেছে। কেমন ঘিন-ঘিন করতে লাগলো সার! শরীরটা । 

তারপর বিছানায় শুয়েও অন্ধকারের মধ্যে মনে হলো যেন 
অতিকায় একটা আরশোলা তার দিকে মিট-মিট করে চাইছে। 
তারপরেই মনে হলো, ওটা আরশোলা নয়, তারই বিকৃত মন 
কুৎসিত জীবের রূপ নিয়ে তাকে গ্রাস করতে আসছে বুঝি । 
চোখের চারদিকে তেমনি পাশুঁটে দাগ, লম্বা-লঙ্বা শু'ড়, অনিশ্চিত 
গতি। তেমনি বিবর্ণ, কুৎসিত। তেমনি বীভৎস! 


রঃ 


দিন গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়। সন্ধ্যে গড়িয়ে রাত। আর রাত 
গড়িয়ে সকাল। ২ 
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অনেক তফাতি। আজ দাস্থ জমাদারের ঝাটার শব্দ যেন অন্যদিনের 
চেয়ে মুছ। আজ চিৎকার কম। সবাই যেন সন্ত্রস্ত । সচকিত। 
ভেতর বাড়িতে সৌদামিনীর গলায় ঝাঝ নেই তেমন। আজও 
ঘোড়ার ডলাই-মলাই চলছে আস্তাবলে। কিন্তু চাপড়গুলো যেন 
একটু আন্তে। ঘোড়াগুলোও যেন বুঝতে পেরেছে। তারাও 
পা ঠোকে আস্তে-আন্তে। 

তোষাখানায় বশীর কাছে গেল ভূতনাথ। জ্বরটা কমেছে 
একটু । কিন্তু চিৎপাত হয়ে তেমনি শুয়ে আছে। ভূতনাথ জিজ্ঞেস 
করলে__-আজ খেতে ইচ্ছে করছে কিছু? 

শী বললে_ছোটবাবু কেমন আছে আগে তাই বলুন 

শালাবাবু, সারারাত ছোটবাবুকে স্বপ্ন দেখেছি আজ্ঞে । 

মধুসূদন বললে-__শশী ডাক্তারকে তো আবার ডাকতে গিয়েছে 
সরকারমশাই | | 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে__-ছোটবাবু কেমন আছে জানো তুমি ? 

মধুসুদন বললে_ শশী ডাক্তারের _ওযুধে কাজ হবেনা! কী 
বলেন, শালাবাবু ? 

সত্যিই শশী ডাক্তার ধন্বন্তরি বটে! বুড়ো মানুষ, কিন্তু কাল 
রাত্রে ঘণ্টা তিনেক নিজে রোগীর পাশে থেকে চাঙ! করে দিয়ে 
গিয়েছেন ছোটবাবুকে ! গায়ের ব্যথা অনেক কম! 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে__আর পুলিশ কখন গেল? 

মধুস্থদন বললে__-শেষকালে পুলিশের বড় সাহেব কাল এল। 

কখন? | 

_ রাত তখন প্রায় তিনটে । মেজবাবু ডেকে পাঠালেন। সারা 
রাত্তির আমরা কেউ ঘুমোইনি হুজুর, লোচন নাগাড়ে তামাক সেজে 
গিয়েছে, আমি আর বিধু সরকার ঠায় দাড়িয়ে, ভেতরে হাসি-গল্প 
হচ্ছে, খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে, সেই রাত্তিরে গাড়ি বেরলো-_সরকার 
মশাই সেই রাত্তিরে আবার খাজাঞ্চীখানার দরজা খোলে । 

_ কেন? 

_ টাকা-কড়ি তো নেয় ওরা। হয় তো সিধে নিয়ে গেল কিছু--- 
শুলুম যখন, তখন গঙ্গাযাত্রীদের গলার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি 
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সরকারমশাই-এর আর শোয়া হলো না, ভোরবেলাই বাজারে চলে 
গেল মাছ আনতে, থানায় সিধে পাঠাতে হবে। মেজবাবু তখন 
ব্ললে__ আলমারি খোলো । 

ভূতনাথ চলে আসছিলো । হঠাৎ মনে পড়লো আর একটা 
কথা !__চুনীদাসীর খবর কিছু জানো মধুসুদন ? 

_ সে জানবার আর সময় পেলাম কই শালাবাবু। এখন যাচ্ছি 
_ বাজারে যাবো, অমনি চাদনীট। টপ করে ঘুরে দেখে আসবো । 

মধুস্থদন চলে যেতেই বংশী বললে- ছোটমা কী বললে 
শালাবাবু ? 

পটেশ্বরী বৌঠানের কথা ভূতনাথেরও অনেকবার মনে হয়েছে। 
কাল অমন করে বরানগর যেতে-যেতেও যাওয়া হলো না, তারপর 
আর একবার দেখা হওয়া উচিত ছিল। চিন্তার কাছে শুনেছিল 
আবার নাকি সেই ছাইভস্ম খেয়েছে। এখন সারারাত উপোস 
করার পর কেমন আছে কে জানে! 

চোরকুঠুরির ধারে গিয়ে একবার দাড়িয়েছিল ভূতনাথ। ছোট 
দরজাটার ওপাশের বারান্দায় তখন সিন্ধু আর গিরির গলার শব্দ 
আসছে। কেমন যেন লজ্জা সঙ্কোচ হয়। ভর-সকাল বেলা । 
পুবমুখো বারান্দা । রোদে একেবারে ছেয়ে গিয়েছে। এমন সময় 
কখনও যায়নি ভূতনাথ। অতগুলে| চোখের সামনে দিয়ে হুট হুট 
করে ছোটবৌঠানের ঘরে যাওয়া । কে কী বলবে! ত ছাড়া বংশী 
নেই আজ। বংশী থাকলে সে ঠিক সময়-সুযোগ বুঝে টপ রে 
নিয়ে গিয়ে ঢুকিয়ে দেয় বৌঠানের ঘরে। আশে-পাশে চিন্তারও 
সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। ডা 

বংশী বললে__আজকে কী খাবে শালাবাবু ? 
ভূতনাথ বললে_-জল-সাবু খালি। আমি কাল চিন্তাকে হল 
দিয়েছি। 

দেখুন তো, কে এসব করে, ওদিকে ছোটবাবুর অসুখ, 
ছোটমা'র কী অবস্থা কে জানে, আর আমি রইলাম পড়ে, আমার 
আবার জল-সাবু হ্যান্ত্যান্__মাস্টারবাবু থাকলে একটা বড়ি দিয়ে 
দিতেন আর সব সেরে যেতো আজ্ঞে এক দণ্ডে। 44 
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বংশী বললে_আপনি আজকের দিনটা কোথাও আর 
বৌরোবেন না শালাবাবু__ছোটমা কখন কী করে। 

ভূতনাথ তা জানতো । তবু না বেরিয়েও উপায় ছিল না। 

বংশী বললে__যদি বেরোন, তো শীগগির-শীগগির কিন্তু বাড়ি 
ফিরবেন হুজুর ৷ 

_ যাবো আর আসবো, বার-শিমলেয় যেতে কতটুকু আর 
পথ। হেঁটে গেলেও বেশি সময় লাগবার. কথা| নয়। স্থুবিনয়বাবুর 
চিঠি পেয়ে না-যাওয়াটা উচিত নয়। লিখেছিলেন_ চাকরির একটা 
সন্ধান হয়েছে । এসে একট! চিঠি নিয়ে যেতে হবে। ঠিকেদারের 
কাছে কাজ। বাড়ি তৈরির ঠিকেদার। সেই কাজ তদারক করা, 
দেখা। লোকজন খাটানো। হিসেবপত্তোর রাখা । এই সব। 

কিন্ত আজো মনে আছে সেদিন আুবিনয়বাবুর মুখে যে উল্লাস 
দেখতে পেয়েছিল ভূতনাথ, তা আর কখনও দেখেনি । মুমূর্ষু 
সুবিনয়বাবু। চুপচাপ শুয়ে থাকেন। শহরের প্রান্তে এসে 
বসবাস করছেন। চাকরবাকর, কর্মচারি সমস্ত এশ্বধ-আড়ম্বর 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও যেন এতটুকু দুঃখ নেই | মাঝেমাঝে গান 
করেন। হয় একলা, নয় তো জবার সঙ্গে গলা মিলিয়ে। 

জবা গান গাইতে-গাইতেই হঠাৎ থেমে যায়। বলে__বাবা, 
ভাত চড়িয়ে এসেছি, পুড়ে গেল বোধ হয়, দেখে আসি। 

সুবিনয়বাবু বলেন_-ছুজন লোকের খাওয়া, অত ব্যস্ত হয়ো। 
নামা। pf 

জবা বলে-ঁবা রে, দুজন লোক বলেই তো ভালো করে রান্না 
করা দরকার ! 

সুবিনয়বাবু বলেন__বাবা-মা'র কাছে বলরামপুরে মানুষ 
হয়েছে কিনা, আর আমার মাও খুব রীধতে ভালোবাসতেন, বুঝলে 
ভূতনাথবাবু! বলরামপুরে যখন ছোটবেলায় ছিলাম, কত রকম 
রান্না যে খেয়েছি মায়ের, বাবা ছিলেন ভোজনরসিক-__জবাকে 
নিজের হাতে সব শিখিয়েছিলেন আমার মাঁ। 

মাঝারি বাড়ি। তবু পরিপাটি করে সমস্ত গুছিয়ে রেখেছে 
জবা । রাতারাতি এতখানি এঁশ্বধ থেকে এমন মধ্যবিত্ত পধায়ে। 
নেমে আসতে জবারও যেন কোনো অসুবিধে হবার কথা নয়। কত 
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সহজ করে নিয়েছে নিজেকে ৷ সাবান দিয়ে কাপড় কেচে শুকোতে 
দেয় উঠোনের দড়িতে । বাঁট দিয়ে পরিষ্কার করে ঘরগুলো। 

জবা বলে-_অমন হী! করে দেখছেন কী, নিন, এগুলো নিঙড়ে 
মেলে দিন দড়িতে ? 

বাইরের কাজ করবার জন্যে একজন ঝি আছে শুধু বাড়িতে । 
বাজারট। করে নিয়ে আসে । ফাইফরমাঁশ খাটে । তারপর সন্ধ্যে 
হবার আগেই সে নিজের বাড়ি চলে যায়। একদিন নিজের জলটা 
যে নিজে গড়িয়ে খেতে পারতে! না, তার এই পরিবর্তন দেখে অবাক 
হয়ে যেতে হয় । 

স্ুবিনয়বাবু বলেন-_ মা, এবার উপাসনার ব্যবস্থা করো, 
পাঁচটা বাজতে চললো যে। 

উপাসনা ঘরে আস্তে-আস্তে ধরে নিয়ে এসে বসাতে হয় স্ুবিনয়- 
বাবুকে ! এই ঘরটাই বড় । মাঝখানে বেদীর ওপর গালচে পাত৷ 
হয়। ধূপ-ধুনো জেলে দেয় জবা । তারপর স্ুপবিত্র গিয়ে বসে 
একধারে। মাঝখানে জবা । আর তার পাশে ভূতনাথ । 

সুবিনয়বাবুর ইঙ্গিতে জবা গান ধরে__ 

তার নাম পরশ রতন 
পাগী-হ্ৃদয় তাপ হরণ 
প্রসাদ তার শান্তিরপে ভকত হৃদয়ে জাগে__ 

তারপর সুবিনয়বাবু প্রার্থনা শুরু করেন__ 

নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় চ। সেই সুখকরকে নমস্কার করি। 
কল্যাণকরকে নমস্কার করি। কিন্তু কল্যাণকর শুধু সুখকর নন, 
তিনি যে ছুঃখকর। দুঃখের আঘাত থেকে আমাদের মনকে ভয়ে 
ভয়ে কেবলই বীচিয়ে রাখবার চেষ্টা করলে জগতে আমাদের 
অসম্পূর্ণভাবে বাস করা হয়। যিনি সুখকর, তাকে প্রণাম করে৷ 
এবং ঘিনি ছুঃখকর তাকেও প্রণাম করো--তাহলেই যিনি শিব, 
যিনি শিবতর তাকেই প্রণাম করা হবে", 

শুনতে শুনতে এক-একবার চোখ খুলে দেখে ভূতনাথ ৷ স্পবিত্র 
চোখ বুজে আছে। জবারও চোখ বোজা। কেমন যেন লজ্জা 
হয়। ভূতনাথও চোখ ছুটো বুজে নিবিকার হয়ে শোনে 
তখন । 
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তারপর উপাসনার শেষে জবা বলে- স্তুপবিত্র, এবার তুমি 
বাড়ি যাঁও৷ 

সুপবিত্রর বোধ হয় যাবার ইচ্ছে হয় না। বলে-__-এখনও তো 
রাত হয়নি বেশি-_আর একটু থাকি না! 

জবা বলে-_তা হোক, বেশি রাত করো না, তোমার শরীর 
ভালো নেই। 

সুপবিত্র বলে__আজকাল তো আমি একটু ভালোই আছি। 

__কই ভালো আছো, দিন-দিন চেহারা কী হচ্ছে দেখছো, 
আয়নাতে চেহারাটা ভালো করে দেখো একবার 

আর বাক্যব্যয় না করে স্ুপবিত্র চলে যায় অবশেষে । 

কিন্ত চলে যাবার পরেই যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যায় জবা । 
মুখ দেখে বোঝা যায় কেমন যেন চিন্তিত। বলে__এত রাত্রে 
নুপবিত্রকে একলা ছেড়ে দেওয়া উচিত হলো না-যা ভুলো মন! 

ভূতনাথ বলে_-একবার দেখে আসবো বাড়িতে পৌচেছে 
কিনা? 

জবা যেন এই প্রশ্নই চাইছিলো। বলে-_-দেখে আসুন না, 
বেশি তো দূর নয়, চট করে যাবেন আর আসবেন, শুধু জিজ্ঞেস 
করবেন বাড়িতে পৌচেছে কিনা । 

স্ুবিনয়বাবু হঠাৎ ডাকেন__মাঁ_ 

জবা তাড়াতাড়ি ছুটে আসে-_আমাকে ডাকছিলেন বাবা ? 

_ রাত হয়ে যাচ্ছে, ভূতনাথবাবুকে তুমি এখনও ছাড়লে 
নামা? 

জবা হেসে ওঠে_ রাত কোথায় বাবা, ভূতনাথবাবু পাড়াগীয়ের 
ছেলে, অন্ধকারে বেড়ানো ওর বেশ অভ্যেস আছে। 

ভূতনাথ বলে__না, রাত তো বেশি হয়নি । 

জবা ডাকে । বলে-_আস্থন তো আমার সঙ্গে । 

ঘরের বাইরে এসে বলে__আপনি তো আসেন আমার সঙ্গে 
দেখা করতে__তবে বাবার কাছে বসে থাকেন যে দিনরাত ? চলে 
আস্ুন। 

তারপর জবা নিয়ে আসে তার নিজের ঘরে। বলে_ শুধু 
শুধু বসে থাকলে চলবে না-_এই কাপড়টা ধরুন তো। 
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জবা নিজের বিয়ের জন্যে জামা তৈরি করেছে। কাপড় 
কিনেছে । জানাগুলো। নিজের হাতে তৈরি করেছে। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করে__আর বাকি রইল কী কী? 
জবা বলে__সুপবিত্ৰর জন্যে বাবা য! যা দেবে সব তো হয়ে 


_কিন্তু আর তো মাত্র মাস দু-এক বাকি! 
জবা বললে- আর একট 
দিয়েছেন__সেইটে দেখে একটা লিস্ট করতে 


সতনাথ বললে আমাকে তো দিলেই আমি করি 


_সব কাজ কি আপনার মুখের কাছে এগিয়ে দিতে হবে 
নাকি? সারাদিনই তো আপনার ছুটি, সকালে খেয়ে-দেয়ে চলে 
আসলেই পারেন? 

আমাকে তো এতদিন বলোনি। 

সব কাজের কথা৷ বলতে হবে আমাকে ? নিজেরই তো 
আপনার বোঝা উচিত। আমি কোন্‌ কাজটা কখন করি বলুন 
তো ? সারাদিন দেখছেন তো সংসার নিয়ে ব্যস্ত, তারপর বাবারও 
কত কাজ করতে হয় আমাকে__এগুলোও যদি আপনি না করেন, 
তাহলে আমার আর কি উপকার হলো ? 

ভূতনাথ বললে--এতদিন স্পষ্ট করে বলোনি তো- আমার 
এ-বাড়িতে ঘন-ঘন আসাটা তোমার ভালে। লাগবে কিনা তাই-ই 
তো জানতাম না। টা 

_- লাগবে, লাগবে, লাগবে, ভালো লাগবে । 
এ-কথাটা না বললে যেন বোঝেন না আপনি । এ 
হয়েছেন আর এটা বুঝতে পারেন না? 

_-এবার থেকে জানা রইল । 
- হ্যা, জেনে রাখুন, আর ভুলে যাবেন না যেন 
’ ইবি তো ওই 
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নিরসন পর 


গলা বাড়িয়ে 


দিকে এত সেয়ানা 


রকম, বাবাও তো! দেখছেন অসুস্থ, অন্য একটা লোক নেই যে, 
সাহায্য করে! আপনি এলে উপকার হয়, এ তো সহজ কথা। 

_আমি তো বলেই রেখেছিলাম, আমাকে দিয়ে তোমার 
কখনও কোনো উপকার হলে আমি ধন্য হয়ে যাবো । 

_ কিন্ত সেটা কি আমাকে চিৎকার করে বলতে হবে__ওগো 
আমার একটা উপকার করে দিয়ে যান আপনি। 

__না বললে আমি বুঝবো কী করে? 

_না বলতে তো আমার অনেক কথাই বুঝেছিলেন_-আর 
এটা বুঝবেন না? 

_ তবু মুখ থেকে শুনতে ভালো লাগে তো! 

জবা বললে__এই তো সেদিন, স্ুপবিত্রর তিন দিন দেখা নেই, 
ভাবছিলাম অসুখ-বিস্ুখ হলো নাকি__এমন তো কখনও করে না, 
একবার করে রোজ জাসেই উপাসনার সময়টা । আমি একলাই 
বা কার সঙ্গে যাই_কই, আপনার তো দেখে আসা উচিত 
ছিল। 

ভূতনাথ চুপ করে রইল। তারপর বললে__তা একবার শুধু 
মুখ ফুটে বললেই পারতে । 

_ আমি বলবো কেন, আপনার তো বুঝে নেওয়া উচিত ছিল। 

_কিন্ত সকলের বুদ্ধি কি সমান হয় জবা, নইলে সবাই তে 
এম-এ. পাশ করে ল’ পাশ করতে পারতো সুপবিত্রবাবুর মতন ! 
আর তোমার মতন স্ত্রী পেতো ! বলে হো-হো করে হেসে উঠলো! 
ভূতনাথ। 

জবা কিন্ত হাসতে পারলো ন!। জামা সেলাই করতে করতে 
হঠাৎ মুখ তুলে বললে-__ আমি কি সুপবিত্ৰর তুলনা করেছি? 

ভূতনাথ বললে-_তুমি করবে কেন, তুলনা করছি আমিই__ 
কথাটা হঠাৎ মনে এল কিনা! 

জবা বললে-_হঠাৎ এমন ধারা কথা মনে আসাঁও তে| ভালো 
নয় আপনার । 

ভূতনাথ বললে_ঠিক বলেছো জবা, কিন্ত মন তো বোঝে না। 

জবা আবার সেলাই-এর দিকে মন দিয়ে বললে-__মনকে বশ 
করতে শিখুন_ভালো হবে তাতে । 
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ভূতনাথ বললে-__আমার ভালে! হয়ে আর দরকার নেই জবা, 
আর তা ছাড়া এ-সংসারে সকলেরই যদি ভালো হয় তো খারাপ 
হবে কার ? 
_ খারাপ বুঝি কারো-না-কারোর হতেই হবে? 
ভূতনাথ বললে- নিশ্চয়ই, নইলে ভালোরও তো একট! শেষ 
আছে। সব ভালোগুলো৷ সবাই কুড়িয়ে-বাড়িয়ে নেবার পর, 
কারোর ভাগ্যে তো খারাপগুলোই পড়ে থাকবে__আমি সেই 
দলে। 
জবা আবার হাঁসলো। বললে-ভালো মেয়ে শুধু আমি 
একলাই নই ভূতনাথবাবু, খুঁজলে আমার মতো অনেক মেয়েই 
পাবেন। 
" ভূতনাথ বললে-__যখন বুঝতেই পেরেছে কথাটা, তখন বলি-_ 
ততো ভালোতে আমার দরকার নেই । 
জবা প্রথমটায় কিছু বললে না। তারপর খানিক থেমে 
বললে_আপনি সত্যিই একটা বিয়ে করে ফেলুন ভূতনাথবাবু। 
ভূতনাথ বললে_-আর যে-জন্যেই আসি, উপদেশ শোনবার 
জন্যে তোমার কাছে আসি ন! কিন্তু জবা । 
জবা ব্ললে__কিন্তু তা ছাড়া তে! আর উপায়ও দেখছি না 
কোনো! 
ভূতনাথ এবার জোরে হেসে উঠলো । বললে-_উপায় খুঁজতে 
যেন তোমায় মাথার দিব্যি দিয়েছি আমি । 
জবা কিন্তু হাসলো না। বললে-_তবে আজ আপনাকে খুলেই 
বলি ভূতনাথবাবু, সুপবিভ্রকে বাইরে থেকে যা বোঝেন ও তা নয়, 
সব বোঝে । শুধু কথা বলে কম, কিন্ত অত প্রখর অনুভূতি বুঝি 
কম মানুষেরই আছে। আপনাকে যা বললাম ওকেও যদি তাই 
বলতাম-_ও বোধহয় আত্মহত্যা করতো- কিম্বা হয় তো সন্যাসী 
হয়ে যেতো-__কিন্বা পাগল-_ওকে আপনি জানেন না ঠিক... 
ভূতনাথ এবার চুপ করে রইল। 
কিন্তু সুপবিত্রর কথা বলতে গিয়ে জবাও যেন আত্মহারা! হয়ে 
যায়। হাতের ছু'চ আপনিই কখন থেমে আসে। মনে হয় যেন 
নিজের সঙ্গে নিজেই কথা বলে চলেছে জবা। সামনে ভূতনাথ 
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রয়েছে এ-জ্ঞান আর নেই তখন। বলে একদিন ওর সঙ্গে ভালো! 
করে কথা বলিনি বলে ও তিনরাত ঘুমোয়নি, জানেন-_ওর মা'র 
কাছে শুনেছি সারাদিন কোথায় কোথায় ঘুরেছে, কেউ জানে না, 
তিন দিন খায়নি পর্যন্ত_শেষে যখন ডেকে পাঠালুম, তখন দেখি 
উক্কোখুক্ষৌ চুল, চোখ লাল। বললাম__এতদিন আসোনি কেন? 
ও কিছু কথা বললে না। বললাম-_-এমন পাগলামি করলে কি 
সংসারে বেঁচে থাকা চলে ? দুঃখ সইতে হবে, কষ্ট করতে হবে, তবে 
তো জীবন ! জীবন সুন্দর বটে, কিন্তু জীবন তো আবার নিষ্ঠুরও_ 
এত অল্পে মন-খারাপ করলে চলবে কেন? বিশেষ করে পুরুষ- 
মানুষ না তুমি? 

_ তবু ওর মুখ দিয়ে কথা বেরুলো না। 

জবা আবার বলে__ও এমনি, ঠিক এমন ধরনের পুরুষমান্ুষ আজ- 
কালকার যুগে অচল, তবু এমন নিষ্ঠাও কারে! দেখিনি । এমন করে 
সত্যিকারের ভালোবাসা, এমন একাগ্রতা কার আছে ভূতনাথবাবু ? 

ভূতনাথও দেখেছে । অনেকদিন হঠাৎ স্ুবিনয়বাবুর বাড়িতে 
গিয়ে দেখেছে__স্থুবিনয়বাবু হয় তো নিজের ঘরে শুয়ে-শুয়ে বই 
পড়ছেন। আর ওদিকে জবা নিজের সেলাই নিয়ে ব্যস্ত, আর 
সুপবিত্ৰ একমনে জবার মুখের দিকে চেয়ে আছে অপলক দৃষ্টিতে । 
কোনে দিকে খেয়াল নেই । যেন বাইরের জ্ঞান লোপ পেয়েছে। 
এমনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা । কথা নেই বার্তা নেই । একজন শুধু ঢুপ- 
চাপ কাজ করে চলেছে আর একজন একমনে তাকে দেখছে। 

জবা বলে__এ ওর স্বভাব, ভালোবাসা বোধ হয় এক-এক- 
জনের স্বভাব থাকে, ওরও তাই । 

ভূতনাথ বললে- স্থূপবিত্ৰকে তো বুঝলুম_কিন্তু তোমার 
কথা! তুমিও কি--- 

জবা হঠাৎ বলে-_ওই যাঃ, তরকারি চাপিয়ে এসেছি উন্ুনে, 
দেখে আনুন তো কড়ায় জল আছে কিনা, জল যদি শুকিয়ে গিয়ে 
থাকে তো একটু জল দিয়ে আসবেন। 


আজ কিন্তু ভূতনাথকে দেখেই জবা বললে__বাবার চিঠি 
পেয়েছিলেন তো? 
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ভূতনাথ বললে- হ্যা, তাই তো এলাম ৷ 

জবা বললে-_-ওপরে যান, বাবা আপনার একটা চাকরি না 
করে দিয়ে আর ছাড়বেন না । 

সুবিনয়বাবুর ঘরে যেতেই ভূতনাথ দেখলে তিনি তারই প্রতীক্ষা 
করছেন। -বললেন_-এসে গিয়েছে ভূতনাথবাবু, এসো এসো, 
তোমার কথাই ভাবছিলাম । 

সুবিনয়বাৰু খানিক থেমে বললেন__-আমার চিঠি পেয়েছিলে 
তো ভূতনাথবাবু? রূপচাদবাবু নিজে এসেছিলেন এখানে । 
বলছিলেন__লোক আমার এখনি চাই-_বড় সদাশয় লোক, তোমার 
কোনো কষ্ট হবে না। 

ভূতনাথ বললে-__কী বলে যে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাবো, 
আমার বড় অভাব চলছিল । 

_সে কি ভূতনাথবাবু, তোমাকে কাজ খুঁজে দেওয়া আমার 
একটা কর্তব্য যে ব্রজরাখালবাবুকে আমি নিজে কথ! দিয়েছিলাম । 
তা ছাড়া_আমার কাছে এতদিন তুমি একনিষ্টভাবে কাজ 
করেছিলে! আর এ-কাজও বিশেষ শক্ত নয়, তবে বাইরে বাইরে 
ঘোরাঘুরি করতে হবে, বাড়ি তৈরি হচ্ছে, সেই সব তদারক, ঢুন- 
সুরকির হিসেব রাখা__কখনও এ-সব কাজ করেছে! ভূতনীথবাবু ? 

__না, আপনার কাছেই আমার প্রথম চাকরি । 

__করতে পারবে তে।? হিসেব রাখতে হবে রাজ-মিস্ত্রীদের 
কাঁজের। আর বাড়িও তো একটা নয়, চারিদিকেই বাড়ি তৈরি 
হচ্ছে। 

_-আপিসটা কোথায় ? 

_-কাজ তোমায় ভবানীপুরেই করতে হবে, ওই সব অঞ্চলেই 
বাড়ি তৈরি হচ্ছে কিন, আগে তো ও সব অঞ্চল বাদ! জঙ্গল ছিল, 
এখন দেখবে কেবল সব উকিল ব্যারিস্টারদের বাড়ি। চেন! যাবে 
না কিছু, নতুন-নতুন রাস্তা হচ্ছে, শহর বাড়ছে যে, লোকও কত 


বাড়ছে দেখে! না কলকাতার, তা ছাড়া ট্রাম হয়ে যাতায়াতেরও 


সুবিধে হয়েছে। তা এ-কাজ পারবে তো তুমি? 
_আমি আপনার আবশীর্বাদে সব কাঁজই পারবো । 
তা হলে আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি নিয়ে যাও। 
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Et 


জবা এল । 

সুবিনয়বাবু বললেন-_ছুটো জিনিৰ সম্বন্ধে আমার শেষ কর্তব্য 
ছিল মা, একটা ভূতনাথবাবুর চাকরি, সেটা হলো-_আর বাকি 
রইল তোমার বিয়েটা__তা। সেটারও আর দেরি নেই। তারপরে 
আমার সংসারের ওপর আর কোনো কর্তব্য নেই-__তখন আমি 
ছুটি নেবো সা। এবারের মাঘোৎসবই হয় তো আমার জীবনের 
শেষ উৎসব । 

জবা বললে__বাবাঁ 

রাস্তায় বেরিয়ে ভূতনাথ একবার ভাবলে আজ বৃহস্পতিবার, 
বারবেলা । আজ হয় তো না যাওয়াই ভালো । কাল সকালে 
গেলেই চলবে । সেই কোথায় ভবানীপুর । সে তো কাছে নয়! 
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ওদিকে কলকাতা আর এদিকে ভবানীপুর । 

নতুন শহর গড়ছে এদিকে) সব বাড়ি নতুন। সব রাস্তা নতুন 
শহর যেন আর এক সভ্যতার জন্ম দিয়েছে এখানে । বিংশ শতাব্দীর 
নবজাতক এ! এদিকে গঙ্গার ধারে-ধারে লন্বা-লম্বা চিমনিওয়ীল। 
যত কল-কারখানার সঙ্গে এ-শহরের যেন কোথায় যোগ আছে। 
এইখানেই যেন রাত্রে বিশ্রাম করতে আসে ওপারের ধুলি-ধুসর 
ভাবনাগুলো। আর হাইকোর্টের কুট-বিচার শেষ করে নথিপত্র- 
গুলো এখানে এসে বুঝি জিরিয়ে নেয় একটু । বাড়ির সামনে 
নেমগ্নেট-এ মালিকদের নাম-ধাম পরিচয়টাক1। কেউ ব্যারিস্টার, 
কেউ ইঞ্জিনীয়ার, কেউ নতুন ব্যবসায়ী, কেউ দ্রালাল। বড় গঙ্গার 
জেটিগুলো জাহাজে-জাহাজে ভর-ভরাট। পাট আর ধান, গাল। 
আর তুলো সব এসে জমেছে জাহাজে । খাজাঞ্চীখানার কেরানীদের 
কলমের ভার কামাই নেই বুঝি । মনে হয়-_খাজাঞ্চীখানাগুলো। 
বড়বাজারেই থাক আর যেখানই থাক, তার চাঁবিগুলে| যেন আজ- 
কাল আসে এখানে । এই ভবানীগুরে ৷ ভবানীপুরের নতুন পাঁড়ায়। 

কে চিনতে পারবে সেদিনের সেই গোবিন্দপুরকে ! কোথাকার 
কে ভুবনেশ্বর ব্রহ্মচারী । কে তার জামাই ভবানী দাস। সেই 
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ভবানী দাসই বুঝি কালীঘাটের সেবায়েত হালদারদের পূর্বপুরুষ 
আজ সেই ভবানী দাস এলেও হয়তো চিনতে পারবে না তার 
নামের এই জাযগাকে ! 

ভূতনাথ বাশের সিঁড়ি দিয়ে এক-একটা অসমাপ্ত বাড়ির 
মাথায় উঠে এক-একবার চেয়ে দেখে । যেদিন প্রথম এখানে 
এসেছিল তার সঙ্গেও এ-শহরের আজ কোনো মিল নেই । দিনের 
বেলায় এ-পাড়ায় ইঞ্জিনীয়ারের গজ ফিতে, কণ্টাক্টারের হিসেব 
আর কুলি-মজুরের গাইতি আর রাত্রে অর্ধসমাপ্ত ভবানীপুর যেন 
একটা স্বপ্নের মতন । সাইকেল-এ চড়ে সন্ধ্যেবেলী ফেরবার সময়ে 
ওদিকে চাইতে চাইতে বায় ভূতনাথ। বৌবাজারের বনেদীয়ানা 
নেই এখানে, কিন্তু শৃঙ্খলা আছে। মেদ নাই, কিন্ত স্বাস্থ্য আছে। 
এ-পাড়ার বাড়িগুলোর মতো! বাড়ির অধিবাসীরাও যেন অন্যরকম । 
ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা ফর্সা ধোপছ্রস্ত জামাকাপড় পরে। 
পুরুষরা কেউ পরে চাপকান, কোটপ্যান্ট। স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ 
সব। রাস্তার নতুন টেলিফোন টেলিগ্রাফের পোস্টগুলো পর্যন্ত 
যেন সভাভব্য। বনেদীয়ান! না থাক, কিন্তু সুরুচি তে| আছে । 
বেশ ভালো লাগে ভূতনাথের। 

রূপটাদবাবু লোক ভালো। বলেছিলেন__মাইনের সম্বন্ধে 
আপনাকে কিছু বলেছেন সুবিনয়বাবু ? 

ভূতনাথ বলেছিল--আমার কাজ দেখে যা-খুশি দেবেন। 

খুশিই হয়েছিলেন রূপটাদবাবু। ইট-চুন-স্থুরকির হিসেব রাখা, 
রাজমিস্্ীদের হাজরে রাখা, কাজ তদারক করা-এই সব কাজ। 
কোথা থেকে কোথায়। ঝাঁ-ৰবা করছে দুপুর, তারই মধ্যে হেঁটে 
হেঁটে শহর পাড়ি দেওয়া । তবু জীবিকার জন্যে সব করতে হয়। 

খুশি নিশ্চয়ই হয়েছিলেন রূপটাদবাবু। নইলে সাইকেল কিনে 
দিলেন কেন? বললেন-__সাইকেলটা শিখে নিন, এতে কাজের 
সুবিধে হবে । 

ছু'চাকার গাড়ি। কিন্ত যেন বিশ্বজয় করা যায় দুটো চাকার 

লতে। সকালবেলা বেরিয়ে পড়ে ভূতনাথ বড়বাড়ি থেকে । 
তারপর ছুপুরবেলা শুধু খেতে যাওয়া । আবার ছুটো মুখে দিয়েই 
চলে আসা ভবানীপুরে। তারপর সন্ধ্েবেলা গড়াতে গড়াতে 
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/ শুধু একবার বললে_এসো বড়কুটুম__বলে আবার সামনের ভদ্র- 
/ লোকদের সঙ্গে কথা বলতে লাগলো । 


কোনোদিন বা যায় জবাদের বাড়ি__বার-শিমলেয়। তখন শরীরটা, 
একটু ক্লান্ত হয় বটে, কিন্তু তবু বেশ লাগে। পুরুষ মানুষ, কাজ 
ন! করতে পেলে কেমন যেন আরো বেশি ক্লান্ত মনে হয়। 

সেদিন এক কাণ্ড- ঘটে গেল। 

বড়বাড়িতে ঢুকছে এমন সময় ত্রিজ সিং বললে__শালাবাৰু 
মাস্টারবাবু আ গিয়া! 

_ মাস্টারবাবু? যেন বিশ্বাস হয়নি ভূতনাথের । বললে 
ব্রজরাখালবাবু ? 

সত্যিই ব্রজরাখাল। আস্তাবল-বাড়ির ওপরের ঘরটা খোলা ।' 
ভেতরের আলো জ্বলছে তো! তর-তর করে সিঁড়ি দিয়ে উঠে ঘরের 
সামনে যেতেই দেখলে__এ আর এক ব্রজরাখাল। 
|| ব্রজরাখাল তখন আরো অনেকের সঙ্গে কথা বলছে। সেই 
/কদমদা, রয়েছে, নিবারণ রয়েছে, শিবনাথ রয়েছে । ভূতনাথকে দেখে 


ভূতনাথ দেখতে লাগলো--ক'বছর আগেকার ব্রজরাখীলের 
সঙ্গে আর যেন কোনো মিল নেই। আরে! উজ্জল হয়েছে গায়ের 
রং। সমস্ত মাথার চুল কামানো । একটা বাসন্তী রং-এর মোটা! 
পাঞ্জাবী পরা । মোটা কাপড়। 

কদমদী'কে বলছে__আমার দ্বারা তোমাদের কী কাজ হবে বলো ? 

কদমদা” বললে-_দেশের লোকের মনের অবস্থা যা হয়েছে, তা 
তো আপনাকে বললাম । লর্ড কার্জনের সেই বক্তৃতা থেকেই শুরু 
বলা চলে__-এখন ওঁরা যা করতে চান, ত! তে! বুঝেছেন, একটা! 
“ফেডারেশন হল্‌’ তৈরি করবেন, ন্যাশনাল কংগ্রেস ওই পথেই: 
পা দিয়েছেন, কিন্তু অনুশীলন পার্টির মতে অন্য পথ ধরতে হবে 


-সশস্ত্র বিপ্লব। 
. ব্রজরাখাল বললে-_আমি ওতে রাজি নই কদম। সিস্টার 


নিবেদিতার সঙ্গে আমার সব কথা হয়ে গিয়েছে । তোমরা যদি সেই 
আশাতে ডেকে নিয়ে এসে থাকো তো ভুল করেছো, রাজনীতিতে 
আমি থাকবো না__বরং তোমাদের ক্লাব থেকে আমার নামটা 
কেটেই দিও । ৮ 
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কদম চুপ করে রইল। 

ব্রজরাখাল বললে__রাঁজনীতি ছাড়া কি আর কাজ নেই? 
“বোমা আর পিস্তলের মধ্যেই কি মোক্ষ লুকিয়ে আছে কদম ? শেষ 
পর্যন্ত তুমিও কি ওই পথ ধরবে? মনে নেই তোমাদের জে- 
কাহিনী? বাগবাজারে যেবার প্লেগ হলো, সিস্টার নিজে নামলেন 
রাস্তার নর্মমা পরিক্ধার করতে ? বস্তির মধ্যে ছেলেমেয়ের! মরছে। 
"একট! আট বছরের ছেলে মুমূর্য অবস্থায় সিস্টারের কাপড় ধরে 
কেঁদে উঠলো ঘা, মা, মাতাজী গো’ সিস্টার আর ধরে রাখতে 
পারলেন না নিজেকে ৷ স্বামী সদানন্দ ছিলেন কাছে, তিনি ছিনিয়ে 
নিয়ে এলেন সিস্টারকে । কিন্তু সিস্টারের কেবল মনে হতে লাগলো! 
কেন তাকে তিনি বাচাতে পারলেন না! তার কি ভালোবাসার 
কিছু অভাব ছিল? ভালোবাসা দিয়ে কি তবে মৃত্যুকে জয় কর! 
যায় না! সাবিত্রী-সত্যবানের গল্প কি তবে মিথ্যে ? 

কথা বলতে-বলতে ব্রজরাখালের চোখ ছুটে জ্বলতে লাগলো । 
বলতে লাগলো ব্রজরাখাল-_-একদিন আমারও এমনি হয়েছিল কদম । 
'ফুলদাসীর মৃত্যুর কথ! তোমার মনে আছে__আমিও ঠিক এই কথাই 
ভেবেছিলাম । ভেবে কুল-কিনার! না পেয়ে লোকালয় ছেড়ে আল- 
মোড়া চলে গেলাম । সেখানে গিয়ে এই প্রশ্নই কেবল করেছি 
অন্তর্ধামীকে! কিন্ত আজ আমাকে এর উত্তর দিলেন সিস্টার 
নিবেদিতা নিজে । সিস্টার নিবেদিতারও এমনিই হয়েছিল সেদিন 
এসেই ১৮৯৯ সালে । 

নিবারণ বললে-_কী বললেন তিনি ? 

ব্রজরাখাল বললে-তিনি যা বললেন, তোমাদের তা মনে 
লাগবে না ভাই, তবু বলি--সেদিন সিস্টার দিক খুঁজে না পেয়ে 
এই প্রশ্নই করেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দকে__কী সে ত্যাগের মন্ত ? 
‘কোন্‌ ত্যাগ জীবন-ত্যাগের চেয়েও বড়? স্থযোগ বুঝে বিবেকানন্দ 
বুঝিয়ে দিলেন তাকে--“ভালোবাসার উধ্বে যে কর্ম তাকে চিনতে 
শেখো, স্থষ্টির আনন্দে নির্বরিত ষ্টার যে প্রেম, তাই-ই ভার 
কর্ম তখন সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে। হঠাৎ নিবেদিতা বললেন 
আমাকে সেই ত্রতেই দীক্ষ। দিন আপনি । ক 

ব্রজরাখালের কথার শব্দ যেন গান হয়ে ভাসতে লাগলো 
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বাতাসে। ভূতনাথ চুপ করে স্থাণুর মতো দাড়িয়ে রইল সেখানে। 
কান পেতে শুনতে লাগলো সে গানের সুর । 

- তারপর সেই দীক্ষা, কী কঠোর সে ব্রত! অতি প্রত্যুবে 
ওঠা, দিনে একবার আহার, আরো কত কী! তারপর এল দীক্ষা 
নেবার দিন! নিবেদিতাকে অপরিগ্রহ, শৌচ আর ব্রতনিষ্ঠার 
শপথ গ্রহণ করতে হবে! আজীবন রক্ষা করতে হবে সে ব্রত। 
হোমের আগুনে সবন্ধ তীর আহুতি দিতে হবে । হোমের আগুনে 
ঘি, ফুল-ফল বেলপাতা, ছুধ সব আহুতি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্র 
পাঠ হলো-__ষিনি সমস্ত বাসনা কামনা ত্যাগ করেছেন, যিনি 
বীতক্রোধ, অদেষ্টা, সর্বভূতে ব্ৰহ্মদশী, দান, শৌচ, সত্য আর. 
অহিংসাই ধার জীবন, তিনিই ধন্য, তিনি ঈশ্বরে লগ্নচিত্ত, তার 


সমস্তই ঈশ্বরে অপিত--। তারপর নিবেদিতা সাষ্টাঙ্গে গুরুকে 
প্রণাম করলেন। বিবেকানন্দ তার কপালে ভস্মতিলক পরিয়ে 


দিলেন। সে তো ভন্ম নয়, সে বুঝি নিবেদিতারই জীবনের 
দগ্ধাবশেষ। তারপর গান হলো হে অগ্নি, হে পাবক, হে অমৃত, 
হে বনস্পতি, হে প্রাণ, নৈঃশব্দের সাক্ষী হে দ্যুলৌক, হে গুরু, 
এই দেখো আমার পাথিব যা কিছু এই অগ্নিতে আহুতি দিলাম, 
আহুতি দিলাম আমার অহংকে। হে অগ্নি আমায় গ্রাস করো 
হরি ওম্‌ তৎসৎ, হরি ওম্‌ তৎসৎ--"? র 

কথা শেষ করে ব্রজরাখাল বললে__জাজই সিস্টার নিবেদিতা 
মুখে এই গল্প শুনে আসছি কদম । এই রকম দশ-বারোটা ছেলে 
হলেই চলবে-_তাহলেই একটা নেশন উদ্ধ দ্ধ হয়ে উঠবে । 

তারপর হঠাৎ বললে-_-আজ তা হলে তোমরা এসো কদম__ 
রাত হচ্ছে। 

_ কখন আবার তাহলে দেখা হচ্ছে বড়দা” ? 

ব্রজরাখাল বললে_ দেখা করার কি আর দরকার আছে আমার 
সঙ্গে? 

কদম বললে-_তবু যদি কিছু প্রয়োজন হয়? 

_ তাহলে বেলুড়ে যেও, এ ক'দিন তো আছিই, তারপর 
কোথায় থাকবো জানি না। 

উঠলো! সবাই। জবার চোখ যেন ছল ছল করছে । আস্তে 


৪8৭ 


আস্তে সবাই ব্রজরাখালের পায়ের ধুলো নিয়ে চলে গেল। সবাই 
চলে যাবার পর ব্রজরাখাল একবার চাইলে ভূতনাথের দিকে। 
এতক্ষণ ভূতনাথ অভিভূতের মতন চেয়ে ছিল। কথা বলার সাহস 
হচ্ছিলো না। 

ভূতনাথের পিঠে একটা প্রচণ্ড চাপড় মেরে হেসে উঠলো 
ব্রজরাখাল-_তারপর কী খবর তোমার বড়কুটুম ? 

ভূতনাথ কী উত্তর দেবে ভেবে পেলে না। এতদিন যার 
জন্যে অপেক্ষা করে আছে ভূতনাথ, আর শেষে এই তার 
পরিণাম ! 

ত্রজরাখাল জুতো জোড়া পায়ে দিয়ে বললে__কথা বলছো ন। 
যে বড়কুটুম__হলো কী? 

ভূতনাথ শুধু বলতে পারলো -_তুমি চললে নাকি? 

_হ্যা বড়কুটুম, চললুম । 

_থাকবে কোথায় ? খাবে কোথায় ? 

ব্রজরাখাল বললে-_-এখানে থাকতে তো আসিনি, আর খাবে! 
বেলুড়েই। 

আবার কবে আসবে ব্রজরাখাল? 


আর তো আসবো না আমি-__বলে সেই সৌম্য হাসি হাসতে 
লাগলো ব্রজর!খাল। 


_তা হলে, বেলুডে তোমার দেখা পাওয়া যাবে? 


দেখা করতে যেও না তুমি বড়কুটুম_দেখা হয় তো পাবে না 
আর। 


_কেন? 
এতদিন পরে দীক্ষা নিলুম বড়কুটুম, আগে নিইনি, কিন্ত 
এখন কেন নিয়েছি তা তো শুনলে । 
গেট পর্যন্ত চলতে চলতে আর কোনো কথা বললে না৷ 
ব্রজরাখাল। ভূতনাথও চলতে লাগলো সঙ্গে-সঙ্গে । 
গেট-এর কাছে আসতেই ব্রিজ সিং সেলাম করলে ব্রজরাখালকে। 
স্মিত হাসি দিয়ে ব্রজরাখাল তাকে আপ্যায়ন করলো। তারপর 
রাস্তায় পড়েই ব্রজরাখাল বললে_ এবার তুমি ফেরো বড়কুটুম। 
ইতনাথ তবু একটু যেন দ্বিধা করতে লাগলো । 
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ব্রজরাখাল আস্তে-আস্তে চলতে লাগলো সামনের দিকে । 
তার যেন কোনো দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। পেছন ফিরে একবার 
তাকালেও না সে। 

ভূতনাথের চোখ ফেটে কান্না আসতে লাগলো । ব্রজরাখাল 
এমন নিষ্ঠুর হতে পারলো কেমন করে! কোথা থেকে কোন্‌ শক্তি 
সে আহরণ করেছে! কোন্‌ মন্ত্র সে পেয়েছে । ভালোবাসার কোনে 
মূল্যই নেই তার কাছে! নাকি ভালোবাসার ওপরে, অনেক 
ওপরে, ভালোবাসাকে ছাপিয়ে যে পরম কর্মচেতনা তাকে চিনতে 
পেরেছে। সিস্টার নিবেদিতা যা পেয়েছিলেন? 

ভূতনাথ দৌড়ে গিয়ে আবার ব্রজরাখালকে ধরলে । 

_কী? আবার কী চাও বড়কুটুম ? 

_ আমায় তো কিছু বলে গেলে না? 

_কী বলবো তোমাকে? কী শুনতে চাও? থামলো 
ব্রজরাখাল একবার । 

__যা তোমার খুশি! 

__কী বললে খুশি হবে? 

যা হোক কিছু, আমার পাথেয় হয়ে থাকবে। 

__তবে বলি__ আশীর্বাদ করি-_-তোমার কল্যাণ হোক। 

ভূতনাথ চুপ করে রইল। 

_ খুশি তো? 


মাথা নাড়লে ভূতনাথ। 
তারপর ব্রজরাখাল আবার বনমালী সরকার লেন দিয়ে তেমনি 


ধীর মন্থর গতিতে চলতে লাগলো । একবার পেছন ফিরে 


তাকালো না পযন্ত । 
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ব্রজরাখাল সেদিন “কল্যাণ হোক’ বলে আশীর্বাদ করেছিল 
বটে! কিন্তু সত্যি কি ভূতনাথের কল্যাণ হয়েছিল ! এক-একবার 
সন্দেহ হয় ভূতনাথের । আবার মনে হয়, কল্যাণই তো হয়েছে। 
ব্রজরাখালের আশীর্বাদ তো তার জীবনে সফলই হয়েছে । সমস্ত 
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পাপ, সমস্ত প্রলোভন, সমস্ত কামনাকে যে সে ত্যাগ করতে 
পেরেছে, সে-ও কল্যাণ বৈকি! জবা তার জীবনে যে-ঝড় বইয়ে 
দিয়েছিল, কেমন করে সে-ঝড়কে সে সেদিন প্রশমিত করতে 
পেরেছে? আর ছোটবৌঠানের অত নিবিড় অর্মনিধ্যও তো তাকে... 
কিন্তু সে-কথ। এখন থাক ! 

সাইকেলে চড়ে পটলডাঙার তাগাদায় যেতে-যেতে সেদিন 
ননীলালের কথা৷ মনে হলো হঠাৎ। অনেকদিন ননীলালের সঙ্গে 
দেখা নেই। তা ছাড়া ননীলাল নেদিন তাকে ন! বলে জবাদের 
বাড়ি কেনই বা গিয়েছিল তাও জানা হয়নি ! 

পুরনো বাড়িটার সামনে আসতেই দারোয়ানকে জিজ্ঞেস 
করলে --সাহেব হ্যায় ? 

দারোয়ান বললে-_-সাহেব ভবানীপুরের নয়াকুঠিতে আছে। 

রা কুঠি ? ভূতনাথ বুঝতে পারলে না । আবার বললে__ 
ননীলাল সাহেব আপিস থেকে ফিরেছে আজ ? 

এবার দারোয়ান ভালো করে বুঝিয়ে দিলে। সাহেব নতুন বাড়ি 
তৈরি করেছে ভবানীপুরে, সেখানেই থাকে আজকাল । এ-বাড়িতে 
শুধু ননীলালের শ্যালকরা থাকে । নাবালকদের নিয়ে ননীলাল 
সেখানে গিয়ে উঠেছে । তাও বেশি দিন নয়, মাত্র মাস খানেক 
হয়েছে । এখানে আসে বটে মাঝে মাঝে । এ-বাড়িটা তো 
শ্বশুরবাড়ি । এখানে তার থাকাও উচিত নয়। তাছাড়া এ- 
পাঁড়াটাও নাকি সাহেবের পছন্দ হচ্ছিলো! না। বড় মোটরগাড়ি 
রাস্তায় ঢোকে না। সাহেব-মেমদের আসতে-যেতে অন্ুবিধে। 
তাই ভবানীপুরে নতুন রাস্তা হয়েছে এখন এলগিন রোড- সেখানে 
নতুন বাড়িতে উঠে গিয়েছে। ননীলালের বিধবা শাশুড়ী থাকেন 
এ-বাড়িতে বড়ছেলের সঙ্গে, আর ননীলাল এলগিন রোড-এর 
বাড়িতে উঠে গিয়েছে মেমসাহেবকে নিয়ে। 

=কত নম্বর? 

পকেট থেকে নোট বইটা বার করে বাড়ির নস্থরটা 
রাখলে ভূতনাথ | বিলের টাকা, ইট, চুন, স্ুরকির ভাউচার, রাজ- 
মি্বীদের হাজ্রে-খাতা সব সরকারকে বুঝিয়ে দিতে হয় রোজ। 
সরকার সেটা বড় খাতায় তুলবে তবে ছুটি। কিন্ত এক-একদিন 
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এই ছুটি হতেই রাত সাঁতটা-আটটা বেজে যায়। রূপটাদবাবুরু 
সঙ্গে এক-একদিন দেখা হয়ে যায়। একটা ছোট নমস্কার করে 
ইতনাথ। যেদিন ব্যস্ত থাকেন রূপষীদবাবু, সেদিন দেখতেই পান 
না ভূতনাথকে। সামনের উঠোনে সার-বন্দি হয়ে বসে থাকে কুলী, 
মিস্ত্রী, কারিগরের দল। হপ্তায়-হপ্তায় তাদের পেমেন্ট। রূপচাদ- 
বাবুর সামনে বিড়ি খায় না তারা আর বাবু এলেই সব গোলমাল 
থেমে যায়। তার আগে পর্যন্ত যত ঝগড়া, বকাবকি! 

মিস্রীরা বললে__বাবু তো ভালো লোক হুজুর--ওই অরকারটাই: 
পাজি। 

কতখানি কাজ হলো, তার মাপজোক নেয় ইঞ্জিনীয়ার-ওভার- 
সিয়ারবাবুরা। তাদের মাপজোকের হিসেবও বড়খাতায় উঠে 
যায়। দামী দামী মাল কিনতে যায় ওভারসিয়ারবাবুরা ॥ 
ইঞ্জিনীয়ারদের সঙ্গে ওভারসিয়ারবাবুদের সড় থাকে । মোটা মাল, 
কেনবার সময় কমিশন রেখে দেয় ওদের জন্তে। সে-কমিশন আবার 
ভাগ হয় ওদের মধ্যে আড়ালে । 

বুড়ো মিস্ত্রী ইদ্রিস বলে_এ-মাসে কত পেলেন বাবু? 

_-বারো-টাকা-_যা বরাবর পাই। 

তা বলছিনে, দস্তরি কত পেলেন? 

অবাক হয়ে যায় ভূতনাথ ৷ কিসের দস্তরি ? 

_ আপনাকে দেয় না বুঝি? 

ইদ্রিসের কাছেই প্রথম জানতে পারে ভূতনাথ ৷ 

_আপনি এবার চাইবেন হুজুর, ন! চাইলে দেবে কেন ? 

_খাক গে, আমার ওতে দরকার নেই_-ভূতনাথ কেমন যেন 


ভয় পায়। 
=তা বলে আপনার ন্যায্য পাওনা-গণ্ডা বুঝে নেবেন না? 


অন্য বিলবাবুরা যে পায়। 
_থাক ইদ্রিস, বাবুর কানে গেলে আবার এত কষ্টের 
চাকরিটা আমার শেষকালে হয় তো চলে যাবে। 
ইদ্রিস বলে-চাকরি যাবে কেন, বাবুর তো তাতে লোকসান 
‘নেই, দস্তরি তো দেয় দোকানদারেরা। । 
তা হোক, তবু ওসব পথে না যাওয়াই ভালো। কী এমন 
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তার ক্ষতি হচ্ছে। আগে পেতো সাত টাকা "মোহিনী-সি দুর’ 
আপিসে, এখন বারে! টাকা । তাছাড়া ট্রাম ভাড়ার খরচা 
(নেই । 

সরকার বলে_ আপনার কথা আলাদা মশাই, আপনার সঙ্গে 
কার তুলনা । 

_ আপনি হলেন বাবুর পেয়ারের লোক, এই দেখুন না, সব 
বিলবাবুরা পায় সাত টাকা করে, আপনি ভ্তিই হলেন বারো 
টাকায়, আপনাকে কে ঠেকায় ? 

__কেন, ওকথা বলছেন সরকার মশাই, আপনাদের আশীর্বাদে 
চাকরি যদি থাকে তো অনেক ভাগ্যি বলতে হবে। কত জায়গায় 
পুজো দিচ্ছি, কালীঘাটে কতদিন গিয়ে কত মানত করে 
এসেছি । 

সরকার মশাই-এর হাতের কাজ বোধ হয় সেদিন কম ছিল। 
মুখ পুরে পান দিয়ে হাসতে হাসতে বললে__আপনাকে ঠেকায় কে 
মশাই ? দেখবেন তবে, আমাদের চাকরিটা যেন থাকে। 

_- সেকি বলছেন? 

_ঠিকই বলছি, এই বলে রাখলুম, মনে রাখবেন, আপনি কি 
আর বেশিদিন বিলবাবু থাকবেন, ওভারসিয়ার হলেন বলে! 

কথাটা জানাজানি হয়েছে তা হলে। স্ুবিনয়বাবুর বিশেষ 
সুপারিশেই তার চাকরি। সব কর্মচারিই যেন তাকে বেশ সন্্রম 
করে কথা বলে। 

ইদ্রিস বলে-যদি দস্তরি না দেয় তো বাবুকে বলে দিন । 

সাইকেল চালিয়ে বড়বাড়ির দিকে আসতে-আসতে ভূতনাথ 
সেই কথাই ভাবছিল-_সব চাকরিতেই ওই রেষারেষি। “মোহিনী 
সি'ছুর আপিসেও সেই ঠাকুর নিয়ে কী কাণ্টাই না হয়ে গেল। 

ওদিকে রাস্তায় সেই দলটা আবার বেরিয়েছে--৩০শে 
আশ্বিন দোকানপাট সব বন্ধ থাকবে । দোকানী দোকান বন্ধ 
করবেন, কেরানীরা আপিসে যাবেন না, সেদিন অরন্ধন, আমাদের 
জাতীয় এক্যকে স্মরণ করবার জন্যে আমরা পরস্পরের হাতে রাখী ' 
বেঁধে দেবো_ভাই ভাই এক ঠাই’ আর তারপর সেদিন বেলা 
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দি সময় পািবাগানে এক বিরাট সভার অনুষ্ঠান হবে, 

১ দেশের রাজধানীতে দেশবাসীরা গড়ে তুলবেন “ফেডারেশন 
টির গাই মিলন-মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করবেন জাতির অগ্রজ 

ন্দমোহন বস্থ__ বন্দে মাতরম্_!? তারপর সমবেত সঙ্গীত 
করতে-করতে চললো সবাই 
বাঙালীর পণ বাঙালীর আশা 
বাঙালীর কাজ বাঙালীর ভাষা 
সত্য হউক সত্য হউক 
সত্য হউক হে ভগবান_ 

গুটি চার-পাচ ছেলে। রাস্তার ভিড়ের মধ্যে ওদের উপস্থিতি 
নজরেই পড়ে না বিশেষ । তবু কী উৎসাহ নিয়েই না বলে চলেছে ! 
কী উদম্য উৎসাহ । রোজই এমনি করে। অথচ লোকে যে খুব 
উৎসাহ দেখায় তা নয়! 

সাইকেল ঘুরিয়ে ভূতনাথ বনমালী সরকার লেন-এ ঢুকলো 
এবার । 

বড়বাড়িতে আজকাল আর তেমন যেন জাকজমক নেই । তবু 
দিনের শেষে এখানে আসবার জন্যে ভূতনাথের ছটফটানির আর 
অন্ত থাকে না। ব্রিজ সিং এখন একাই ডিউটি করে। 

একদিন ভূতনাথ জিজ্ঞেস করেছিল-_তোমার দৌস্তভাই 
_নাথু সিং কোথায় গেল? 

_ ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছে এক মাঁসভি হলো, আর আসছে 
না শালাবাবু। 

_ তা বলো না কেন সরকারবাবুকে, আর একজন রাখতে__ 
একা দিনরাত পাহারা দিতে পারবে কেন? 

তা পাহারাও আজকাল সেই রকমই দেয় ব্রিজ সিং। বন্দুকটা 
পাশে রেখে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে খৈনি ঘষে। উদ্দির আর সে-বাহার 
নেই। শুধু গাড়ি-টাঁড়ি এলে-গেলে চিৎকার করে ওঠে হুশিয়ার 
_ হুশিয়ার হো 

এদানি ইব্রাহিমের ঘরের সামনে রেডির তেলের বাঝ্স-বাঁতিট। 
একদিন ঝড়ে পড়ে গিয়েছে উঠোনের ওপর । 
1 থেকেই উঠোনটা অন্ধকার । 
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আর জলে না। 
তারপর থেকেই অন্ধকার । সন্ধ্যেবেল 


সা_-৩২ 


আস্তাবল বাড়িটাতে তেমন গাভি-ঘোড়ার আসা-যাওয়া নেই। 
ছোটবাবুর ল্যাণ্ডোলেটখান! সেই যে সেদিন জানবাজার থেকে 
এসে ঢুকেছে ওখানে আর বোধহয় বেরোর়নি। ভালো করে 
ধোঁয়ামো ছও হয় না আজকাল । 

_ কেমন আছো| আজকাল বংশী? 

আস্তে-আস্তে হাটে বংশী । এখনও দুর্বল । তেমন করে ছোটাছুটি 
করতে পারে না । বলে-_এখন একটু ভালো আছি শালাবাবু। 

_ ছোটমা তোমার কেমন আছে? 

_ কেউ ভালে। নেই শালাবাবু, কেউ ভালো নেই, সেই যে 
ছোটবাৰু পড়েছে, আজো উঠতে পারলো না, আমি তো উঠে হেঁটে 
দিব্যি বেড়াচ্ছি। আজো শশী ডাক্তার এসেছিল, বললে_ এখনও 
সময় লাগবে । শশী ডাক্তার মদ খেতে একেবারে মানা করে 
দিয়েছে আজ্ঞে । 

ভূতনাথ বলে__তা বলে ছোটবাবু কি আর সত্যি-সত্যি মদ 
ছাড়তে পারবে? 

বংশী বলে-_না শালাবাবু, তাই তে| আশ্চর্য হয়েছি, ছোটবাবু 
মদ আর ছোঁয় না, বলে-_আমার সামনে ও-বিষ আর আনবি না, 
আমি খেতে চাইলেও দিবিনে আমাকে । 

_সত্যি? 

_ আজে, মা কালীর দিব্যি বলছি, একদিনও খায় না, আমার 
হাতেই তো মদের আলমারির চাবি ছিল, সব ঝেড়ে-যুছে পরিষ্কার 
করে দিয়েছি__চাইলেও আর পাবে না কেউ। 

_সেকি? ভূতনাথও কম অবাক হয়নি। এ-ও কি সম্ভব ? 

_ চেহারা যদি দেখেন ছোটবাবুর তো আপনি আরো অবাক 
হয়ে যাবেন। এই এমনি হয়ে গিয়েছে__বলে হাতের কড়ে আড্‌লটা 
উচু করে দেখায় । 

_ হ্যা শালাবাবু, এই এমনি রোগা হয়ে গিয়েছে । উঠতে 
হাটতে তো! পারে না, কেবল শুয়ে পড়ে আছে-_খুব যখন খেতে 
ইচ্ছে করে, তখন সোডা খায় কেবল, আস্তে-আস্তে ধরে তুলে পিঠে 
বালিশ দিয়ে বসিয়ে দিই দ্রিনের বেলা, আবার শুইয়ে দিই খানিক 
পরেই, বলে_পিঠে ঘা হয়ে গিয়েছে এক নাগাড়ে শুয়ে-শুয়ে_ 
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আমি না হলে ছোটবাবুর একদও চলে না আজকাল । একলা মানুষ 
কোন্‌ দিকে দেখি বলুন তো হুজুর ৷ 

_-আর সব কোথায় গেল? 

--এখন বাজার করতেও আমি, তামাক সাজতেও আমি, 
জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ সবই একা । 

_ কেন, লোচন কোথায় গেল ? 

_কেন, আপনি জানেন না কিছু? 

_আমি তো বেরোই সেই সকালবেলা, তারপর দুপুরবেলা 
ভাত খেতে আসি আধঘণ্টার জন্যে, তারপর সেই আসতে যার নাম 
রাত্তির হয়ে যায়। 

_-তা তো জানিই। লোচন তো সেই পান-বিডির দোকান 
করেছে বড়বাজারে না কোথায়, কিন্তু মধুসূদন সেই যে দেশে গেল 
আর আসবার নামটি নেই হুজুর, কী নেমোকহারাম দেখুন, এই 
বড়বাড়ির নুন খেয়ে আমরা সাতপুরুঘ মানুষ হয়েছি, তোর এই 

সময়ে যাওয়া ভালো হলো- হ্যা, না হয় বুঝলুম মাইনে পায়নি 
ই আরে মাইনেটাই বড় হলো, এই যে আমরা ভাইবোনে 
সাত মাস মাইনে পাইনি_-কিছু বলেছি? 

মেজবাবু রোজ গাড়ি নিয়ে বেরোয় না আর আজকাল । টি 
বেরোয় দেরি করে, সেদিন দেখা হয়ে যায়। সেই বড়মাঠাকরুণ, 
মেজমাঠাকরুণ থাকে সঙ্গে । আর থাকে হাসিনী। পানের ডিবে 
নিয়ে গাড়িতে গিয়ে ওঠে । ভৈরববাবু আজকাল নিয়ম করে রোজ 
আসতে পারে না। বয়স তো বাড়ছে। আর তেমন ফুতিও 
নাকি হয় না আজকাল। রাত বারোটা না-বাজতেই আবার 
মেজবাবু ফিরে আসে । ঘুমের মধ্যে গেট-এর ঘড়ঘড় শব্দ কানে 
আসে। আস্তবলবাড়িতে ঘোড়া এসে ঢোকে । অন্ধকার উঠোন । 
তারই মধ্যে পা ঠুকে-ঠুকে ইব্রাহিম গিয়ে ওঠে নিজের ঘরে। 

বিধু সরকারের ঘরের সামনেও আজকাল বেশি ভিড়। 

শুধু বরফওয়াল। নয়, মুদিখানার লোক আসে, কাপড়ওয়াল৷ 
আসে, গয়লা আসে, মিন্্রীমজুর আসে । বিধু সরকারের মেজাজ 
আরো উগ্র হয়েছে । বলে-খ্যাচ খ্যাচ করিস কিসের জন্যে শুনি? 
পাওনা কি কখনও পাসনি? তবে এত হেনস্তা কেন? পাবি, 
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পাবি, পাবি, ব্যাস্‌ এই বলে রাখলাম । বাবুদের ধর্মের পয়সা, অধর্ম 
বাবুর! করবে নাতোদের ছুটো পয়সা মেরে বাবুরা বড়লোক 
হবে নাকি! 

কিন্তু রাত্রে যেন সেই সুরটা, আজকাল বড় ঘন-ঘন শোনা যায় । 
খিড়কির দিকের সেই নারকোল গাছটার গোড়ায় একতলার সিঁড়ির 
নিচে থেকে প্রথমে মৃদু একটা সুর ওঠে । তারপর তার ব্যাপ্তি 
বাড়ে। প্রদক্ষিণ করে সমস্ত বাড়িটা । দক্ষিণের বাগানট। ঘুরে 
এসে যেন দাড়ায় একেবারে বড়বাড়ির অন্ধকার উঠোনে । চায় 
এদিক-ওদিক একবার। তারপর ওঠে ছাদের ওপর । তখন জে- 
সুরট তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে ওঠে। আকাশে-বাতাসে সেই 
তীব্র সুর সমস্ত অন্তরীক্ষ ছাপিয়ে একট! আর্তনাদের মতে! আওয়াজ 
করে। সে-আর্তনাদে বড়বাড়ির ভিত পধন্ত যেন কেঁপে ওঠে । 
তারপর ভোরের দিকে যখন দক্ষিণের বাগানের আমলকি গাছটার 
ডাল থেকে সেই অদ্ভুত পাখীটা ডাকতে ডাকতে কোথায় হঠাৎ 
উড়ে যায়, তখন ধীরে-ধীরে থেমে আসে সে-সুর! তখন বুঝি 
আবার গিয়ে ঢুকে পড়ে সেই অন্ধকূপ কোঠরে। দিনের আলোয় 
লোকালয়ে বুঝি ওর বেরোনো। নিষেধ । 

সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠতে গিয়েও যেন আলম্ত ধরে 
ভূতনাথের। সারা শরীর যেন ব্যথা করে। আর মন? মন 
কি বাথ! করে না? কে জানে মনের খবর ! নিজের মন নিয়ে 
কখনও মাথা ঘামাবার তো সময় হয়নি । একবার এক জায়গায় হয় 
তো একটু সময় হয়েছিল-কিন্তু সে কথা তো ভুলে যাওয়াই 
ভালো । এক-একবার মনে পড়ে, পটেশ্বরী বৌঠানের কথা । 
ভাবলেই কেমন যেন ভয় করে । অত যার রূপ, অতখানি যে স্নেহ 
করে, ভালোবাসে, তাকে এতখানি ভয় করা যেন অন্যায়। তবু 
মুখ দেখাতেই কেমন যেন ভয় হয়। কেমন করে মুখ দেখাবে সে! 
বৌঠানের মুখখানা যদি কালে! দেখে, যদি দেখে সে-মুখেও হাসি 
নেই_-তাহলে? তাহলে সহ্য করবে কী করে ভূতনাথ ? যদি দেখে, 
বৌঠানও শীর্ণ হয়ে গিয়েছে। অতাচারে, রাত জাগায়, হতাশায় 
আর দীর্ঘশ্বাস? তার চেয়ে না দেখা করাই ভালো। বার-বার 
চোরকুঠুরির বারান্দায় দরজাটার সামনে গিয়েও কতদিন দাড়িয়েছে। 
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খিলটা খুলতে গিয়ে আবার থেমেছে। কী দেখবে সে! কী 
শুনবে সে! 

কিন্ত রাত্রে স্বপ্নের ঘোরে এক-একবার সে যায় পটেশ্বরী 
বৌঠানের ঘরে । বৌঠানের চেহারা দেখে ভূতনাথ চমকে যায় । 
এ কি চেহারা হয়েছে? কোথায় গেল সেই রূপ! কোথায় গেল 
সেই লাবণ্য! সেই স্তিমিত-ভাস্বর চোখ । আর সেই চোখের চাউনি ? 

বৌঠান বলে-_ভূতনাথ, তুই বেইমান । 

ভূতনাথ অপরাধীর মতো চুপ করে থাকে । 

'বৌঠান বলে__তোকে খাওয়ালুম পরালুম, আর আমার 
কাছে তুই একবারও আসিস নে, আমি তোর কী সর্বনাশ করেছি? 

ভূতনাথ অনেকক্ষণ পরে বলে- তোমার কেন এমন হলো 
বৌঠান, তোমাকে তো আমি এমন করে দেখতে চাইনি ! 

বৌঠান বলে__কেন, আমার তো কিছুই হয়নি, আমি তে 
এখন সুখী ভূতনাথ, ছোটকর্তা তো এখন বাড়িতে থাকে রে 
আজকাল। আমার তো আর কোনো ছুঃখ নেই_কেন তুই 
ভাবছিস। 

ভূতনাথ বলে--তোমার চেহারা তবে কেন এমন হলো ? 

_কই, কী হয়েছে চেহারার ? 

__তা আমি বলতে পারবো না, কিন্তু তোমাকে ভালে! দেখাচ্ছে 
ন! যে__তুমি হাসো না যে আগের মতো । 

__এই তো হাসছি__এই ছ্যাখ__কত হাসছি__বলে হো|-হে। 
করে হাসতে লাগলো বৌঠান। হাসতে-হাসতে হঠাৎ সে-হাসি 
যেন কান্নায় পরিণত হয় । গলা চিরে যায় বৌঠানের। সেই কান্নার 
শব্দে হঠাৎ সম্বিৎ ফিরে পায় ভূতনাথ। চারিদিকে চেয়ে দেখে__ 
কেউ কোথাও নেই। শুধু অন্ধকার চোরকুঠুরি। ভূমিপতি চৌধুরীর 
অভিসার-কক্ষ ! সমস্ত কলকাতা নিঃশব্দ, নিঝুম, নিশুতি । নিচে 
আস্তাবলে ঘোড়াদের পা ঠোকার শব্দ পযন্ত নেই, সেই রাত- 
জাগা পাখীটা পর্যন্ত আর ডাকে না বাগানের আমলকি গাছটা! 
থেকে । মনে হয় এ-যেন বড়বাড়ি নয়-_-এ প্রেতপুরী । 

কিন্তু ভবানীগুরে গিয়ে দাঁড়ালে রাত্রের স্বপ্ন আবার কোথায় 
মিলিয়ে যাঁয়। জার-সার বাড়ি তৈরি হচ্ছে রূপাদবাবুর। ইট, 
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কাঠ, লোহা, চুন, সুরকি, ছাদ পেটানোর সুর। কলকাতা এখানে 
আবার যেন যৌবন ফিরে পেয়েছে । ছাদের পর ছাদ উঠছে। এক- 
একটা বাড়ি শেষ হয়, আর নতুন লোকজন আসে গাড়ি করে। 
খাট, টেবিল, চেয়ার, আসবাবপত্র এসে নামে। ভরে যায় লোক 
শহরে। ছু'দিনেই চেহারা ফিরে যায় রাস্তার । 

ইদ্রিস বলে__দস্তরির কথা বলেছিলেন বাবুকে ? 

_ না, বলিনি ইদ্রিস। 

_ তা যদি বলেন তো আমিই বলতে পারি আপনার হয়ে । 

_ না, তোমাকে আর বলতে হবে না ইদ্রিস । 

_ আমি ওভারসিয়ারবাবুদের বলবো । আপনার ন্যায্য পাওনা 
কেন দেবে না হুজুর? 

ইদ্দিসের ন্যায়-অন্যায় নিয়ে ইদ্রিসই থাক, ভূতনাথের তাতে 
দরকার নেই। ব্রজরাখাল তাকে আশীর্বাদ করে গিয়েছে, তার 
কল্যাণ হবে । ব্রজরাখালের কথা কি মিথ্যে হবে ! কিন্তু জীবনে এর 
বেশি কিছু তো চায়নি ভূতনাথ ! ফতেপুরে মঙ্গলচণ্ডীতলায় প্রণাম 
করে ভূতনাথ ছোটবেলায় একদিন যা কামনা করেছে, বনমালী 
সরকার লেন-এর নরহরি মহাঁপীত্রের দেবতামগ্ুলীর সামনে প্রণাম 
করেও সেই একই প্রার্থনা তে সে করেছে । যেন কল্যাণ হয়। 
কল্যাণ শুধু নিজের নয়। সকলের কল্যাণ । ব্রজরাখালের কল্যাণ, 
ছোটিবৌঠানের কল্যাণ, জবার কল্যাণ, বংশীর কল্যাণ__সকলের, 
সকলের । কাউকে বাদ দিয়ে তার নিজের কল্যাণ দরকার নেই ! 

সেদিন হঠাৎ ভবানীপুর দিয়ে চলতে-চলতে এলগিন রোড-এর 
সামনে এসেই থমকে দাড়ালো ভূতনাথ ! ননীলালের সঙ্গে একবার 
দেখা হয় না! 

পকেট থেকে ঠিকানা লেখা নোট বইটা বের করে একবার 
দেখলে বাড়িগুলোর সামনে ! আশ্চর্য । সামনের বাড়িটাই ননী- 
লালের। কী বিরাট বাড়ি! প্রাসাদ বললেও চলে। সাইকেল 
থেকে নেমে পড়লো ভূতনাথ । 

__ননীবাবু আছে? ননীলালবাবু? সামনের দীরোয়ানকে 
জিজ্ঞেস করতে হলো । - 

দারোয়ান ভুল শুধরে দিলে__বাঁবু নেই_-সাহেব আছে। 
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নিজেকে সামলে নিয়ে ভূতনাথ আবার বললে-__ সাহেব বাড়িতে 
আছে? 

দারোয়ান বললে-_সাহেব বেরিয়ে গিয়েছে । 

_ কখন ফিরবে? 1 

" _কিছু ঠিক নেই । 

দারোয়ানের উত্তরগুলে! শুনতে ভালো লাগলো না অবশ্য । হয় 
তো তাঁর চেহারা দেখে ঠিক অনুমান করতে পারছে না, সাহেবের 
সঙ্গে তার আত্মীয়তা কতখানি । তবু দারোয়ানের কথায় মন খারাপ 
করা বোকামি! আবার জিজ্ঞেস করলে__কালকে সন্ধ্যাবেলা এলে 
দেখা হবে? 

নীম 

_ পরশু সকালবেলা ? 

_না। ও 

__তারপর দিন? 

-_ না বাবু, না। সাহেব বিলাইত চলে যাবে কাল। 

__বিলেত? ননীলাল বিলেত যাবে? আবার জিজ্ঞেস করলে__ 
কালই যাবে? 

 শস্থ্যা বাবুজী। 

ভূতনাথ অগত্যা সাঁইকেল-এ উঠলো । কালকেই ননীলাল 
বিলেত যাচ্ছে । একবার তার আগে দেখা করা যায় না? এক- 
সঙ্গে পড়েছে দুজনে, এক ইস্ছুলে, একই ক্লাশে । কী ভালোই যে 
লাগতো তখন ননীলালকে । তার হাতের লেখা চিঠিটা বোধ হয় 
আজে টিনের স্থ্াটকেসের মধ্যে খুঁজলে পাওয়া যাবে। কোথা 
থেকে মানুষের কী হয়ে যায়! বাড়িখানার দিকে আবার পেছন 
কিরে দেখলে ভূতনাথ । কত বড় বাঁড়ি। বড়বাঁড়ির চেয়েও বড় । 
উত্তরমুখো। কিন্তু সমস্ত রাস্তা জুড়ে রয়েছে সামনের দিকটা । 
দক্ষিণ দিকেও কতদূর পর্যন্ত প্রসার কে জানে। সবটা! এখান থেকে 
দেখা যায় না। জানালায়-জানালার পর্দা । তামার প্লেট-এর ওপর 
ননীলালের পুরো! নামটা লেখাঁ। কেমন করে এ হলো ? ও-দিকে 
বড়বাড়ির চৌধুরী বাবুর! কেন পড়ে যাচ্ছে, আর এদিকে এরা 
ওঠে কী করে? ওদের তো অনেক টাকা! ননীলালেরই তো টাকা 


৫১৯ 


ছিল না। কত দিন টাকা ধার করে নিয়ে গিয়েছে ছুট্ুকবাবুর 
কাছ থেকে । আজ পধন্ত সে-টাকা তো শোধই দিলে না। তবে 
কেন এমন হয়। ননীলাল অবশ্য বলেছিল একদিন__ওর1 যে 
বসে-বসে খায়। 

কিন্ত ননীলালও তে বসে খায়। কী এমন পরিশ্রম করে সে। 
গাড়িতে করে শুধু তো ঘুরে বেড়ায় । টাকা ওড়ায় দু'হাতে ৷ মদ 
তো ননীলালও খায়। মেয়েমান্ষ তো ননীলালও রাখে । কত 
কাণ্ডই করেছে ননী জীবনে ! ছুটুকবাবুকে ওই ননীলালই তো নিয়ে 
গিয়েছিল মতিয়া বাঈজীর বাড়িতে ! তবে? 

আর ওই তো রূপটাদবাবু ! কী নিষ্ঠা নিয়ে ব্যবসা করছেন। 
মাসে-মাসে মাইনে দিয়ে যাচ্ছেন ঠিক। এতগুলো ইঞ্জিনীয়ার, 
ওভারসিয়ার, বিলবাবু , রাজমিন্ত্রী, ছুতোর মিস্ত্রী খাটছে। নতুন 
শহর গড়ে তুলছেন ভবানীপুরে ! লোহা, কাঠ, ইট দিয়ে স্বপ্ন 
গড়ছেন মানুষের, ভবিষ্যৎ পাকা করে তুলছেন নিজের, পরের, 
সকলের । 

রূপচাদবাবু বলেন__ভাঙী গড়াই নিয়ম__নদ্ীর যখন এপার 
ভাঙে, তখন ওপার গড়ে ওঠে । 

ভবানীপুরের নতুন পাড়ার ছেলেরা খেলা করে পার্কে। ফুটবল 
খেলে, গান গায়, ওর! গড়ে উঠছে বুঝি । কিন্তু একদিক গড়ে 
তুলতে গেলে আর একদিক কি ভাঙতেই হবে ? 

সেদিন ইদ্রিস কাজে আসেনি । কাজকর্ম বন্ধ হবার যোগাড় । 

পরদিন আসতেই প্রশ্ন। ইঞ্জিনীয়ার সাহেব, ওভারসিয়ারবাবুও 
রেগে আগুন। ওভারসিয়ারবাবু বলে-_ফুরনের কাজ আমাদের__ 
তুমি কী বলে কামাই করলে? একটা আক্কেল নেই তোমার ? 

ইদ্রিস বলে আমারই না-হয় রোজটা নষ্ট হলো-_আপনাদের 
কী ক্ষতিটা হলো শুনি? 

__ আমাদের আবার ক্ষতি কী? কিন্তু বাবুকে তো খেসারৎ 
দিতে হবে? 

_-কীসের খেসারৎ? আর যদি খেসারৎ দিতেই হয় তো! দিন 
না, কত দিক থেকে লাভ তো হচ্ছে বাবুদের__একটু না-হয় 
ক্ষতিই হলো ! 
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__ওই কথা বাবুকে গিয়ে বলবো আমি? 

__বলুন গে আপনি, আমরা কাঁজের ভয় করি না, যেখানে 
যাবো, সেইখানেই কাজ মিলবে আমাদের, কাজের কি অভাব আছে 
ওভারসিয়ারবাবু, কাজের অভাব নেই আঁভকাল। তামাম ভবানী_ 
পুর পড়ে আঁছে, সব বাড়ি হবে-_আমাদের ডাকতেই হবে । 

_ নাও নাও, কাজ করো, কেবল কথা-_ওভারসিয়ীরবাবু গজ- 
গজ করতে-করতে চলে যায়। 

তারপর ভূতনাথের দিকে চেয়ে ইদ্রিস বলে_ দেখুন তো 
বিলবাবু, খাঁমকা ঝগড়া করে__ভারি ভদ্রলোক হয়েছে আমার । 
আমাদের চটালে আমরাও ফাকি দিতে জানি, এমন বাড়ি বানাবো, 
ছু'দিনে দেয়াল ফেটে চৌচির হয়ে যাঁবে__উঠে যাবে কোম্পানী ৷ 

ভূতনাথ সান্তনা দিয়ে বলে_চুপ করো ইদ্রিস, কেন ঝামেলা 
বাড়াও, তা সত্যি কালকে আসোনি কেন? 

ইদ্রিস বলে-_আসবো কী করে বিলবাবু-__যে-বস্ভিতে ছিলাম, 
সেখান থেকে কাল ঘরদোর সব তুলে নিয়ে যেতে হলো যে! 

_কেন? 

_ আমাদের বস্তিতেও বাড়ি হবে যে, পাঁচ শ' লোকের " 
বাস, রাতারাতি উঠতে পারা যায়? বউ ছেলে মেয়ে নিয়ে আবার 
এক জায়গায় আস্তানা পেলে তবে তে! 


ভূতনাথ ভাবলে_-এ তো বেশ মজার ! 
ইদ্রিস বলে-_তাই তো ভাবি__বাড়ি করবো আমরা, থাকবে 
বানীপুরের বস্তিতে ছিলাম, এখন 


পাড়ায়, তারপর যখন আবার 


পরদিন ননীলাল সেই কথাই বলেছিল। 
ভোরবেলাই সেদিন বেরিয়ে পড়েছিল ভূতনাথ । অল্প-অল্প 
কুয়াশা চারিদিকে ! রাত থাকতে উঠতে হয়েছে! চাকর-বাকর 
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কমে গিয়েছে আজকাল বড়বাড়িতে। সব সময় জল থাকে না 
ভিস্তিখানায়। অত সকালে কলেও জল আসে না। কেউ দেখবার 
আগেই সাইকেল নিয়ে বেরিয়েছে । রাস্তা তখন নির্জন। যখন 
এলগিন রোড-এ এসে পড়লো তখন বেশ ফর্সা হয়েছে! ননীলাল 
বরাবরই ভোরবেল। ঘুম থেকে ওঠে । দেখা করবার এইটেই 
ময় । তবু এরই মধ্যে ননীলালের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে 
আরও অনেক লোক জড়ো হয়েছে। 

দারোয়ান যে-ঘরে বসিয়ে দিয়ে গেল, সে-ঘরটার ভেতর চার- 
'পাঁচট! বেঞ্চি। আরে! ক'জন বসে জাছে। কিন্তু বসে বসে ক্লান্তি 
ধরে গেল ভূতনাথের | 

পাশের লোকটি হঠাৎ বললে--আপনি কোথেকে আসছেন 
স্যার? 

ভূতনাথ চেয়ে দেখলে লোকটার দিকে । গরীব লোক । 
'ৰেঞ্চির ওপর একটা পা তুলে বসে আছে। ভূতনাথ বললে__ 
'বৌবাজার থেকে । 

_চাকরির জন্যে বুঝি ? 

_ না। 

তবে কি দালালি? 

_ না। 

অন্য লোকগুলো তাদের কথা শুনছিল। কেউ-কেউ ভদ্র 
‘চেহারার, একজন শুধু কোট-প্যান্ট পরা সাহেব। সবাই প্রতীক্ষমান। 
নতুন বাড়ি। নতুন দেয়াল। দেয়ালের গায়ে লেখ! রয়েছে 
“গোলমাল করিবেন না” । 

আগের লোকটি এবার বললে-আমি আসছি মশাই বরানগর 
থেকে । 

=সে তো অনেক দূর ! 

তা অনেক দূর বললে তো চলবে না, পেটের দায়ে লোকে 
কাহা কাহ৷ বায়, এ তো সামান্য । সেই রাত থাকতে বেরিয়েছি, 
শুনলুম কিনা সাহেব চলে যাবে আজ । 

ভূতনাথ বললে-__আমিও শুনেছি। 

তবে তো ঠিকই বলেছে হরিহরদা”__হরিহরদা কাজ করে কি 
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না সাহেবের আপিসে, আমাকে বলেছে__সাহেবের পা গিয়ে 
জড়িয়ে ধর-_একটা হিল্লে হয়ে যাবেই । কী বলেন স্যার, হবে না? 

কোট-প্যান্ট পরা লোকটি তখন একটা সিগারেট ধরিয়ে 
ফেলেছে । সিগারেট খেতে-খেতে একবার হাতের ঘড়িটার দিকে 
তাঁকাচ্ছে। কে জানে কী কাজ ওর। হয় তো চাকরির জন্যেই 
এসেছে। 

এমন সময় হঠাৎ সকলের যেন একটু সন্ত্রস্ত ভাব দেখা গেল। 
পাশের ঘরে যেন শব্দ হলো একটু । কোট-প্যান্ট পরা লোকটি 
হাতের সিগারেট ফেলে দিলে । 

দারোয়ান এসে পড়লো । বললে-__আপনাদের নাম-ঠিকানা 
সব এই কাগজে লিখে দিন। 

কোট-প্যান্ট পরা লোকটি আগে লিখে দিলে_-এস. আর. 
মিটার । 

পাশের লোকটা বললে__আমি তো লিখতে জানিনে স্তার, 
আপনি একটু লিখে দেবেন ? 

ভূতনাথ সকলের শেষে লিখলে-_ভূতনাথ চক্রবর্তী, বড়বাড়ি, 
বৌবাজার। 

দারোয়ান কাগজ নিয়ে চলে গেল। সব ক'জন লোকই যেন 
একটু তটস্থ হয়ে বসেছে। এখনি এক-এক করে ডাক আসবে। 
ভূতনাথও কেগন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো। এত লোকের 
মধ্যে তার নামটাই অদ্ভুত। অমন নাম পিসিমা কেন যে রেখেছিল ! 
বাবার দেওয়া নাম “অতুলই” তো ছিল ভালো। পিসিমা বলতো-__ 
বউ-এর ছেলে হয় আর মরে যায়, শেষে পঞ্চানন্দের দোৌর ধরে এই 
ছেলে হলো__সতীশ বললে এর নাম থাক “অতুল'- আমি বললাম 
_ পঞ্চানন্দের দোর ধরে হয়েছে, এর নাম থাক ভূতনাখ, তা 
ভূতনাথ তো ভূতনাথ__ভোলানাথ আমার, খেতে ভুলে যায়, 
ঘুমোতে ভূলে যায়, এমন ছেলে কোথাও দেখেছো মা তোমরা । ' 
তূতনাথের মনে হয়_কেন, অতুল নাম থাকলেই তো ভালো 


হতো। অনু চক্রবর্তী! বাবা যতদিন বেঁচে ছিল bY 
অতুল বলেই কিন্তু ডাকতো তাঁকে । 


দারোয়ান হঠাৎ এল আবার । ডাকলে-_ডূতনাথবাৰু_ 
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এত লোক থাকতে তাকেই প্রথম ডাকা ! ভূতনাথ তাড়াতাড়ি 
ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । 

_কী খবর ভুতো, তুই ? 

ভূতনাথ কী বলে প্রথম কথা বলবে ভাবতে পারলে না। এত 
তাড়াতাড়ি ঘটনাটা ঘটলো । সময় পাওয়া গেল না মোটে । আর 
ননীলালেরও চেহারাটা কেমন হয়ে গিয়েছে যেন। যেন আরে 
বয়েস বেড়ে গিয়েছে । ভয় হয় দেখলে । বিরাট একটা টেবিল। 
চারদিকে কাগজপত্র । একটা কাগজে কী যেন লিখছিল। হাতে 
তখনও কলমটা রয়েছে । মুখে সিগারেট । চোখে চশমা । 

__ বোস, তোর চাকরিটা খালি পড়ে রয়েছে__আর দেখাই 
করলি না তুই_-আছিস কোথায়? এক নিঃশ্বাসে অনেকগুলো 
কথা বলে গেল ননীলাল । 

ভূতনাথ বললে_ সেই বড়বাড়িতে, আবার কোথায় 
থাকবো 

_-এখনও ওখানে আছিস---কিন্ত চাকরি ? 

_চাঁকরি তো একটা করছি রূপচাদবাবুর কোম্পানীতে । বিল 
সরকারের কাজ পেয়েছি একটা । 

__-ভালোই হয়েছে, আমিও চলে যাচ্ছি আজ । 

_ কোথায়? 

তোকে বলেছিলাম, একবার বেড়াতে যাবো__আজই 
যাচ্ছি__শুধু দেরি হলো চূড়োর জন্যে । 

__ছুটুকবাবু? ছুটুকবাবুর জন্যে? 

ননীলাল আর একটা সিগারেট ধরালে। তারপর বললে- হ্যা 
ওদের বড়বাড়িটা আমার কাছে বাধা রাখলে কিনা__আমার তেমন 
ইচ্ছে ছিল না। 

বাঁধা! বন্ধক! বড়বাড়ি! কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল 
সমস্ত। ননীলাল এ বলছে কী! 

ননীলাল বললে-_আমার তেমন ইচ্ছে ছিল না ভাই, নিজেদের 
মধ্যে, এতদিনের জানাশোনা, তা ছাড়া ছোটবেলা থেকে ওদের 
বাড়িতে যাচ্ছি, কত খাওয়া-দাওয়া করেছি ও-বাড়িতে, চুড়োর 
কাছে কতবার কত টাকা নিয়েছি, শোধ করিনি, তুই তো জানিস 
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কতদিনের আলাপ ওদের সঙ্গে__অথচ তাই-ই করতে হলো-__বড় 
সঙ্কোচ লাগছিল নিজের মনে । 

. ভূতনাথের মন তখন কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছে। যা শুনছে 
সব সত্যি! সেই আস্তাবলবাঁড়ি, খাজাঞ্চীখানা, তোষাখানা, 
ভিস্তিখানা, পুজোবাড়ি, বৈদূর্যমণি, হিরণ্যমণি, কৌন্তভমণি, 
ছুটুকবাবু, ভূতনাথের জীবনের অর্ধেকের সঙ্গে ও-বাড়ির সমস্তটা 
জড়িয়ে আছে যে। সেই ভৈরববাবু! ছুটুকবাবুর বিয়ে! আর 
সকলের চেয়ে সেই পটেশ্বরী বৌঠান।  পটেশ্বরী বৌঠানের 
কী হবে! 

বৌঠান বলেছিল-_ও-সব কর্তাদের ব্যাপার, আমরা ও নিয়ে 
মাথা ঘামাই না। 

_ কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেন এমন হলো ? 

ননীলাল বলতে লাগলো-_ প্রথমে আমার ইচ্ছে ছিল না, 
অতবড় বংশ, বনেদী বাড়ি, আমার কাছে যখন চুড়ো প্রস্তাব করলে, 
তখন আমি বললুম__আমার দ্বারা হবে না ভাই, বলিস তে 
ও-টাকার জন্যে আমি অন্য লোক যোগাড় করে দিচ্ছি। 

চুড়ো বললে-_-আর কেউ হলে জানাজানি হতে পারে, ওটা 
তুই-ই দিয়ে দে। আমরা শোধ করে দেবো বছর দু'-একের মধ্যে | 
সুদ যা বলবি তাই-ই দেবো । 

শেষে রাজি হলাম-_কিন্তু জানি ও আর শোধ হবে না, টাকাও 
ওদের যোগাড় হবে না, ও-বাড়িও ওদের ছাড়তে হবে। 

_ বাড়ি ছাড়তে হবে? ভূতনাথ যেন নিজের কানে নিজের 
ফাসির হুকুম শুনছে । 

_ ছাড়তে হবে বৈকি! টাকা তো আমার একলার নয়, 
আমাদের ফ্যামিলির টাকা, আমার নাবালক শালারা রয়েছে, 
আমার শাশুড়ী রয়েছে, তারা সুই বা ছাড়ুবে কেন অর টাকা 
দিয়ে বন্ধক বাড়িহবা হাতছাড়া বররন নিব পরত তেন 


হলে বাড়িও খালি করতে হবে বৈকি! 
_ তা হলে যাবে কোথায় ওরা ? এতদিনের বংশ, এত লৌক- 


জন, চাকর-বাকর, পুজো-পার্বণ, বিগ্রহ__সকলকে নিয়ে, সব তুলে 


নিয়ে_ সেকি সম্ভব? 
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ননীলাল বললে-_চুড়ো তো এটনিশিপ পাশ করতে পারলে না 
জাঁনিস-__তা বিয়ের পর কেউ এগজামিনে পাশ করতে পারে? 

=~কী করবে তা হলে? 

_-বলছিল আর একবার পরীক্ষা দেবে, কিন্তু ও আর পাশ 
করতে পারবে না, দেখে নিস। এখন ওর মাথার কেবল ওই সব 
চিন্তা, স্বপ্ন দেখছে কেবল সম্পত্তি ফিরে পাবার, ব্যান্কটাও ওদের 
ফেল মারলো ৷ জমিদারী যেটুকু আছে, তাতে কিছুই চলে না, 
এদিকে কোলিয়ারি কিনলো তাতেও ওই... 

_-তাতে কী? কোলিয়ারি চললো না কেন? 

ননীলাল আর একটা সিগারেট ধরালো এবার। বললে-__ 
ওদের কপালই খারাপ, যেমন প্রথমে আমাকে কিছু বললে না, 
জিজ্ঞেসও করলে না, ভাবলে এত টাকার কারবার, আমি বোধহয় 
দালালি মারবো । তাই বিশ্বাস করে ঝুমুটমলকেই ডাকলে-__এখন 
বুঝতে পেরেছে । এতখানি নেমকহারামি আমি অন্তত করতে 
পারতুম না-_অনেক খেয়েছি রে ওদের বাড়িতে, অনেকদিন চুড়োর 
পয়সায় বাবুয়ানি করেছি, ওর অনেক পয়সা ধার নিয়ে শোধ দিইনি 
আজ পৰ্যন্ত_একটু কৃতজ্ঞতা অন্তত পেতো আমার কাছে। এখন 
ছুটুককে তাই বললুম-_মারোয়াড়ীকেই তুই বেশি বিশ্বাস করলি! 

চুড়ো বললে-__কাকারা যা করতো তাতে তো আগে আমি 
কিছু বলতে পারতুম না। 

ননীলাল আবার বলতে লাগলো-_তা শেবকালে দেখা গেল 
শুধু ওপরটাই কয়লা, নিচে সমস্ত পাথর--ভালো করে এক্সপার্ট 
দিয়ে দেখালে না পযন্ত, অত সময়ই ওদের নেই_যা করে বিধু 
সরকার আর ঝুমুটমল | ননীলাল এবার হাতঘড়িটা দেখলে । 

ভূতনাথ বললে_আমি এবার উঠি ননীলাল- দেরি হয়ে যাচ্ছে 
হয় তো তোর। 

রাস্তায় বেরিয়ে কান্না পেতে লাগলো ভূতনাথের । মনে হলো 
এখনি সে দৌড়ে যাবে বড়বাড়িতে। পণটেশ্বরী বৌঠানের কাছে 
না যেতে পারলে যেন তার স্বস্তি হচ্ছে না। বড়বাড়ির সমস্ত 
প্রাণীর জন্যে যেন মায়! হতে লাগলো তার। সেই ছুটুকবাবু, মেজ- 
বাবু, ছোটবাবু, বৌঠান, বংশী, চিন্তা, ইত্রাহিম, ইয়াসিন সবাই ৷ 
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এমন কি সেই রান্নাবাড়ির আরশোলাটা পর্যন্ত । কেন এমন হলো 1" 
কোথায় যাবে সব ! এর হাত থেকে বীচবার কি কোনো পথ নেই ? 
নিজের জন্যে তার চিন্তা নেই। কিন্ত বৌঠান ! আর ছোটবাবু যে, 
উঠতে পারে না__তাকে যে উঠে বসিয়ে ধরে খাওয়াতে হয়, স্নান 
করাতে হয়! ছোটবাবু কোথায় যাবে! বনেদী বংশ, কখনও, 
নিজের হাতে এক গেলাশ জল গড়িয়ে পযন্ত খায়নি। কখনও 
নিজের কাপড়টার হিসেব পর্যন্ত রাখেনি! কোথায় যাবে ওর! !. 
কোথায় ওর! যাবে! 


গু 

জন্ধ্যেবেলা রূপচাদবাবুর বাড়িতে যেতেই সরকারবাবু ডীকলে__ 
এই যে ভূতনাথবাবু, বাবু একবার খু'ঁজছিলেন আপনাকে ? * 

_ আমাকে? কেন? যেন ভয় করতে লাগলো ভূতনাথের ॥ 
কাজের কোথাও কোনো গাফিলতি হয়েছে নাকি? কিন্বা কোনো! 
ত্রটি। 

সরকারবাবু বললে-আর কি, আপনার তো হয়ে গেল, মেরে 
দিলেন আপনি । 


_কী হয়ে গেল? 
_ বাবু তো অকারণে ডাকেনি, আর কাউকে তো ডাকে না, 


আপনার ওপর একটু নেক-নজর আছে ভূতনাথবাবু, যাই বলুন আর 
তাই বলুন। হা হা করে দাত বের করে নিবৌধের মতো হাসতে 
লাগলো সরকারবাবু! হাসি থামিয়ে সরকারবাবু বললে__ 
আপনাকে বাবু বসতে বলে গিয়েছেন_এখনি বেরোবেন। 
ভূতনাথের মনে হলো-_কী এমন কাজ যার জন্যে এমন অপেক্ষা 
করতে হবে! কোনো দোষ হয়েছে তার, কোনো গাফিলতি কিন্বা 


কোনে অপরাধ । 
সরকারবাবু বললে--ভয় ( 
না কিছু । 


__কীসে বুঝলেন ? 
__ আরে এতদিন কাজ করছি তা৷ আর বুঝি না, আর কাউকে 
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নই আপনার, আপনার ক্ষতি হবে 


তো এমন করে কই ডাকে না, আপনার উন্নতি এই হলো বলে, 
'দেখে নেবেন। 

--কখন আসবেন? 

এই. তো এখনি আসবেন বলে গিয়েছেন, গাড়িও তো তৈরি 
হয়ে রয়েছে। 

ভূতনাথ দেখলে উঠোনের পাশে রূপচাদবাবুর গাড়ি সত্যিই 
তৈরি! ঘোড়া দুটো অধীর হয়ে অপেক্ষা করছে। 

সরকারবাবু ভাউচারগুলো৷ নিয়ে পাকা খাতায় তুলতে লাগলো! 
'একে-একে সব খুটিয়ে খুঁটিয়ে হিসেব দিতে হয়। রূপটাদবাবুর 
কোম্পানীর কাজ খুব পাকা। হিসেবের খুব কড়াকড়ি। প্রত্যেক- 
দিনের হিসেব প্রত্যেকদিন খাতায় ওঠে। তারপর পাওনাদারদের 
হিসেব মেটানো হবে সেই পাকা খাতা দেখে । কোথায় স্থুরকি 
গেল ছু'গাড়ি, ইট গেল কত হাজার, চুন ডেলিভারি ক'বস্তা, সব 
লিখতে হবে। যা-যা দরকার সব ইঞ্জিনিয়ার ওভারসিরারদের 
অর্ডার মাফিক বিলবাবুকে সাপ্লাই দিতে হবে দোকান থেকে। 
দোকানে গিয়ে মাল লোডিং থেকে ডেলিভারি হওয়া পর্যন্ত সব 
বিলবাবুর কাজ। এমন কাজ শিখতে-শিখতে একদিন ওভারসিয়ার 
হওয়া। মাপজোক করতে শেখা, নক্সা করতে শেখা, কতগুলো 
ঘর করতে কত ইট টুন সুরকি লাগে তার হিসেব জানা । 

এই ক’মাসেই ভূতনাথ বেশ পাকা হয়ে গিয়েছে বৈকি । 
‘এখন একলাই ফিতে ধরে হিসেব করতে পারে। চুরি ধরতে পারে। 
চারদিকে যখন এত বাড়ি উঠছে, ওভারসিয়ার-এর সংখ্যাও বাড়বে । 
রূপচাদবাবুর কোম্পানীও আগেকার চেয়ে এখন অনেক বড় হয়েছে । 
নতুন শহর গড়ছে, বস্তি ভেঙে নতুন বাড়ি, নতুন সমাজ তৈরি 
হচ্ছে _নতুন সভাতা। এখানে সবাই যেন নতুন। নতুন মানুষ, 
নতুন সমাজ, নতুন বাড়ি, নতুন প্রাণ ! উকিল ব্যারিস্টার কত নতুন- 
হন হচ্ছে। একটু পয়সা হলেই ভবানীপুরে বাড়ি করা চাই। 

এই তো সেদিনের কথা। 

৩০শে আশ্বিন। ভূতনাথ প্রথমে ভেবেছিল কিছু হবে না। 
কিন্তু সেই দিন রাখী বাধার কী হিডিক। 

ইদ্রিস বলে__হাত দেখি বিলবাবু। 
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কেন? 

_ হাত বাড়ান না। ই 

ওভারসিয়ার আর ইঞ্জিনিয়ারবাবুরাও বাদ গেল না। 
রূপটাদবাবু প্রথমে কিছু বলেননি। কিন্তু ভূতনাথই গিয়ে সাহস 
করে সামনে দাড়ালো । 

ও আবার কী? ও__বুঝতে পেরেছি, রাখী বুঝি, বীধুন, 
বেঁধে দিন__বলে বাঁ হাতটা বাড়িয়ে দিলেন । 

বিল কালেকশন করতে গিয়ে বিকেল বেলা ভিড দেখে 
একবার সাইকেল থেকে নামলো ভূতনাথ। মাথার ওপর ঝা-ঝী 
করছে রোদ। কিন্তু তবু অনেক লোক দাড়িয়ে আছে ঠায়। সকালে 
বাড়িতে-বাড়িতে অরন্ধন ছিল। উপোস করেছে লোকে । বাড়িতে 


' বাড়িতে গিয়ে ভলান্টিরাররা বলেছে_একটা দিন না হয় না-খেলেন 


-_কী হয় তাতে। ভবানীপুরের পাড়াতে অনেকে রান্নাই করেনি। 
দোৌকান-পাটও অনেক বন্ধ ছিল। এ-এক ধরনের অভিজ্ঞতা । 

বড়বাড়িতে মেজবাবু হুকুম দিয়েছিল__কাউকে ঢুকতে দেবে 
না__যত সব বদমাইস-এর দল। 

তা বড়বাঁড়িতে কে-ই বা ঢুকতে সাহস করবে! ভূতনাথেরও 
মনে হয়েছিল খাবে না সে। সত্যিই তো একটা! দিন না খেলে কী 
হয়। ভিস্তিখানাতে গিয়ে স্নান সেরে নিয়ে আবার সাইকেল-এ 
উঠতে যাবে, এমন সময় বংশী এসে গেল। বললে- যাচ্ছেন যে 
শালাবাবু, খাবেন না আজ? 

_ রানা হয়েছে আজকে ? 

_ রান্না হবে না কেন? 

_-অরন্ধন হয়নি আজ? ভলান্িয়াররা আসেনি ? 

কে সাহস করে ঢুকবে আজ্ঞে, মেজবাবু ব্রিজ সিংকে গেট 
বন্ধ করতে বলে দিয়েছেন । 

বাজার খোলা ছিল? 

__কিছু-কিছু খোলা ছিল হুজুর, বাজার বন্ধ হবে কোন্‌ দুঃখে । 
মাছ এল, তরকারি এল, বিধু সরকার মশাই আজকাল নিজে 
বাজার করে কি না, মধুস্থদন চলে যাওয়া এস্তোক--- 

ভূতনাথের মনে হয়েছিল এক বড়বাড়ি ছাড়া সেদিন সব 
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বাড়িতেই বুঝি সমান অবস্থা । অন্তত ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে লোক- 
জনদের মুখের দিকে চেয়ে তাই মনে হলো । এমনি জার একট 
ভিডের কথ মনে পড়লো ভূতনাথের । জে কিন্ত শীতকাল ছিল । 
ভোরবেলা সেদিন শেয়ালদ' স্টেশনে স্বামী বিবেকানন্দ এসে 
নেগোর্ছিলেন। সে কয়েক বছর আগেকার কথা । 
ভিড়ের মধ্যে কে একজন বললে-_প্রেসিডেণ্ট আসছেন ন! আজ 
জানেন তো__আনন্দমোহন বনু অসুস্থ । 
আর একজন বললে_ আসছেন তিনি, স্টে চারে করে তিনি 
আঁসছেন_-খবর এসেছে এইমাত্র | 
শেবকালে সত্যিই তিনি এসে পড়লেন । সমস্ত জনতা জয়ধ্বনি 
করে উঠলো ৷ বন্দে মাতরম্। বহুদিন থেকে কঠিন রোগে শয্যা- 
শারী। আজ তিনি মুসুর্ু! কিন্তু এমন মুহুর্ত তো৷ তার জীবনে 
আর ফিরে আসবে না। চারদিকের জনতা! সেই অগ্রজ জননায়কের 
কথা শোনবার জন্যে অধীর আগ্রহে চুপ করে আছে। 
সব মনে নেই ভূতনাথের | তবু কিছু-কিছু মনে আছে । সেদিন 
কলকাতার সেই জনসমুদ্রের মধ্যে দাড়িয়ে ভূতনাথের মনে হয়েছিল 
সত্যিই একট! জাতির মহা-অভ্যুদয় বেন সে প্রত্যক্ষ করছে। 
শুয়ে-শুয়েই আনন্দমোহন বস্তু বললেন-__আঁমার সামনে সেই- 
দিন উপস্থিত যেদিন এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে অনন্তের পথে 
যাত্রা করতে হবে, আজ এই যে আপনাদের দেখলাম, হয় তো এই 
আমার শেষ দেখা--.আমি খষি নই, কোনো ঝষির পদধূলি গ্রহণেরও 
যোগ্য নই, তবু ঘিনি সকলের পিতা, ভারতবাসী ও ইংরেজের 
পিতা, তাকে আজ আমি আমার আন্তরের ধন্যবাদ জানাচ্ছি এই 
জন্যে যে, তিনি আমাকে এইদিন পর্যস্ত জীবিত রেখেছেন, আমি 
বাবার আগে দেখে যেতে পারলাম এই এক জাতির অভ্যুদয় । এই 
যে মিলন-মন্দিরের ভিত্তি আজ প্রতিষ্ঠিত হলো, এই অখণ্ড বঙ্গভবন 
এর ভিত্তি আমাদের সকলের অশ্রু-ধৌত আর্দ্র হৃদয়ের ওপর-_এই 
শোণিতহীন নবতর সংগ্রামক্ষেত্রে আজ দেবতারা এসেছেন উতধ্ব 
থেকে পুষ্পবৃষ্টি করতে... 


আনন্দমোহন বসুর পাশে শিখ নেতা কুঁয়ার সিং, কৃপাণধারী 
শিখ অন্নচরদের নিয়ে উপস্থিত ছিলেন। বাঙলার পক্ষ থেকে 


mann এ 


|... স্থুরেন বীড়জ্জে উঠে নিজের হাতে রাখী বেঁধে দিলেন। বললেন__ 
বাঙলার আর পাঞ্জাবের প্রেমবন্ধন অটুট হোক। 
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সভায় তুমুল হাততালি পড়লেো। 
তারপর উঠলেন কবি রবীন্দ্রনাথ । তিনি ঘোষণা করলেন__ 
‘যেহেতু বাঙালী জাতির সর্বজনীন প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া গভর্নমেন্ট 
বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ কার্যে পরিণত কর! সঙ্গত বোধ করিয়াছেন, অতএব 
৬ আমরা প্রতিজ্ঞা করিতেছি, বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের কুফল নাশ করিতে 
আমর] সমগ্র বাঙালী জাতি আমাদের শক্তিতে যাহা কিছু সম্ভব, 
তাহার সকলই প্রয়োগ করিব, বিধাতা আমাদের সহায় হউন ! 
শুনতে-শুনতে ভূতনাথের বুকটাও কেঁপে উঠলে! থর-থর করে। 
| সেই নিবারণের কাছে একদিন শুনেছিল ব্রিটিশ অত্যাচারের 
কাহিনী । কেমন করে মিথ্যা দিয়ে, ছলনা দিয়ে ভারতবর্ষ এক- 
দিন জয় করে নিয়েছিল তারাঁ। আর শুনেছিল আর একজনের 
কাছে। সে বদরিকাবাবু! বৈদূর্যমণি যেবার রাজাবাহাছুর হয়ে 
ছিলেন, সেবার বদরিকাবাবু বলেছিলেন__রাজাবাহাছবর তো নয় 
2 রাজসাপ হয়েছে বড়বাবু। বলে গড়-গড় করে সমস্ত ভারতবর্ষের 
ইতিহাসটা মুখস্থ বলে গিয়েছিল । 
আজও কান পাতলে ভূতনাথ যেন সেদিনের সব কথা শুনতে 
পায়। ভবানীপুরের অর্ধসমাপ্ত বাড়ির ভারার ওপর দাড়িয়ে যখন 
| কাজ তদারক করে তখন মাঝে-মাঝে কারা দল বেঁধে গান গাইতে 
গাইতে যায়__ 


“দণ্ড দিতে চণ্ডমুণ্ডে 
এসো চণ্ডী যুগান্তরে__ 
পাষণ্ড প্রচণ্ড বলে 
অঙ্গ খণ্ড খণ্ড করে." 
চারিদিক থেকে চিৎকার ওঠে বন্দে মাতরম্‌_ 
ছুটি শব্দ। সমুদ্রতরঙ্গের অবিশ্রান্ত গর্জনের মতো সারা দেশের 
আন্তর থেকে এই শব্দ ছুটি ধ্বনিত হয়ে ওঠে। সহস্র কণ্ঠের 
সংস্পর্শে ছুটি শব্দ হয়ে উঠলো! একটা জাতির মর্ম-সঙ্গীত। মহা- 
কালের ইঙ্গিতে ওই ছুটি শব্দই একদিন জাতির জাগ্রত-চেতনার 
মতো অক্ষয় হয়ে রইল । 
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সভার শেষে বড়বাড়িতে গিয়ে দাড়িয়ে ভূতনাথ যেন বিমর্ষ হয়ে 
গেল কিছুক্ষণের জন্যে ।- বশী এখনও ছোটবাবুর কাছে। তার 
দেখ! পাওয়া গেল না। আস্তে-আস্তে সাইকেলটা, আত্তাবল- 
" বাড়িতে রেখে নিজের চোরকুঠুরিতে গিয়ে ঢুকলো । তারপর মনে 
পড়লো, একবার পটেশ্বরী বৌঠানের কথা । তখনও একট! রাখী 
আছে। .বৌঠানের হাতে তো রাখী বীধা হয়নি। কঃ 
অন্ধকার বারান্দা আঁজ মেজবৌঠান- হয় তে বাঘবন্দি খেলছে 
গিরির সঙ্গে নিজের. ঘরে -বসে ।- ওদিকে: বড়বৌঠান চৌবষ্টিটা 
সাবানের টুকরো নিয়ে হাত খুতে ব্যস্ত বোধহয় । এখানে নতুন 
সমাজের শব্দ. এসে পৌছোয় না বুঝি ৷ - দারোয়ান, দেউড়ি, 
সদর, অন্দরমহল পেরিয়ে এখানে আসতে: বুঝি ভয় পায় 
তার! । 
আস্তেআস্তে -ছোটবৌঠানের দরজার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল ভূতনাথ। - চুপি-চুপি ডেকেছিল-_বৌঠান__ 
ভেতর থেকে.বৌঠানের গলার শব্দ এল-_কে ? ভূতনাথ ? আয় 
Fs ড 1৭ 
ঘরে ঢোকবার আগে কেমন :যেন_ভয়_-করছিল-ভূতনাথের । 
অনেকদিন.দ্রেখা হয়নি বৌঠানের সঙ্গে । -যদি গিয়ে দেখে. বৌঠানের 
মুখে সে হাসি নেই; চোখের, সে. দীপ্তি নেই আর! স্বপ্নে দেখ! 
বৌঠানকে দেখতে যেন ভয় করে৷ - ভয় হয়__বড়বাড়ির চেহারা 
দেখলে যেমন আজকাল মায়! হয়, তার বৌঠানকে দেখেও যদি তাই 
হয়! পটেশ্বরী বৌঠান তার ধ্যানের জিনিষ । তার আত্মার সম্পদ 
পটেশ্বরী বৌঠানের কোনোক্ষতি কোনো লোকসান যেন সহ 
করতে পারবে না ভূতনাথ। 
কিন্তু না। সব ঠিক তেমনিই আছে। ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ, 
প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি । এমন কি বৌঠানের. যশোদাদুলাল পর্যন্ত ৷ 
আলমারির সেই ঘাগরা-পরা মেম-পুতুলটি পর্যন্ত ৷: আর বোঠান! 
বৌঠানের দিকে চাইলে ঠিক আগেকার মতোই চোখ যেন জুড়িয়ে 
যায়। 
বৌঠান শুয়েছিল। ব্ললে_আমি কিন্ত তোর ওপর রাগ 
করেছি ভূতনাথ । 
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- ভূতনাথ আস্তে-আস্তে সামনে এগিয়ে গেল ।  বললে__ তুমিও 
তো আর একবার ডেকে পাঠাওনি।; ১'ছারাভ টি 
_ আমি দেখছিলু, আমি না ডাকলে তুই আসিস কি নাঁ। 

ভূতনাথ বললে--একটা চাকরি করছি বৌঠান আজকাল; সময় 
পাই না আর আগেকার মতন | - 3 I 

_ তাও শুনেছি বংশীর কাছে, বংশী বলছিল-_শালাবাবুকে 
ডাকবো? আমি বললাম--তোর শালাবীরুর বিবেচনাটা কী রকম 
দেখি না...তা সবাই তো একে-একে চলে যাচ্ছে তুই-ই বাঁ আর 
আছিস কেন? তুইও চলে যা, ছোটকর্তার অসুখ, চীকর-বাকররা 
শুনছি আজকাল মাইনে পায় না নিয়ম করে, বড়বাড়ির বিপদের দিনে 
তো কেউ থাকবে না জানা কথা, তোর! সুখের পায়রা, তুই-ই ঝা 
কেন থাকবি, চলে যা । মাও ! 

ভূতনাথের বুক ফেটে কান্না পেতে লাগলো|। বললে-_তুমিও 
আমাকে এই কথা! বলছো বৌঠান? = 2 FISIF? 

বৌঠান হাসতে লাগলে৷। বললে-_তোর সঙ্গে বড়বাড়ির 
কীসের সম্পর্ক রে ভূতনাথ, তুই এ-বাড়িতে একদিন এসেছিলি 
হঠাৎ, আবার হঠাৎ চলে যাবি, তুই আমার কে বল না যে, তোকে 
জোর করে ধরে রাখতে পারবো, আমার ভাই-ও নেই, বোনও নেই, 
বাবাও নেই, মা-ও নেই-_আবার না-হয় মনে করবো আমি 
একলা । ছোটকর্তা যতদিন আছে ততদিন আমিও আছি-_তাঁরপর 
যা করে আমার যশৌদাছুলাল_-বলে হাসতে লাগলো বৌঠান । 
অদ্ভূত এক ধরনের হাসি। ; 

ভূতনাথ বললে__ আমারই বা কে আছে বলো ? 

তুই পুরুষ মানুষ, তোর সব আছে ভূতনাথ । 

__না, বৌঠান তুমি তো জানে না, আমার কেউ নেই, সংসারে 
নিজের বলতে আর কেউ নেই, এক তুমি ছাড়া। 

বৌঠান এবার উঠে বসলে! ৷ কানে হীরের ছুল ছটো ঝক-বক 
করে উঠলো | হাতের চুড়ি গায়ের গয়না বেজে উঠলো টুংটাং করে। 
বললে__আমাকে সত্যি তুই নিজের মতন মনে করিস ভূতনাথ ? 

ভতনাথ মেঝের ওপরই বসে পড়লো । বললে--সত্যিই বিশ্বাস 
করে বৌঠান, তোমার মতো আপনার আমার আর কেউ নেই 
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সংসারে । আজ যদি বড়বাড়ি থেকে আমাকে তোমরা তাড়িয়ে 
দাও, আমার কোনো যাবার জায়গাও নেই । 

বৌঠান এবার উঠলো! । বললে-_তুই আমাকে আজ কিন্তু বকতে 
পারবিনে ভূতনাথ__আজ আমি একটু খাবোই__বলে আলমারির 
মধ্যে থেকে একটা বোতল আর একট! গেলাশ নিয়ে এল। 

এখনও ওটা! খাও তুমি বৌঠান ? 

রোজ খাই না, কিন্ত এক-একদিন না খেলে বড় কষ্ট হয় 
ভূতনাথ, না খেয়ে আর পারিনে | 

ভূতনাথ বললে__-তবে যে শুনলুম ছোটকর্তা ছেড়ে দিয়েছে 
একেবারে ! 

_-ছোটকর্তা সত্যিই ছেড়ে দিয়েছে, যার জন্যে শুরু করলুম 
তিনি ছেড়ে দিলেন, কিন্তু আমি ছাড়তে পারছিনে আর। 

_নেশা হয়ে গিয়েছে নাকি তোমার ? 

বৌঠান গেলাশটা মুখে উপুড় করে বললে- হ্যা ভাই, নেশাই 
হয়ে গিয়েছে বোধ হয়, তোর কাছে আর বলতে লজ্জা নেই, এক- 
দিন স্বামীকে ফেরাঁবার জন্যেই ধরেছিলাম, প্রথম-প্রথম কত গা 
ঘিন-ঘিন করতো, বমি-বমি হতো, আজ কিন্তু আর না হলে চলে 


না। তুই আজ আর বারণ করিসনে আমায়--আজ আমি প্রাণ 
ভরে খাবে । 


_কিস্ত না খেলেই কি নয়? 

বৌঠান সে-কথার উত্তর দিলে না। বোতলটা হাতে নিয়ে 
একবার ভালো করে দেখলে । আর সামান্তই মাত্র বাকি আছে। 
বললে--একটা কাজ করতে পারবি ভূতনাথ ? 

_আঁর একটা বোতল না হলে আমার চলবে না। 

_-তার আমি কী করবে৷ ? 

-ছোটকর্তা তো খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, আর কোথাও নেই, 
যে-ক'টা বোতল বাকি ছিল সব শেষ হয়ে গেল আজ, আর একটা 
বোতল এনে দিতে হবে তোকে । 

_-তুমি কি পাগল হয়েছো! বৌঠান ? 

বৌঠান বললে-_পাগলামি নয় রে ভূতনাথ, আমার খুব টনটনে 
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জ্ঞী'-রয়েছে, ছোটকর্তাকে সেদিন তো তাই বলছিলাম, ও-মানুষটাই 
বা কী করবেন, একদিন আমাকে ধরিয়েছিলেন উনিই, সেদিন 
বললেন__ছাড়ো, ওটা ছেড়ে দাও ছোটবউ, ও বড় সর্বনাশা নেশা, 
পুরুষদের ধরলে তবু ছাড়ে, মেয়েদের একবার ধরলে আর রক্ষে 
নেই। 

ভূতনাথ খানিকক্ষণ পাথরের মতন চুপ করে চেয়ে রইল 
বৌঠানের দিকে । 

বৌঠানের চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল পড়তে লাগলো । 
বললে-__সেই শেষকালে আমি স্বামীকে পেলুম ভূতনাথ কিন্তু এমন 
করে পেতে কে চেয়েছিল? 

বৌঠানকে এমন করে কাদতে কখনও দেখেনি ভূতনাথ। চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে টপ-টপ করে বেন এক-একটা হীরের টুকরো । 
বললে--এক-একবার যাই ছোটকর্তার ঘরে, ভারি কষ্ট হয় দেখে । 
নড়তে পারেন না, সমস্ত অঙ্গ পঙ্গু হয়ে গিয়েছে। অমন রূপ, 
অমন স্বাস্থ্য, অমন মন, ওই অসুখ, তবু ওঁর চোখে জল নেই রে 
একটু, আমি কেঁদে ভাসিয়ে দিলুম পায়ের ওপর মাথা রেখে, আমার 
বযশোদাছুলালকে তো তাই বলছিলাম, এ তুমি কী করলে ঠাকুর, 
আমার মানুষকে আমার কাছে কিরিয়েই দিলে যদি, তবে এমন করে 
তার সব কেড়ে নিলে কেন? আমি তোমার কাছে কী অপরাধ 
করেছি, এ তোমার কেমন বিচার ঠাকুর ? 

ছোটকর্তা আমার কান্না দেখে পাথরের মতো শক্ত হয়ে 
গেলেন। জানিস ভূতনাথ, একটা কথা পর্যন্ত বললেন না। আজ 
তার বলবার মতো মুখও নেই বুঝি । 

ভূতনাথ বললে__আর একদিন যাবে বৌঠান ? 

_ কোথায় রে? 

_-সেই যে সেখানে, বরানগরে ? 

বৌঠান বললে__যেতে চাস চল কিন্ত আমার সব বিশ্বাস আজ 
হারিয়ে ফেলেছি ভূতনাথ, আমার মনে হয় এমন করে যশোদা- 
ছুলালকে মিনতি করলাম, এত পুজো, এত উপোস, এত ব্রত 
করলাম, আমার যা সাধ্য সব করলাম, এততেও যখন হলো! ন! তখন 
আর কিছুতেই হবে না। মানুষের ওপর, দেবতার ওপর, এমন কি 
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নিজের ওপরও আর বিশ্বাস নেই। নিজের মনের ওপরও আর 
যেন জোর নেই। 

ভূতনাথ বললে__একটা। কথা শুনবে বৌঠান, সমস্ত কিরে পাৰে 
তুমি, শুধু মদটা তুমি খেয়ো না। 

বললে__আমারও কি খেতে সাধ ভাই, কিন্তু ওই যে 
বললুম নিজের ওপরেও আর বিশ্বাস নেই_-কতবার ঠিক করি খাবো 
না, স্বামী যার রোগশব্যার শুয়ে আছে, তার এ খাওয়া উচিত 
নয়, প্রতিজ্ঞা করি আর আমি ছোবে| না, যশোদাদুলালের প। 
ছুয়ে কতবার দিব্যি করলুম, কই, রাখতে তো পারিনি আমার 
প্রতিজ্ঞা-_-আমি পারবো না ভূতনাথ। আজকের মতো তুই এনে 
দে লক্ষ্মীটি। 

ভূতনাথ উঠলো এবার। বললে_আজ আমি আনছি__কিন্ত 
আর কখনও আমাকে বলো না। 

বৌঠান বললে-_আর যদি কখনও খাই, তুই আমাকে শাপ 
দিস ভূতনাথ, তুই বামুনের ছেলে, তুই শাপ দিস আমাকে-_তুই 
শাপ দিলে নির্থাৎ ফলবে। 

ভূতনাথ হাসলো-_-তোমাকে শাপ দিলে সে-শাপ বুঝি আমার 
গাঁয়ে লাগবে ন! ভেবেছে । 

বৌঠান বললে-_তোকে সত্যি কথাই বলি ভূতনাথ, আমার 
আর বাঁচতে সাধ নেই, বেঁচে তো দেখলাম অনেকদিন, এবার 
দেখবো মরে কত সুখ । 

ভূতনাথ হঠাৎ বললে-_-আমারও আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না 
বৌঠান। 

_তুই কোন্‌ দুঃখে মরবি ভূতনাথ, তোর আমি কোনে! অভাৰ 
রাখবো না, আমার যা কিছু আছে যাবার আগে সব তোকে দিয়ে 
যাবো, আমার শাশুড়ীর যত গয়না, সব আমাকে দিয়ে গিয়েছেন, 
আমি ছোটবউ ছিলাম, বড় আদরের বউ ছিলাম রে এ-বাড়ির, 
আমার সব তোকে দেবো । 

বোতলের শেবটুকুগেলাশে ঢেলে নিয়ে সেটুকুও মুখে ঢেলে দিলে 
ই তারপর বললে__এবার যা, আর একটা বোতল নিয়ে 

আয় তুই, কাল থেকে আর আমি খাবে না-_কথা দিচ্ছি__বলে 
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হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসলো বৌঠান। ভূতনাথের পা দুটো ছুয়ে, 
বললে__এই কথা দিচ্ছি তোকে ভূতনাথ । 

তাড়াতাড়ি নিজের পা দুটো সরিয়ে নিয়ে ভূতনাথ দুটো হাত 
চেপে ধরলো বৌঠানের । বললে_করলে কি__ছিঃ_ছিঃ_নেশী 
হলে মানুষের আর জ্ঞান থাকে না! 

বৌঠান হাত দুটো মাথায় ঠেকিয়ে বললে__না' রে, তুই বামুন, 
নিলে দৌষ নেই। 

ভূতনাথ রেগে গেল। বললে_- এরকম আর কখনও করো না, 
বৌঠান__যদি করো আর কখনও তোমার কাছে আসবো না। 

বৌঠান তখন অঝোরে কাদতে শুরু করেছে। চুপ করে বসে 
চোখ বুজে আছে । আর ছুই গাল বেয়ে ঝর-ঝর করে জল গড়িয়ে 
পড়ছে। ভূতনাথ তখনও ছুই হাতে ধরে রয়েছে বৌঠানকে ॥ 
হাত দুটো! ছেড়ে দিলেই যেন বৌঠান পড়ে যাবে । যেন অবশ 
হয়ে গিয়েছে বৌঠানের সারা শরীর । বললে__আর একদিন সত্যি 
যাবে। ভূতনাথ বরানগরে । 

ভূতনাথ বললে--কৰে যাবে বৌঠান? 

বৌঠান বললে__ছোটবাবু একটু ভালো হোক, এখন বড় ভয় 
করে...কখন ছোটকর্তার কী হয়__সারাদিন ও-মানুষ রোগে কাতর 
হয়ে পড়ে থাকে, মনটা কেমন যেন করে-_মাঝে কখনও যদি 
ডাকেন...আজকাল বড় ডাকেন আমাকে, অনেক কথা বলেন। 

আমি বলি__কিছু ভয় নেই, তুমি আবার সেরে উঠবে। 

ছোটকর্তা বলে আমি হয় তে| আর সারবো না ছোটবউ ! 

আমি বুঝিয়ে বলি-_তোমাকে যে সেরে উঠতেই হবে, নইলে 
আমার পুজো-উপোস-ব্রত সব মিথ্যে হবে যে! 

এক-একদিন যখন আমার মুখে গন্ধ পান, তখন ওঁর চোখ ছুটে। 
কঠোর হয়ে আসে, বলেন__তুমি এখনও ওটা ছাড়তে পারোনি। 

আমি বলি-_কী করে ছাড়বো তুমি বলে দাও ? 

__নিজের মনের জোরেই ছাড়তে হবে, তোমার ইচ্ছে না হলে 
কেউ ছাড়াতে পারবে না । 

সেদিন থেকে চেষ্টা করি কতরকম ভাঁবে। বার-বার যশোদা- 
দুলালের পায়ে লুটিয়ে পড়ি, কত কাদি, তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়ি, 
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'পোড়া চোখে ঘুমও তো আসে আমার, কিন্ত আবার এক সময় 
সব প্রতিজ্ঞা, সব কল্পনা ধুরে-মুছে যায়, তখন স্বামী, সংসার, আমার 
যশোদাছুলাল সকলের কথা ভুলে যাই । মনে হয়, যেন কতদিন 
ঘুমোইনি, কতকাল খাইনি, তখন নিজেই বোতলটা পেড়ে নিয়ে 
একটু খাই__আবার কাদি, আবার অনুতাপ হয়। 
বৌঠান আবার বললে__বা৷ ভূতনাথ, ওই সিন্দুক খুলে টাকা! 
নিয়ে বা। আজকের মতো শেষবার খাবো, কাল থেকে আর ও 
'ছোবো না--কথ। দিচ্ছি তোকে । 
কিন্তু সিন্দুক খুলে ভূতনাথ সেদিন কম অবাক হয়নি। আর 
একদিন এমনি নিজের হাতে ভূতনাথ সিন্দুক খুলে সুবিনয়বাবুর 
দেওরা পাঁচ শ’ টাকা। রেখে দিয়েছিল। সেদিন সে-সিন্দুকের 
ভেতর কত এশ্বর্য দেখে চোখ ঝলসে গিয়েছিল ভূতনাথের। কত 
গয়না, কত মোহর অগোছালো ভাবে ছড়ানো ছিল চারিদিকে । আজ 
যেন মনে হলো! অনেকটা খালি। অন্ধকারে ভালো করে দেখা যায় 
না। তবু অনেক খুঁজেও যেন কোথাও টাকা পাওয়া গেল না। 
ভূতনাথ বললে-_টাকা৷ তো! নেই বৌঠান এখানে! 
নেই ? বলে বৌঠান নিজেই এবার নেমে এল পালঙ্ক থেকে । 
বললে_ সামনেই রয়েছে আর দেখতে পাসনে তুই ভূতনাথ কিন্ত 
নিতে গিয়ে বৌঠানও যেন কেমন অবাক হয়ে গিয়েছে । বললে-_ 
কোথায় গেল বল তে|! এই রূপোর বাটিতেই তো থাকতো। 
বৌঠানও অনেক খু'জলো । শেষে বললে__থাক গে, দরকার নেই, 
রাত হরে যাচ্ছে, এইটে নিয়ে যা। কানের একটা মুক্তোর ফুল 
দিয়ে বললে-__এইটেই নিয়ে ঘা তুই। 
-_ওই মুক্তোর ফুল? ওর যে অনেক দাম বৌঠান? 
তা হোক, ওরকম কত আছে, বেঁচে থাকলে আরে! কত 
হবে, তুই আর ‘না’ করিসনি ভূতনাথ, দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
ভূতনাথ বিস্ময়ে অবাকই হয়েছিল সেদিন। কিন্তু বৌঠানের 
আদেশ অমান্য করবার সাহস তার ছিল না। সেই রাত্রে স্তাকরার 
দোকানে কেমন করে ফুলট! বাধা দিয়ে টাকা এনেছিল তা আজো 
মনে আছে। বৌঠানের ঘরে বোতলটা দিয়ে যখ 
তখন রাত বেশ গভীর হয়েছে। 
৫৩০ 


ন ফিরে যাচ্ছে 


টিটি রি রি... রহ... ১০৮০ 


হিরন আক কানিজ 


আস্তে-আস্তে বাইরে পা দিতেই কে যেন পেছন থেকে বলে 
উঠলো-__কে? 

মেজবাবুর গলার মতন আওয়াজ ! 

এক নিমেষে অন্ধকারের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে ভূতনাথ চোর- 
কুঠুরির মধ্যে পালিয়ে এসেছিল । কিন্তু মেজবাবু তখনও হাক- 
ডাক দিচ্ছে_কে গেল ওদিকে? কে? 

চোরকুঠুরির মধ্যে টুকেও যেন বুকের সে অস্থিরতা থামেনি 
ভূতনাথের সেদিন । বদি এখনি ধরা পড়ে যেতো? যদি কেউ দেখতে 
পেতো! সর্বনাশটার সবটুকু কল্পনা করতে গিয়ে বারে-বারে 
বিছানায় শুয়েও শিউরে উঠেছিল ভূতনাথ | কিন্ত মেজবাবু এমন 
সময়ে বাড়ির অন্দরমহলে আসবে সেদিন, কে জানতো! এমন তোৌ 
কখনও আসে না। রাত বারোটার আগে মেজবাবুর গাড়ি কখনও 
ঢোকেনি বাড়িতে ! মেজবাবু এলে বাড়িতে লৌরগোল পড়ে বায়, 
পাড়ার লোক টের পায়! দারোয়ান থেকে বেণী, চাকর-বাকর 
সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। শুধু মেজগিন্নীই. একা অঘোরে ঘুমিয়ে 
থাকে নিজের ঘরে। 

পরের দিন বংশী বললে_ খুব বেঁচে গিয়েছেন কাল আপনি 
শালাবাবু। 

__মেজবাবু খুঁজেছিলেন বুঝি ? 

বংশী বললে__আমাকে ডাকলে মেজবাঁবু, বললে__কে গেল রে 
ওখান দিয়ে ? 

_-তুমি কী বললে? 

_ আমি বললাম__আঁমিই তো! বেরৌলাম ছোটমা’র ঘর থেকে, 
ছোটম! ডেকেছিল আমাকে ।' মেজবাবু তবু ছাড়ে না, বলে__ 
বারান্দাটা অন্ধকার করে রাখিস কেন, লোক চেনা যায় না। 

--তোমার ছোটমা কী বললে? 

বংশী বললে__ছোটম! শুনে বললে-দি এর পরে কেউ 
জিজ্ঞেস করে কোনো দিন ভূতনাথের কথা বলবি, আমার গুরুভাই। 
তা ভাগ্যিস সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল আজে, নইলে কেলেঙ্কারী হয়ে 
যেতো । মেজবাবুর মেজাজ যে রাশভারী, যখন ভালো তো ভালো, 


একবার রাগলে ঠিক ছোটবাবুর মতন হুজুর, আর জ্ঞান থাকে না। 
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তা মেজবাবু কাল অত সকাঁল-সকাল বাড়ি ফিরেছে যে? 

_ুমৈজবাবু তো কাল বেরোয়নি, ভৈরববাবু এল তখন সন্ধ্যে, 
হাসিনী মাঠাকরুণ ওুঁয়ারাও এলেন, একে-একে সবাই ফিরে গেল, 
মেজবাবু কারোর সঙ্গে দেখা করলেন না, কাল কেবল তামাক 
খেয়েছেন বসে-বসে নাচঘরের ভেতর, মেজাজ ভালো যাচ্ছে না এ 
ক'দিন__আর ছোটবাবুরও অসুখ, বাড়িতে শান্তি নেই কারো মনে। 

কিন্ত কেন এমন হলো রে বংশী? 

বংশী বললে সত্যি মিথ্যে জানিনে শীলাবাবু, শুনছি তে 
বাবুদের কয়লার ব্যবসা ফেল পড়েছে, কে জানে, ওদিকে খাজাঞ্চী- 
খানায় পাওনাদারের ভিড় দেখেন না__দিনরাত হা-পিত্যেশ করে 
লোক ধন্যে দিচ্ছে । শুনছি নাকি বাবুর! বাড়ি বিক্রি করে দেবে 
সত্যি মিথ্যে ভগমান জানেন । 

_কিন্ত তা হলে যাবে কোথায় সব ? এতগুলো লোক, দুটো 
দশটা তো নয়! 

বংশী যেন হতাশায় হাত ছুটো চিত্‌ করে ফেললে। বললে_ 
ছুটুকবাবু তো পাথুরেঘাটায় গিয়ে উঠবে, এই বলে রাখছি 
আপনাকে শালাবাবু, দিনরাত তো দত্তমশাই আসছে সেই বিয়ে 
হওয়া এস্তোক, ছুটুকবাবুও শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে এক-একদিন রাত 
কাটিয়ে আসে, এমন তো কখনো দেখিনি বড়বাড়িতে, এত বছর 
কাটিয়ে দিলাম এখানে__তা ছুটুকবাবুই কয়লার ব্যবসা ধরালে, 
শেষকালে ওই ব্যবসাতেই গেল তো-_মেজবাবুছোটবাবুর তো 
ইচ্ছে ছিল না আজ্ঞে । 

__তুমি ঠিক ভালোরকম জানো, কয়লার ব্যবসা ফেল হয়েছে ? 

_-লোকে তো বলে আজ্ঞে। 

_-কোন্‌ লোক? 

আমাদের আর জানতে কি কিছু বাকি থাকে শালাবাবু, 
বালকবাবু যখন অত ঘন-ঘন আসা-যাওয়া করছে তখনই বুঝেছি 
একটা কিছু অনথ বাধবে, তারপর সেদিন অত খাওয়া-দাওয়া 
হলো! মারোয়াড়ীবাবুরা আসছে যাচ্ছে, আর তো কই আসতে 
দেখি না, ভৈরববাবু তো তেমন আসে না আজকাল, আজকাল 
তেমন পায়রাও ওড়ায় না মেজবাবু। 
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__তা মেজবাবু কোথায় যাবে 

__আজে, মেজবাবুর ভাবনা কী ? মেজবাবুর শ্বশুরের তিরিশ- 
খানা বাড়ি কলকাতায়, ছেলে নেই তো, মেজমা’ই একমাত্র মেয়ে, 
তাই দেখেন না, নাতিরা সারা বছরই দাদামশাই-এর কাছে থাকে, 
আজকাল তো! সেখানেই লেখাপড়া করছে, সেখানেই থাকে, 
শ্বশুরের সম্পত্তি সবই তো! মেজবাবু পাবে । ভাবনা তো! ছোটবাবু 
আর ছোটমা’র জন্যে শালাবাবু, কোনো কিছুতে নেই, অথচ যত 
দুখুয-কষ্ট সব ছোটবাবুরই । তাই তো দেখি__ছোটবাবু দিনরাত 
শুয়ে পড়ে আছে, কাছে গিয়ে পায়ে হাত বুলিয়ে দিই আর 
মান্ুঘটাকে দেখে চোখ ফেটে জল পড়ে, কী বাবুই ছিল আজ্ঞে, 
একখান! কাপড় দু'বার পরতো না কখনও, একখানা পাঞ্জাবী 
দু'বার গায়ে দিতো না, 'সেই মানুষের এখন কোনো দিকে নজর 
নেই, ময়লা ময়লাই সই, আগে ভালো গিলে না হলে আমায় 
জুতো-পেটা করতে! ধরে ।. সেই মানুষকে একবার দেখে আস্থন 
গিয়ে, শুয়ে আছে যেন শিব একেবারে, সাক্ষাৎ শিবের মতন 
শুয়ে পড়ে আছে। তাই-তো পা দুটো মাথায় ঠেকিয়ে এক-একবার 
হাউ-হাউ করে কেদে ফেলি-_আর থাকতে পারিনে আজ্ঞে। 

ভূতনাথেরও তাই মনে হয়, এ আর ক'দিন ! যখন সবাই এ- 
বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে! কিন্তু একমনে কাকে. লক্ষ্য করে যেন 
ভূতনাথ তার একান্ত প্রার্থনা জানার--তেমন ঘটনা যেন চোখে 
না দেখতে হয়_-তেমন দৃশ্য দেখবার আগে যেন এ-বাড়ি ছেড়ে চলে 
যেতে পারে-সে! সে বড় মর্মান্তিক যে! 

সেদিন আরো মর্মান্তিক লাগলো আর একটা ঘটনা । ঠিক 
মৌলালির-কাছে। সামনে একটা গাড়ি" আসছিল !: সাইকেল 
থেকে নেমে দাঁড়াতেই যেন অবাক লাগলো | সন্ধোবেলা । ভালো 
করে অন্ধকার হয়নি । তবু'আশে পাশের দোকানে রাস্তায় আলো! 
জেলে দিয়েছে । সাইকেল-এর বাতিটাও জালতে হবে । মোড়ের 
একট! পান-বিড়ির দোকানে দেশলাই: কেনবার জন্যে দাড়ালো 
গিয়ে। 

পেছন থেকে কে যেন EE এসে ডাকলে--শালাবাৰু ! = : 

পেছন ফিরে চেহারা দেখেই অবাক হবার কথা ! অথচ এমন 
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চেহারা চিনতে না পারাই তো উচিত । সে-চেহারাই বদলে গিয়েছে 
বৃন্দাবনের। ছোট বড় করে চুল ছাটা। মুখে পান। পরিক্ষার- 
পরিচ্ছন্ন কামানো মুখ । 

ভূতনাথ বললে-_তুমি ? বৃন্দাবন ? 

_আজ্ঞে, যাচ্ছিলাম রাস্তা দিয়ে, দেখলাম কিনা আপনাকে, 
চুনীদাসী বললে-_ভালোমান্ুুববাবু না ? 

ভূতনাথ বললে-__চুনীদাসী ? কোথায় ? 

_ওই তো। 

ভূতনাথ এদিক-ওদিক চেয়ে কোথাও দেখতে পেলে না 
চুনীদাসীকে । 

_-ওই যে শালাবাবু, গাড়িতে বসে আছে। 

এতক্ষণে দেখা গেল। নীল রং-এর একটা মোটরগাঁড়ি। তাঁরই 
এক কোণে বসে আছে। 

_ চলুন, আপনাকে ডাকছে যে চুনীদাসী | 

সাইকেলটা হেলান দিয়ে রেখে ভূতনাথ মোটরের কাছে গেল। 
চুনীদাসীকে দেখেও অবাক হয়ে গেল ভূতনাথ। এত গয়ন!, এত 
তো ছিল না৷ আগে ! মোটরগাড়ি আবার কিনলে কবে! বুন্দাবনের 
পোষাক পরিচ্ছদেরও বাহার বেড়েছে! 

চুনীদাসীর হাতে রূপোর পানের ভিবে। গাল ভরা পান। 
মুখ বাড়িরে পানের খানিকটা পিক ফেলে হাসতে-হাসতে বললে 
হ্যা গা ভালোমান্ৃষবাবু, আমাদের চিনতে পারো! ? 

ভূতনাথ কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল। মুখে একটা হাসি 
আনবার চেষ্টা করতে গিয়েও যেন কেমন বিকৃত হয়ে গেল মুখট।। 

_আামি তো মরে গিয়েছিলুম একেবারে ভালোমান্গববাবু, মাস 
দুই হাসপাতালে ছিলুম, এখন ক'দিন হলো উঠতে পেরেছি। 
ডাক্তার বলে একটু করে গঙ্গার হাওয়া খেতে, তাই বেড়াতে 
গিয়েছিলাম_-তা সেই যে গিয়েছিলে আমার বাড়ি--বলি আর 
একবার কি আসতে নেই ? 

ভূতনাথ আমতা-আমতা| করে বললে-_একেবারে 
যায় না--.বড় খাটুনির চাকরি। রর সময় গাওয়া 


বৃন্দাবন বলে-__আগে তবু বড়ৰাড়ির খবর-টবর পেতাম মধুস্থুদন 
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খুড়োর কাছে, কি লোচনের কাছে__তা এখন আর তারও উপায় 
নেই । মধুস্দন খুড়ো আর আসছে না দেশ থেকে । 

__লোচন তো পানের দোকান করেছে বড়বাজারে ৷ 

_তা করবে না কেন শালাবাবু, কাজ গুছিয়ে নিয়ে সরে, 
পড়েছে সে-_তা এখন কে কাজ করছে ওদের জায়গায় ? 

বিন! লোকেই চলছে। 

বৃন্দাবন হাঁ হা করে হাসতে লাগলো--তখনই চুনীকে: 
বলেছিলাম, ছোটবাবু-ছোটবাবু করেছিলে এখন দেখ--দত্তমশাই: 
সত্যি কথাই বলে। 

__কে দত্তমশাই ? 

_নটেবাবু, এত বড় একটা কাণ্ড ঘটে গেল, চুনীর তে প্রাণ 
নিয়েই টানাটানি, হাজার-হাজার টাকা ওযুধেই খরচ হয়ে গেল, 
আমরা তো৷ আশাই ছেড়ে দিয়েছিলাম, ছোটবাবু তো একবার 
দেখতেও এল না। 

বাধা দিয়ে চুনীদাসী হঠাৎ বললে-_ছোটকর্তা এখন কেমন 
আছে ভালোমান্ুষবাবু ? 1 

হেলান দিয়ে বসে ছিল চুনীদাসী। শান্তিপুরী শাড়ির জরির 
আচলটা বুকের ওপর লোটাচ্ছে। এতক্ষণে ভালো করে দেখে ভূত- 
নাথের মনে হলো যেন একটু ছুবলই দেখাচ্ছে চুনীদাসীকে ! নাকের 
হীরের নাকছাবি, পাউডার আর গয়নার জৌলুশে এতক্ষণ বোঝা! 
যায়নি ভালো করে । জিজ্ঞেস করলে-_ডাক্তার কি বলে? 

_বলে আর সারবে না। 

_সে কি কথা ভালোমান্ুষবাবু , দেখে না বুঝি কেউ ? ছোট- 
বৌ কি সেবা-যত্ব করে না ভালো মতন? 

চুনীদাসীর চোখ দুটো যেন করুণ হয়ে উঠলো। বললে 
অন্যবার অস্থুখের সময় আমার কাছে এলেই সেরে উঠতো। তা 
আমি আর কী করবো ভালোমানুববাবু__আমার এমন করে হাত-পা 
বাধা না থাকলে একবার গিয়ে নিয়ে আসতাম আমার বাড়িতে । 

বৃন্দাবন ঝাজিয়ে উঠলো-__তুমি আর বকো না চুনী, 
দত্তমশাই কি সাধ করে বলে_দত্তমশাই ছিল বলে এ-যাত্রা 
বেঁচেছো, মনে থাকে যেন। 
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সে-কথার কান না দিয়ে চুনীদাসী বললে- রোগ শুধু ওষুধে 
সারে না ভালোমান্ুষবাবু, সেবা চাই, যত্ব চাই। বড়বাড়িতে সেবা 
যা হবে তা তো বুঝতেই পারছি, আমি তো ওখানে ছিলাম, সব 
জানি । দিনের বেল! বউদের দেখা করবার হুকুম নেই। বা করে 
সেই বদমাইশ বংশীটা_ওটাকে দেখতে পারি নে দু’চক্ষে । ৰ 

বৃন্দাবন বললে-__এই দেখুন না শালাবাবু, দত্তমশাই ছিল 
বলেই না আবার আমার চুনীর গাড়ি হয়েছে_ গয়না হয়েছে, 
ছোটবাবুর ওপর ভরসা করে থাকলেই হয়েছিল আর কি! চলো! 
চুনী, দত্তমশাই বোধহয় এতক্ষণ এসে গিয়েছে। 

চুনীদাসী বললে-__-একট। কাজ করবে ভালোমানুষবাবু! 

_কী কাজ? 

__ছোটবাবু যখন মদ খাবে, তখন একটা ওষুধ খেতে দেবো 
-মদের সঙ্গে__বরাবর খেতো সেইটে ছোটকর্তা | 

ভূতনাথ বললে_মদ তো আর খায় না ছোটকর্তা, ছেড়ে 
দিয়েছে । 

__ছেড়ে দিয়েছে? 

বৃন্দাবনও অবাক হয়ে গেল ।__ছেড়ে দিয়েছে? 

হ্যা, ছোটরাবু মদ ছোয় ন! পধন্ত-_ডাক্তীর বারণ করেছে, 
“বলেছে__মদ খেলে আর বাঁচবে না । 

কথাটা শুনে দুজনেই যেন কিছুক্ষণের জন্যে কথা বলতে পারলে 
“না । যেন মনে হলো মর্মান্তিক আঘাত পেলে। 

বৃন্দাবন বললে-__শিবের বাবার সান্ধি নেই এ-রোগ সারায় । 

চুনীদাসী:কিছুই বললে না। 

বৃন্দাবন বললে__চলো» চলো, দত্তমশীই বোধহয় হা-পিত্যেশ 
করে বসে আছে এখন॥ 

যাবার সময় চুনীদাসী একটা কথাও বললে না । যেন নির্বাক 
হয়ে গিয়েছে খররটা শুনে । গাড়িটা হুশ করে চলে গেল ধোঁয়া 
উড়িয়ে । অথচ সেবারে দেখা হলে বারবার করে আসতে বলেছিল 
ভূতনাথকে ! না-আসতে রলেছে ভালোই হয়েছে । সেদিনকার 
‘সেই নেশাচ্ছন্ন অবস্থায় কী করে যে শেষ পর্যন্ত বড়বাড়িতে এসে 
পৌচেছিল ভূতনাথ, তাই এরটা আশ্চর্য ঘটনা । সমস্ত কলকাতাময় 
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যেন ঘুরে বেড়িয়েছে সে। সমস্ত ইতিহাসটা যেন প্রদক্ষিণ 
করেছে। শেষে মেছোবাজারের সেই গুণ্ডাপাড়ার কাছে এসে 
যখন নিশানা পেয়েছিল তখনই ফিরে এসেছিল বড়বাড়িতে! বাড়িতে 
যখন এসে পৌচেছিল তখন রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
মেজবাবুর গাড়ি তার আগেই এসে পৌছে গিয়েছে । ছোটবাবু 
তখনও আসেনি । ব্রিজ সিং গেট-এ দাড়িয়ে ঢুলছিল। সাড়া পেয়ে 
জিজ্ঞেস করেছিল-_কোন্‌ হ্যায়? 

বংশী এসে সব দেখেশুনে মাথায় বরফ দিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে 
দিয়েছিল। বললে-_কী সববনাশ করেছিলেন আজ্ঞে, বলুন তো? 

ভূতনাথ বললে__ওরা পালিয়েছে? 

__কারা? 

_যারা আসছিল পেছন-পেছন--গুণ্ডারা ? 

_কেউ তো আসেনি! 

ভূতনাথের যেন তখনও মনে হচ্ছিলো মেছোবাঁজারের কাফ্রি 
গুণ্ডার! সেই রাত্রে তখনো তার পেছন-পেছন আসছে । যেন তাদের 
পায়ের শব্দ বাজছে কানে । তাদের ফিস-ফিস আওয়াজ, গুজ- 
গুজ, ফুস-ফুস। সমস্ত রাত্রির নিস্তব্ধ প্রহরগুলো তখন যেন থম-থম 
করছে থেকে-থেকে। বুকের ধড়ফড়ানি থামেনি তখনও । 

এ-সব বেশি দিনের কথা নয়। কিন্তু সেই বড়বাড়ি দেখতে- 
দেখতে কী হয়ে গেল। কেন যে কার পরামর্শ শুনে কয়লার খনি 
কিনতে গেল চৌধুরীবাবুরা। মধুসূদন তখন ছিল। যেবার 
কয়লার খনি কেনা হলো সেবার খনি দেখতে গিয়েছিল সে। 

মেজবাবু বলেছিল-_-এখনও তো কিছুই হয়নি, সবে খুঁড়ছে। 

মধুসূদন বললে_ তাই-ই দেখবে! হুজুর, কেমনভাবে কয়লা 
ওঠে__এই সব। 

তা শেষ পৰ্যন্ত ছুটি নিয়ে গেল মধুস্থদন ৷ ফিরে এল একদিন 
পরেই । বললে- কিচ্ছু হয়নি শালাবাবু, এখন শুধু আপিস 
বসেছে, মাপ-জোপ হচ্ছে চারিদিকে, জল তুলে ফেলছে নলে করে 
আর হাজার-হাজার কুলি মাটি খুঁড়ছে কেবল--আর চারিদিকে শুধু 
মাঠ, ধোয়া, আর কালো-কালো ধুলো । 

_ধোৌয়া কেন? 
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__-কীচা কয়ল! পোড়াচ্ছে যে চারদিকে-_সেই করলায় রান্না 
হবে। 

_-তোরা কোথায় খাওয়া-দাওয়া করলি ? 

_ রান্না করলুম মাঠের ধারে, একবেলা তো ছিলুম শুধু,কপিকল 
বসবে, ইঞ্জিন চলবে, এখন অনেক দেরি, মাটির ভেতর কুলির! সব 
নামবে__নেমে কাজ করবে, ওখানে দিনরাত কাজ হয় কি না! 

মধুস্থদন সুখচরে আগে গিয়েছে, এখন আবার বাবুদের কয়লার 
খনিও দেখে এল। তা সেই কয়লার খনি তারপর যে এমন করে 
ফেল মারবে কে ভাবতে পেরেছিল । কত লক্ষ টাকা জলে চলে 
গেল শুধুশুধু। ঘরে এল না একটা পয়সা । 

ভাবতে-ভাবতে অনেক দেরি হয়ে গেল। সরকারবাবু হঠাৎ 
বললে-_ওই বাবু এসে গিয়েছেন । 

_কই? 

__গাড়ির বাজনা শুনছেন না ! 

সত্যিই রূপষাদবাবু এলেন। গাড়ি থেকে নেমে বললেন 
ভূতনাথবাবু কই ? 

_ আজ্ঞে, আমাকে ডাকছিলেন ? 

রূপচাদবাবু থমকে দ্াড়ালেন__এই তো; আপনাকে খু'জছিলুম, 
শুনেছেন সুবিনয়বাবুর অসুখ ! 

_-স্ুবিনয়বাবুর অসুখ ? আমি তো! কালকেও গিয়েছিলাম, 
কোনো খারাপ কিছু দেখিনি তো তখন । 

_ হ্যা, এইমাত্র খবর পেলাম, অবস্থা বড় খারাপ, আমাদের 
সমাজের সবাই গিয়েছেন, আমি যাচ্ছি এখন, আপনি যাবেন নাকি ? 

সুবিনয়বাবুর অসুখের খবর শোনার সঙ্গে-সঙ্গে জবার কথাটা 
মনে পড়লো ভূতনাথের | বললে_আমার তো একটু দেরি হবে, 
একটু বাকি আছে, ভাউচারগুলো বুঝিয়ে দিয়েই যাচ্ছি। 

--তবে আমি যাই, আপনি আস্মন। 


রূপটাদবাবু চলে গেলেন । ভূতনাথের কেমন ভয় করতে 
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লাগলো । আর মাত্র ক'দিন বাকি ছিল জবার বিয়ের । প্রায় সব 

. তোড়-জোড় হয়ে গিয়েছে । বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি পর্যন্ত তৈরি । 
ঠিক এই সময়ে সুবিনয়বাবুর অন্ুখ ! ভাউচার মিলিয়ে হিসেব 
বুঝিয়ে দিতেও দেরি হলো অনেক। টাকা-কড়ির ব্যাপার, অত 
তাড়াহুড়ো করলে চলে না। 

সরকারবাবু বলে-_আপনাদের কী মশাই, আপিস থেকে 
বেরিয়ে গিয়েই খালাস, কিন্ত আমার এখনও বসে-বসে সব মিলিয়ে 
তবে ছুটি। রাত্রে বাড়ি গিয়েও এক-একদিন ভালো ঘুম হয় না। 

_.. ভূতনাথের তখন অত কথা ভাববার সময় নেই । জবার কথাই 
বার-বার মনে পড়ছিল। যদি ভালোয়-ভালোয় এখন অসুখটা 
সেরে যায় শীগিগর, তবেই বিয়েটা নিবিদ্বে সমাপ্ত হবে। জবার 
বিয়েতে ভূতনাথেরই কি কম দায়িত্ব ! বাইরের কাজগুলো তো সব 
ভূতনাথকেই করতে হবে। 

সুবিনয়বাবু বলেছিলেন-_-তোমাকেই সব ভার নিতে হবে 
ভূতনাথবাবু ৷ 

জবা বলেছিল-_ছুটির জন্যে আপনি ভাববেন না, বাবা রুপ- 
চাদবাবুকে বলে দেবেন । 

তা সত্যি কথা। ছুটির জন্যে বিশেষ ভাবনা তারও ছিল নাঁ। 
সুবিনয়বাবুর কথাতেই মাত্র তার মাইনে বারো টাকা । আর সব 
বিল ক্লার্ক তো সাত টাকা করেই পায়। 

সুবিনয়বাবুর বাড়িতে এই প্রথম বিয়ে! তার অনেক দিনের 
সাধ । উৎসব অনেকবার সুবিনয়বাবু করেছেন। প্রত্যেক বছরেই 
মাঘোৎসব হয়। সেদিন জবাই সমস্ত করে। সমাজের প্রত্যেকটি 
লোকই সেদিন আসে । অত লোকের খাওয়া-দাওয়ার- আয়োজন, 
আপ্যায়ন আর উপাসনা । কতদিন ভূতনাথ সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পধন্ত কাটিয়েছে জবাদের বাড়ি। দলে-দলে ছেলেরা আসে, মেয়েরা 
আসে। কুড়ি বাইশ বছরের মেয়েরা ঘোমটা না দিয়ে আসে । 
কোথাও আড়ষ্টতা নেই । ভূতনাথের বরং লজ্জা করে তাদের 
দিকে চোখ তুলে কথা বলতে ! দামি দামি শাড়ি পরা, ব্লাউজ পরা । 
মাথায় সি'দুর নেই। সেদিন ফুল দেবদারু পাতা দিয়ে সাজানো 
হতো বড় হল্‌-ঘরটা। ফলাহারী পাঠক তখন ছিল। “মোহিনী- 
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সিঁছুর-আপিস সেদিনট! বন্ধ থাকতো। চাকর দারোয়ানদের 
নিয়ে ভূতনাথ বাড়ি সাজাবার ভারটা নিতো। ঢালোয়া খিচুড়ি 
রানা হতো সকলের জন্যে । গান হতো কত রকমের। একবার 
একটা গান হয়েছিল । সবটা বেশ মুখস্থ আছে এখনও । 
ভুবন হইতে ভূবনবাসী এসো আপন হৃদয়ে । 
" হৃদয়মাঝে হদয়-নাথ, আছে নিত্য সাথ-সাথ, 
কোথা ফিরিছ দিবারাত, হের তাহারে অভয়ে । 
হেথা চির আনন্দধাম, হেথা বাজিছে অভয় নাম। 
হেথা পুরিবে সকল কাম, নিভূত-অমৃত আলয়ে। 
সুরটাও বেশ চমতকার। জবা সামনে বসে সকলের সঙ্গে 
গাইছিল। 
ভূতনাথ পরে জিজ্ঞেস করেছিল-_এট] কী সুর জবা, শুনতে 
বেশ চমৎকার তো! 
জবার কাছেই শুনেছিল, স্থুরটা নারি__বড়হংস সারঙ্গ। 
আর একটা গান ছিল__আশা। ভৈরো__ 
তোমারি নামে নয়ন মেলিন্ু, পুণ্য প্রভাতে আজি ; 
তোমারি নামে খুলিল হৃদয়-শতদল-দলরাজি । 
তোমারি নামে নিবিড় তিমিরে ফুটিল কনক-লেখা ; 
তোমারি নামে উঠিল গগনে কিরণ-বীণ। বাজি ।--- 
শেষটা আর মনে নেই ও গানটার । 
এবারেও মাঘোৎসব হবার কথা ছিল জবার বিয়ের পর। কিন্ত 
অসুখ হয়ে সব যেন গোলমাল হয়ে গেল। এখন কোথায় রইল 
জবার বিয়ে । সেবারও অন্ুুখ হয়েছিল সুবিনয়বাবুর। সারতে 
কিছুদিন সময় লেগেছিল, এবারের অস্ুখটায় যদি তেমনি অতদিন 
সময় লাগে তো জবার বিয়ে নিশ্চয়ই পেছিয়ে যাবে। 
কোথায় ভবানীপুর আর কোথায় বার-শিমলে । 
সাইকেল করে যেতে-যেতে ভূতনাথের অনেক কথাই মনে 
পড়ে। এতক্ষণ রূপটাদবাবু নিশ্চয়ই পৌছে গিয়েছেন। সেবার 
সুপবিত্ৰ ডাক্তার আনতে গিয়েছিল । কিন্ত শেষ পযন্ত ভূতনাথকেই 
করতে হয়েছিল সব। এবারও করতে হবে নিশ্চয়ই । বাড়ির 
আত্মীয়স্বজন বলতে তো আর কেউ নেই কোথাও! এক সুপবিত্র 
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আছে। তা সে-ও একটু নিরীহ প্রকৃতির । বেশি কথা বলে না। 
চুপচাপ শোনে সব। কাজ করবার আগ্রহও আছে তার, কিন্ত 
একটু লাজুক। এতদিনের প্রতীক্ষার পর তা-ও যদিই বা সমস্ত 
স্থির, এই সময়ে এমন বাঁধা ! 

গলি-ঘু'জি দিয়ে চলতে চলতে এক-এক জায়গায় নেমে দাড়াতে 
হয়। ছু'পাশে নৰ্দমা, রাস্তার মাঝখানে টিম-টিমে আলো ছেলে 
একটা গরুর গাড়ি হয় তো দাড়িয়ে আছে। দোকানের সামনে মাল 
নামাচ্ছে। এ-পাশে একটা বায়া-তবলার দোকান, তার পাশে 
হরিণের চামড়া, বাঘের চামড়া, ভালুকের চামড়া ঝোলানো । 
রাস্তার ওপরেই লোহার উন্নুন জেলে কেউ রান্না চড়িয়ে দিয়েছে । 
অত রাত্রেও রাস্তার কলের জলের সামনে ভিড় কমেনি । কোনো 
জায়গায় রাস্তার গ্যাসের আলোর তলায় বসে দাবা খেলা জুড়ে 
দিয়েছে বুড়োর! । আরো পঞ্চাশজন ঘিরে তাদের হার-জিত লক্ষ্য 
করছে । খেলার সমালোচনা! করছে। দাড়িয়েছে রাস্তা জুড়ে, 
চলবারাই উপায় রাখেনি । - 

সাইকেল-এর ঘণ্টা বাজিয়ে সাবধানে চলতে হয়। 

কেল্লার তোপ পড়লো একটা । তবে তো বেশি রাত হয়নি । 
কিন্তু এখনও যে অনেক দূর । সাইকেল চালাতে-চালাতে পা ব্যথা 
করে আসে ভূতনাথের। এই সাইকেলই যখন প্রথম উঠলো_ হা 
করে দেখতো লোকে । অবাকও হতো । দুটো চাকার ওপর দিয়ে 
চালানো, মনে হতো পড়ে তো যায় না। শী-শী করে চলতো সব। 
সাইকেল দেখে ভয়ে দু'পাশে সরে যেতো লোক । ধাক্কা দিয়ে চাপা! 
দিলে আর রক্ষে থাকবে না। ক্রিং-ক্রিং ঘণ্টার বাজনা । শব্দ শুনে 
বাড়ির ছেলে মেয়েরা কাজকর্ম ফেলে জানালায় এসে দীড়াতো 
একদিন। এখন বদলে গিয়েছে সব। এখন কেউ ফিরেও চায় না। 

বৌবাজারের কাছে আসতেই শেয়ালদ'র মোড়। এখানটায় 
আলো, লোকজনের চলাচল বেশি। প্রথম যেদিন কলকাতায় 
এসেছিল ভূতনাথ, এই রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে হৌচট খেয়ে 
পড়ে গিয়েছিল । তখন হ্যারিসন রোড হয়নি, এ বীস্তাটায় ভিড় 
ছিল বেশি। কলকাতা শহরের মধ্যেই কত পুকুর ছিল চারদিকে । 
সব একে-একে বুজিয়ে ফেলছে এখন । যত সব জঞ্জাল এনে ফেলে 
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পুকুরের জলে । আর গন্ধে চলা দায় তার ধার-কাছ দিয়ে । মাঁছি- 
গুলো টানাপাখার দড়িতে এসে বসে । একেবারে মাছিতে ঢেকে 
যায় সব। কালো! হয়ে যায়। তারপর চোত-বোশেখের ঝড়ে 
সেই ময়লা-ধুলো। উড়ে এসে ঘরময় ছড়িয়ে বায়। 

বার-শিমলের রাস্তায় পড়ে ভূতনাথ সাইকেল থেকে নামলো । 
এ-রাস্তাটায় এখনো! আলো হয়নি । অন্ধকারে কিছু দেখা যায় 
না। তবু কিছু দূরে হেটে গিয়েই মনে হলো যেন কয়েকটা ঘোড়ার 
গাড়ি দাড়িয়ে আছে জবাদের বাড়ির সামনে । খবর পেয়ে সবাই 
বুঝি এসেছে। 

দরজাটা খোলাই ছিল। ভেতরে একটা থমথমে ভাব। 
অন্ধকার সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতেই নাকে যেন ওষুধের গন্ধ পাওয়া 
গেল। তীব্র একট] গন্ধ। বড়বাড়িতে ছোটবাবুর ঘরের কাছে 
গেলেও এই রকম গন্ধ বেরোয় আজকাল। উপাসনা-ঘরের ভেতর 
ফরাশের ওপর অনেক ভদ্রলোক বসে আছেন। সবার মুখেই 
দাড়ি। সবাই বেশি বয়েসের লোক। চুপি-চুপি গল! নিচু করে 
কথা বলছেন। রূপটাদবাবুকেও দেখা গেল__একজন ডাক্তারের 
সঙ্গে কী যেন কথা বলছেন । 

আর নুবিনয়বাবুর ঘরে-** 

ভূতনাথ একবার স্মুবিনয়বাবুর শোবার ঘরের মধ্যে উকি দিয়ে 
দেখলে । 

জবা বসে আছে স্ুবিনয়বাবুর বিছানার পাশে । ‘মাথার দিকে । 
তার পাশেই স্ুপবিত্র। সে-ও যেন আজ উদ্দিগ্ন। আর একজন 
ডাক্তার সুবিনয়বাবুর নাড়ী পরীক্ষা করছেন। সুবিনয়বাবু চিত 
হয়ে শুয়ে আছেন বিছানার ওপর । চোখ ছুটি বোজানো। 

টিপি-টিপি পায় ভূতনাথ ঘরের এককোণে গিয়ে দাড়ালো । 

জবা যেন তাঁর দিকে একবার চাইলে । স্ুপবিত্রও চাইলে 
একবার । কিন্ত কথা বেরুলো না কারোর মুখ দিয়ে । 

মৃত্যু! : 

মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় ভূতনাথের আছে। কঠিন, 
শাদা, স্পষ্ট মৃত্যু । এত স্পষ্ট করে ভূতনাথ মৃত্যুকে দেখেছে যে, 
একবার দেখলে আর চিনতে ভুল হয় না তার। চেনা যায় 
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তার পুরনো রূপ। পুরনো পদধ্বনি। অন্ধকারের অস্পষ্ট আব- 
হাওয়ায় কোথায় যেন আলোড়ন শুরু হয় প্রথমে । তারপর ঘন 
হয়ে আসে অন্ধকার । সেই ঘন অন্ধকারে তখন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়ে 
আসে তার চেহারা । ধীরে-বীরে শ্বাপদ-সতর্ক পায়ে সে নামে 
এখানে । এখানের এই অবসাদগ্রস্ত ঘরে । তারপর চারদিকে চেয়ে- 
চেয়ে দেখে নেয় । সেবারত মানুষের মস্তিষ্কের কোষে-কোষে সে বিষ 
ঢুকিয়ে দেয় অজ্ঞাতে। অন্ধ করে দেয় দৃষ্টি । সুস্থ মস্তি দ্ধ করে 
তোলে অসুস্থ! কান্নায় কাতর হয়ে যখন সকলের দৃষ্টি ঝাপসা 
হয়ে এসেছে, সকলের চিন্তীশক্তি যখন অগোছালো, তখন সেই 
সুযোগে সে এসে কাছে বসে। অতি সন্তর্পণে হাত বুলিয়ে দেয় 
মুমূষ্ষুর গায়ে। ঠাণ্ডা বরক-শীতল সেম্পর্শ। আস্তে-আস্তে হিম 
হয়ে আসে দেহ! কঠরোব হয়ে আসে ধীরে বীরে। কথা বলতে 
চেষ্টা করে সে। চোখ মেলতে চেষ্টা করে সে। দু'হাত বাড়িয়ে 
জাপটে ধরতে চেষ্টা করে সে। চেষ্টার অবধি থাকে না তার। 
চোখ দুটো বার-বার লক্ষ্যহীন হয়ে আসে । অনুভূতির তীব্র 
আবেগে সে চিৎকার করতে চেষ্টাও করে। কিন্তু সব চেষ্টা তখন 
নিষ্ফল। সব চেতনা তখন নিস্তেজ । 

প্রথম মৃত্যুর অভিজ্ঞতা তার সেই পোষা বেজিটার কাছে। 

অবলা জানোয়ার। কিন্তু শেবকালে সে-ও যেন কথা৷ বলতে 
চেষ্টা করেছিল । স্পষ্ট ভাষায় যেন জানাতে চেয়েছিল তাঁর বেদনার 
কথা। দাত দিয়ে কামড়ে দিয়ে জানাতে চেয়েছিল তার শেষ 
ভালোবাসা । কিন্ত নিস্তেজ হয়ে এল ক্রমে । মানুষের কাছে তার 
নিবেদন ব্যর্থ হলো একটু শক্তির অভাবে । 

আর তারপর তার পিসীমা। 

প্রথম দিনটি থেকে প্রতি মুহুর্তে মৃত্যুর পদক্ষেপ সে শুনেছে। 
প্রতি মুহুর্তের নিঃশ্বাস পতনে মৃত্যুর পরোক্ষ স্পর্শ সে পেয়েছে । 
কেমন করে শিথিল হয়ে আসে শিরা-উপশিরা, কেমন করে আলো 
নিবে আসে চোখের, কেমন করে এ জগতের সমস্ত চেতন! সমস্ত 
অনুভূতি একে-একে লুপ্ত হয়ে যায়, তার হিসেব ভূতনীথের মুখস্থ ! 
বেজিটার মতন পিসীমা"র দেহও তার হাতের ওপর একদিন ঠাণ্ডা 
কঠিন হয়ে উঠেছে । এই হাতের স্পর্শে এখনও সে-অনুভূতি খু'জলে 
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পাওয়া বাবে বুঝি। মান্বষের সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত আবেদন-নিবেদন 
মানুষের সমস্ত ভালোবাসা এক সময়ে কেমন করে মূল্যহীন হয়ে 
যায় ভূতনাথের তা কগস্থ ! 

তা ছাড়া আর একটা অভিজ্ঞতাও আছে । কিন্তু সে অভিজ্ঞতা! 
নয়, অনুভূতি ! 

সে রাধার মৃত্যু ! মৃত্যু নয়, মৃত্যুর সংবাদ। মৃত্যুর সংবাদ 
এমন করে যে অসাড় করে দিতে পারে মনকে, সে-ও এক বিচিত্র 
অনুভূতি ! সেদিন মনে হয়েছিল সমস্ত বুকটা যেন খালি ঠেকছে, 
সমস্ত আবেগ যেন নিথর হয়ে গিয়েছে, সমস্ত জীবন যেন নিঃশেষ ! 

আজ স্ুবিনয়বাবুর বিছানার পাশে দাড়িয়ে লোকজন, ডাক্তার, 
বরফ, ওষুধের তীব্র গন্ধের মধ্যেও যেন সেই পুরনো স্মৃতি ফিরে 
পেলে ভূতনাথ। সেই কঠিন, শাদা, স্পষ্ট আর নিষ্ঠুর মৃত্যু ! 
অভিযোগহীন, প্রতিকারহীন, অবধারিত এক দুর্ঘটনা! 

ক্রমে রাত অনেক হলো । একে-একে কখন সবাই চলে 
গিয়েছেন। ডাক্তারও নিজের কর্তব্যের শেষটুকু সমাধা করে 
খানিকক্ষণের জন্যে বিদায় নিয়েছেন । সুপবিত্র আর জবা পাথরের 
মৃত্তির মতো ওপাশে বসে আছে। ভূতনাথ একমনে স্থবিনয়বাবুর 
মাথায় বরফ দিচ্ছিলো । হাতে কাজ করে চলেছে ভূতনাথ, কিন্তু 
কোথায় যেন রাত্রের অন্ধকারে এক অশরীরী মৃতির আবির্ভাবের 
আশঙ্কায় কম্পমান । একটু অসতর্ক হলেই যেন সে আসবে । সমস্ত 
চেষ্টাকে শিথিল করে দিয়ে চলে যাবে এক মুহূর্তে! 

হঠাৎ সুবিনয়বাবূর যেন চেতনা হলো । বললেন__কে? 

অতি ক্ষীণ শব্দ । 

ভূতনাথ মুখের কাছে মুখ নামিয়ে বললে-_আমি, ভূতনাথ । 

_জবা, জবা কোথায়? 

_ বাবা ! জবার গলা কান্নায় বড় করুণ শোনালে|। ভূতনাথ 
উঠে দাড়ালো । সামনে এসে বসলো জবা। 

_মা! 

সুবিনয়বাৰু যেন আর দুজনের দিকে চাইলেন একবার। 

_ কিছু বলবেন বাবা? 

তবু যেন মুমূৰ্যু দৃষ্টিতে কেমন দ্বিধা প্রকাশ করলেন। একবার 
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লী তি 


চোখ বুজলেন। আবার চোখ খুললেন। চাইলেন স্মপবিভ্রর 
দিকে । চোখ দিয়ে তার স্নেহ উলে উঠলো যেন। কিছু কথা 
বলতে চেষ্টা করতে গিয়ে যেন থেমে গেলেন একবার । 

জবা নিচু হয়ে কানের কাছে মুখ নামিয়ে আবার জিজ্ঞেস 
করলে__কিছু বলবেন আমাকে ? 

সুবিনয়বাৰু যেন অপরাধীর মতো একবার চাইলেন জবার দিকে। 

_মা! 

বড় কষ্ট হচ্ছে? 

__না। সুবিনয়বাবুর চোখ দুটো! জলে ভরে এল । এবারও যেন 
কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন । চাইলেন একবার সুপবিত্রর দিকে। 

স্থপবিত্রও একবার নিচু হয়ে জিজ্ঞেস করলো__কিছু বলবেন 
আমাকে ? 

সুবিনয়বাবু হাত নাড়লেন।__না। 

ভূতনাথ ইঙ্গিতে স্ুুপবিত্রকে ডাকলো এবার । জবাকে বললে 
_ আমরা পাশের ঘরে আছি, দরকার হলে ডেকো জবা । 

স্ুবিনয়বাবু এবার যেন খানিকটা স্বস্তি পেলেন। চোখের দৃষ্টি 
সামান্য সহজ হয়ে এল। চোখ দিয়ে ভূতনাথকে আর আুপবিত্রকে 
একদৃষ্টে অনুসরণ করতে লাগলেন! 

জবা! তখনও বাবার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 


ভোর তখনও হয়নি ভালো করে। বার-শিমলের বসতি-বিরল 
পাড়ার তখনও অন্ধকার জমাট । শুধু জানাল! দিয়ে পুব আকাশের 
দিকে চাইলে দেখা যায় যেখানটায় আকাশ মাটি ছুঁয়েছে, ওখানে 
যেন অন্ধকার কিছু তরল হয়ে আসছে। ভূতনাথ আবার কান 
পেতে শুনতে লাগলো । পাশের সুবিনয়বাবুর ঘর থেকে কোনো 
শব্দ কোনো চেতনার আলোড়ন কানে আসে কিনা । 
জবার ঘরের প্রত্যেকটি জিনিব লক্ষ্য করতে লাগলে! ভূতনীথ। 
জবার টেবিলের ওপর স্ুপবিত্রর একটা ছবি। প্রত্যেকটি বই 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পরিপাটি করে সাজানো । দেয়ালের আলনায় 
জবার শাড়িগুলো পর্যন্ত কুঁচিয়ে রাখা । কোথাও এতটুকু অপব্যয় 
নেই। সমস্ত রাত বসে-বসে ভূতনাথের যেন ক্লান্তি এসেছে। 
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ভূতনাথ সুপবিত্রর দিকে চেয়ে দেখলে একবার । জবার বিছানার 
"ওপর জবার বালিশেই মাথা রেখে সুপবিত্র অকাতরে ঘুমোচ্ছে 
তখন থেকে । ঘুমোলে ন্ুপবিত্রকে জেগে থাকার মতোই কেমন 
অসহায় দেখায় । কেমন নিশ্চিন্ত মানুষ সুপবিভ্র। এই অবস্থার 
মধ্যেও ঘুমোতে পারলো ! 

ঘড়িতে একটার পর একটা বেজে চলেছে । ভূতনাথের মনে 
হলো! কতক্ষণে রাত শেষ হবে কে জানে ! প্রতীক্ষার আলস্তে যেন 
অস্থির হয়ে উঠেছে ভূতনাথ । 

ভোরের -দিকে হঠাৎ জবা এল । 

দরজা খোলাই ছিল। চেহারা দেখে ভূতনাথ যেন চমকে 
উঠেছে । এ-জবাকে যেন চেনা যায় না আর। সমস্ত রাতের 
জাগরণের পর জবার যেন হঠাৎ দশ বছর বয়েস বেড়ে গিয়েছে । 

ভূতনাথ অধীর আগ্রহে জিজ্ঞেস করলে-__বাবা এখন কেমন 
আছেন জবা ? 

জবা কিন্তু সে-প্রশ্থের জবাব দিলে না। বললে-_ডাক্তারবাবু 
এসে গিয়েছেন-কিন্ত স্থপবিত্র! সুপবিত্ৰ কই? 

__ঘুমোচ্ছেন | 

_-আাপনি এক কাজ করুন ভূতনাথবাবু-_স্পবিত্রকে বাড়ি 
‘পৌছে দিয়ে আসুন । 

না-ই বা গেলেন, থাকুন না, এখন তো ঘুমোচ্ছেন, আর 
বাড়িতে ওঁর মাকে তো খবর দিয়েই এসেছি। 

_ না, তবু আপনি ওকে জাগান। 

জবার গলার আওয়াজ শুনে ভূতনাথও যেন কেমন ভয় পেলো । 
এমন স্বরে তো কখনও কথা বলে না জবা! রাত্রে এমন 
কী ঘটনা ঘটলো! স্ুবিনয়বাবু একান্তে জবাকে কী বলতে 
চেয়েছিলেন ! 

ভূতনাথ আবার একবার অন্থুনয় করবার চেষ্টা করলে। 
বললে_কিন্তু জাগিয়ে লাভ কি জবা_ঘুমোচ্ছেন ঘুমোন না 
মিছিমিছি__ 

জবা যেন এবার কর্কশ-কঠিন হয়ে উঠলো । বললে-_যা বলছি 
আপনি করবেন কিনা? 
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ভূতনাথ এবার অনুরোধের ভঙ্গীতে খাট থেকে নেমে দীড়ালো। 
বললে-_স্ুপবিভ্রবাবুর. তো শরীর খারাপ হচ্ছে না, আর তা 
ছাড়া উনিও কি এই সময়ে তোমাকে একলা ছেড়ে যেতে 
চাইবেন! 

জবা বললে-_অত কথা বলবার আমার সময় নেই ভূতনাথবাবু 
_ ঘেতে না চাইলেও ওকে যেতেই হবে! 

_ কেন? ও-কথা বলছো কেন জবা৷ ? ওঁরও তো একটা কর্তব্য 
আছে! 

জবা এবার যেন গলা ফাটিয়ে চিৎকার করতে চাইলো । কিন্ত 
কান্নার আবেগে গলাটা বুজে এল তার । বললে__নী, না, না-ওর 
কোনে কর্তব্য নেই। 

সেকি? 

জবা এবার বাবার ঘরের দিকে চলেই যাচ্ছিলো । কিন্তু একবার 
ফিরে দীড়ালো। বললে-_ভূতনাথবাবু, আপনি আর এ-সময তর্ক 
করবেন না। আমার সব গোলমাল লাগছে_-ওর আর কোনো 
কর্তব্যই নেই আমার ওপর, আমারও আর ওর সঙ্গে মেলামেশা 
ঠিক নয়। 

জব! যেন পাগলের মতো ছটফট করতে লাগলো । বললে__ 
ভূতনাথবাঝু, দয়া করে ওকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে আনুন। ওকে 
বলবেন__ও যেন আর কখনও এ-বাঁড়িতে না আসে__কখনও না 
আমে । 

কথাটা শুনে ভূতনাথ যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল । 

ততক্ষণে জবা পাগলের মতোই আবার গিয়ে স্বুবিনয়বাবুর ঘরে 
ঢুকে পড়েছে। 

ভূতনাথও পেছন-পেছন গেল। সমস্ত হিসেবটা যেন গোলমাল 
হরে গেল তার হঠাৎ। জবার মুখে যেন এক অস্বাভাবিক কাঠিন্য । 
অথচ চোখে যেন সেই আঁ্্রত।। নিজেকে যেন অনেক কষ্টে চেপে 
রেখেছে সে। 

সুবিনয়বাবুর ঘরে তখন নিঃশব্দ ভয়াবহতা । ডাক্তার চুপ করে 
বসে আছেন সুবিনয়বাবুর দিকে মুখ করে। উদগ্রীব হয়ে আছেন 
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চরমতম মুহূর্তের জন্যে । যেন এখনি শুরু হবে অবশ্যস্তাবী পদসঞ্চার ৷ 
ছায়া-ছায়া ভোর । নীলচে অন্ধকার। ভূতনাথ ডাক্তারের দিকে 
উন্মুখ আগ্রহে চেয়ে দেখলে ৷ সে-মুখে কোথাও কোনো বিরক্তি নেই 
ব্যতিক্রম নেই । 

আর সুবিনয়বাবু ! সুবিনয়বাবুর স্তিমিত চোখ যেন এ-পৃথিবীর 
উধ্র্ অন্য এক লোকে নিবদ্ধ হয়ে আছে। সেখানে জীবন নেই, 
মৃত্যু নেই, অবাডমানসগোচর এক অলৌকিক স্বাদ! সুবিনয়বাবুর 
মুখে যেন স্বন্ম একটা হাসির ক্ষীণ রেখা । 

দাড়ির়ে-দাঁড়িয়ে ভূতনাথের অনেক কথা৷ মনে পড়তে লাগলো । 

একদিন স্ুবিনয়বাবু বলেছিলেন আত্মার মধ্যে পরমাত্মাকে, 
জগতের মধ্যে জগদীশ্বরকে দেখতে হবে, এটা খুব সহজ কথ! 
ভূতনাথবাবু, কিন্তু এর চেয়ে শক্ত কথাও আর কিছু নেই। যেমন 
দেখো একটা অতি সহজ কথা _ স্থার্থত্যাগ করে সর্বভূতে দয়া বিস্তার 
করে আন্তর থেকে বাসনাকে ক্ষয় করে ফেললেই মানুষের মুক্তি 
হয়--এই সামান্য সহজ কথাটার জন্যেই একটি রাজপুত্রকে রাজ্য 
ত্যাগ করে পথে-পথে ফিরতে হয়েছে । 

আর একদিন মাঘোৎসবের শেষে বলেছিলেন- নদী যখন চলে 
তখন ছুই কুলে কেবল পেতে-পেতেই চলে, পাওয়াই তার সাধনা, 
কিন্ত যখন সমুদ্রে গিয়ে পৌছোয় তখন তার দেবার পালা-_দেওয়াই 
হয় তার ধ্যান! কিন্ত আপনার সমস্তকে দিতে-দিতে সেই যে 
অন্তহীন দান, সেই তো পরিপূর্ণ পাওয়া, তখন রিক্ত হয়েও 
আর লোকসান হয় না-_আপনাকে ক্ষয় করে করেই সে অক্ষয়কে 
উপলব্ধি করতে পারে। এইজন্যেই সংসারে ক্ষয় আছে। 
আছে বলেই অমৃতকে জানতে পারি, ক্ষয় আছে বলেই অক্ষয়কে 
বুঝতে পারি । 

আজ মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েও যেন তাই স্থুবিনয়বাবুর মুখ থেকে 
হাসি মুছে যায়নি । 

ভূতনাথ জবার দিকে চেয়ে দেখলে । জবাকে যেন একফালি 
চাদের মতো দেখাচ্ছে। তেজ নেই। কিন্ত তেমনি স্লিপ, 
তেমনি ছায়া-শীতল। সারা রাত জেগেছে। চেহারায় যেন এক- 
রাশ বিষগ্রতা। ঠিক ওমনি করে ওই জায়গায় সারারাত বসে- 
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বসে কাটিয়েছে সে। কাছে গিয়ে ভূতনাথ বললে--তুমি একটু 
শোও গিয়ে জবা, আমি তো আছি। 

কোনে! উত্তর দিলে না জবা । 

বাইরে আস্তে-আস্তে পুব আকাশটা ফর্সা হয়ে আসছে। 
ভূতনাথ দোতলার বারান্দাতেই খানিকক্ষণ দাড়ালো । আজ জবার 
সংসার যেন সকাল থেকেই অলস হয়ে পড়ে আছে । কোথাও 
কোনো শব্দের আড়ম্বর নেই। এখানে আজ মৃত্যুর ছায়া ঘনিয়ে 
এসেছে। তাই সমস্ত পৃথিবী যেন মুহমান। সমস্ত নিখিল বিশৃঙ্খল । 

পাশের ঘরে সুপবিত্র তখনও ঘুমোচ্ছিলো। 

ভূতনাথ কাছে গিয়ে ডাকতে লাগলো-__স্ুপবিত্রবাবু, 
ুপবিত্রবাবু_ 

অসহায় শিশুর মতো সুপবিত্ৰ অকাতরে ঘুমোচ্ছিলো । ডাকা- 
ডাকিতে ধড়ফড় করে উঠে বসলো । চারদিকে চেয়ে দেখে নিয়ে 
অবস্থাটা মনে পড়লো যেন। চোখ মুছতে-মুছতে বললে-_বাবা 
এখন কেমন আছেন ? 

ভূতনাথ বললে-_ডাক্তারবাবু এসেছেন_তেমনিই অবস্থা 
এখনও | 

যেন খানিকটা লজ্জিত হলো সুপবিত্র মনে-মনে। জামাটা 
পরেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। বিছানার দিকে নজর পড়তেই বললে__ 
আর-_আর-_ 

_-জবার কথা বলছেন? সে-ও ওখানেই আছে। 

_-কণ্টা বাজলো ? 

কিছুক্ষণ আগে বলা জবার কথাটা কেমন করে বলবে আর 
বলবে কি না, সেই কথাটাই ভাবতে গিয়ে ভূতনাথ কেমন যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। সুপবিত্ৰ তখন নিজের জামা-কাপড় 
গুছিয়ে নিয়েছে । জবার চিরুণীটা নিয়ে চুলটা আঁচড়ে নিচ্ছিলো।। 
এই ঘরে এই বাড়িতে একদিন স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করবে সুপবিত্র। 
এখনও যে পর, দু'দিন পরেই সে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠবে । 

সুপবিত্ৰ বললে__আমাকে আগে ডেকে দেননি কেন ভূতনাথ- 
বাবু? 
ভূতনাথের জবাব দেবার আগেই জবা এসে ঘরে ঢুকলো । 
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ভূতনাথও যেন জবাকে দেখে ভালো করে চিনতে পারলে না । 
ঘুমোতে-ঘুমৌতে কি হাটা যায়! মনে হলো জবার দীর্ঘ দেহটা 
এখনি অবশ হয়ে পড়বে । যেন ছায়া-শরীর। রক্ত-মাংস-হীন 
স্পর্শ গন্ধ-বর্ণহীন একরাশ বিবর্ণতা ৷ 

জবা বললে-__ভূতনাথবাবু-_ 

জবার গলার আওয়াজ পেয়ে সুপবিত্রও এবার পেছন ফিরেছে । 
 বললে__বাবা এখন কেমন আছেন? 

ছারা-শরীর এবার যেন ঈবৎ স্পন্দিত হলো । বললে-_্ুপবিত্র, 
তুমি এখনও বাওনি । 

সুপবিত্ৰ হঠাৎ এই প্রশ্নে যেন একটু বিচলিত হলো! । কী উত্তর 
দেবে হঠাৎ বুঝতে পারলে না। 

জবাই আবার বললে-__তুমি এবার বাড়ি যাও স্ুপবিভ্র।. 

_ বাড়ি যাবো ? 

সুপবিত্ৰ বুঝি এ-প্রশ্নের জন্যে রীতিমতো প্রস্তুত ছিল না । 

_ হ্যা, বাড়ি যাবে। 

কিন্ত আমার তো কোনো কষ্ট হচ্ছে না 


_না হোক, তুমি বাড়ি যাও সুপবিত্রব_-আর এ-বাঁড়িতে . 


কখনও এসো না। বদি পারো তো আমার কথা ভুলতে চেষ্টা 
করো--আর ভূতনাথবাবু, আপনি এবার আন্ুন-__বাবা নেই ! 


আজো ভূতনাথের মনে আছে স্পষ্ট। মনে আছে বৈ-কি! 
বড়বাড়ির ধ্বংসস্ূপের সঙ্গে সে-কথাও কি ভোলবার! জীবনের 
সঙ্গে যার! জড়িয়ে আছে, তাদের ভুললে নিজেকেও ভুলতে হয় যে। 
সেদিন সেই অল্প-অল্প ভোরের আবছায়াতে জবার সেই স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
উক্তি যেন আজে। কানে শুনতে পাচ্ছে ভূতনাথ ! 

বাবা নেই ! 

অনেকেই জাজ আর নেই সত্যি। সেদিনকার সে-মানুষগুলোর 
মধ্যে বেশির ভাগই নেই আর আজ । কোথায় সব হাওয়ায় মিলিয়ে 
গিয়েছে । কোথায় ননীলাল। কোথায় বশী । কোথায় চিন্তা । 
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কোথায় গেল ছুটুকবাবু! কোথায় গেল বিধু সরকার, ইব্রাহিম 
আর বদরিকাবাবু! আর কোথায়ই বা গেল পটেশ্বরী বৌঠান !' 
বড়বাড়ির সঙ্গে ভূতনাথের জীবনে যে-পরিচ্ছেদের যতি পড়েছিল, 
সমাপ্তির ছেদ পড়েছিল যেন জবার সঙ্গে-সঙ্গে ! 
আজো! সে-রাস্তাটা দিয়ে চলতে-চলতে ওপর দিকে চাইলে দেখা, 
যায়। দেখা যায় অন্য এক চেহারা । সমস্ত বাড়িটা নতুন রূপ নিয়ে। 
দাড়িয়ে আছে দুটো রাস্তার ঠিক মোড়ের ওপর | ওপরে জানালা 
খোলা থাকে । আলো! জ্বলে ভেতরে । মাঝে-মাৰে গানের সুর. 
ভেসে আসে । ভেতরে অর্্যান বাজিয়ে বুঝি জবারই মেয়ে গান: 
.গায়। ঠিক সেই রকমই গলার সুর। খানিক দাড়াতে ইচ্ছে, 
করে। শুনতে ইচ্ছে করে ছু'দণ্ড! লোভ হয় ভেতরে ঢোকবার ॥ 
চলতে-চলতে গানের কথাগুলো যেন তাকে অন্থুসরণ করে-_ 
তোমারি রাগিণী জীবন-কুপ্রে 
বাজে যেন সদা বাজে গো । 
তোমারি আসন হৃদয়-পদ্ধে 
রাজে যেন সদা রাজে গো । 
তব নন্দন-গন্ধ-নন্দিত ফিরি সুন্দর ভুবনে 
তব পদরেণু মাখি লয়ে তনু 
সাজে যেন সদা সাজে গো__ 
জবার মেয়েও ঠিক জবার মতোই গান শিখেছে। আর সুপবিত্ৰ ? 
কিন্তু সে-কথা এখন থাক । 


সেদিন বড়বাড়িতে ফিরে সেখানেও আর এক পরিবর্তন দেখে, 
অবাক হয়ে গিয়েছিল ভূতনাথ । এ-বাড়িতেও রাজমিস্ত্রী এসেছে 
দলে দলে। ইটের পাহাড় জমেছে উঠোনের ওপর | চুন স্ুরকি 
ঢালা রয়েছে আস্তাবলবাড়ির সামনে । নোংরা, চারদিকে | 
বালকবাবু বেরিয়ে গেল নাচঘর থেকে নথিপত্র নিয়ে । আলাদীনের, 
আশ্ধ প্রদীপের মতন ক’দিনেই বড়বাড়ি এক অভাবনীয় পরিণতি 
পেয়েছে। - 

বংশী এসে দাড়ালো__শালাবাবু_কোথায় ছিলেন ক’দিন? 

উঠোনের মাঝখান দিয়ে লম্বালন্বি পাচিল উঠছে । ওধারে- 
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এধারে সুতে! পড়েছে । পনেরো ইঞ্চি মোটা দেয়াল। মাঝখানে 
একট ছ’ ফুট উচু দরজী। ইটের ওপর বালির কাজ হবে। আর 
দাস্ু জমাদারের ঘরের দিকটাতেও লম্বা সীমানা টানা হয়েছে। 
মাঝখানে দেয়াল উঠছে সেখানেও । চারদিকে হৈ-চৈ হট্টগোল । 
বংশী বললে_ বাবুর আলাদ। হচ্ছে শালাবাবু, হাড়িও আলাদা 
হয়ে গিয়েছে । 
ক"দিনের মধ্যে এত পরিবর্তন, হয়ে গেল! কুলিরাঁ মাথায় 
ইটের বোঝা নিয়ে চিৎকার করে-_খবরদার__আর সঙ্গে-সঙ্গে 
কাঠের ভারার ওপর ঝপাং করে শব্দ হয়। ওদিক থেকে একজন 
মিস্ত্রী সুতো ধরে, আর এ-সীমানায় সে-সুতোর শেষ দিকটা আর 
একজন টান করে ধরে থাকে । ওলোন ঝুলিয়ে-ঝুলিয়ে পরীক্ষা 
করে বার-বার। বাকা-চোরা না হয়। খাড়াই ইটের পাচিল মাথা 
ছাড়িয়ে উঠবে । ও-বাড়ির লোককে এ-বাড়ির লোক দেখতে না 
পায়। আস্তাবলবাড়িটাও তিন ভাগ হয়েছে। এক ভাগ 
হিরণ্যমণির, এক ভাগ কৌন্তভমণির আর এক ভাগ চুড়ামণির । 
বংশী বলে_-সব পান্টে গেল হুজুর-_বড়বাঁড়িতে আর মন 
টেকে না আমার । 
ভূতনাথ জিজ্ঞেস করে__ছোটমা কেমন আছে বংশী? 
ভালে! নেই শালাবাবু। * 
+_-একবার দেখা করতাম, অনেকদিন দেখা হয়নি । 
বংশীর মুখে-চোখে যেন কেমন এক রকমের দ্বিধা ফুটে উঠলো 
_. ভূতনাথ বললে-_আজকে সন্ধ্যেবেলা যাবো'খন, খবর দিয়ে" 
রাখিস বৌঠানকে। 
বংশী বললে-_কিন্ত দেখা আপনি না-ই করলেন শালাবাবু! 
_ কেন, শরীর খারাপ ? 
বংশী বললে_-শরীর তো বৌঠানের ক'দিন থেকেই খারাপ 
চলছে, কাল একেবারে অজ্ঞান হয়ে যায়-যায় অবস্থা হয়ে উঠেছিল । 
_কেন? ভূতনাথ কেমন যেন শিউরে উঠলো । 
-আজে্র, ক'দিন থেকে কিছু খাচ্ছেন না দাচ্ছেন না, তার 
ওপর খালি-পেটে ওই গুলে। গেলা, ছাইভস্মগুলো পেটে গেলে আর 
কত সইতে পারে মানুষ, রাত্তিরে চিন্তা আমাকে ডাকতে এসেছে, 
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আমি আবার যাই, বরফ ছিল না বাড়িতে, মেজবাবুর বাড়ি থেকে 
বেণীর কাছে ধার করে বরফ এনে আবার মাথায় দিই, কিন্ত সেকি 
‘থামে, শেষে সেবার যা করেছিলাম, খানিকটা তেঁতুল-গোলা জল 
গিলিয়ে দিলাম জোর করে, তখন ঘুমোলেন, নইলে সে কি 
ছটফটানি। হাত পা আড়ষ্ট হয়ে গেল, চোখ উল্টে গিয়েছিল 
একেবারে । 

_ তুমি কেন আর ওসব দাও বৌঠানকে ? 

বংশী বললে-আমি কেন দিতে যাবো শালাবাবু, আমাকে 
আনতে বললে আমি “না” বলে দেই, কত বকুনি তাই জন্যে আমার 
ওপর, বলে-তুই আজকাল আমাকে অমান্য করিস, টাকা না 
থাকলে হাতের সোনার চুড়ি কানের গয়না খুলে দিতে আসে 
আজ্ঞে। একে-একে এমনি করে কত দিকে যে কত টাকা-পয়সা 
ছোটমা খোয়ালে কী বলবো--কোথেকে এ-সব আসে বলুন তো 
শালাবাবু ! 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_ছোটবাবু কিছু বলে না? 

আজ্ঞে ছোটবাবু তো নিজে ও-সব খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, 
কিন্ত পই-পই করে বারণ করেছে-_-মদ যেন কেউ না দেয় 
ছোটমাঁকে, ছোটমাও যখন ভালো থাকে, বলে__আমি খেতে 
চাইলে দিবিনে আমাকে, কিন্তু এক-এক সময় যা করে ধরে, হাত 
দুটো ধরে বলে-_ নিয়ে আয় একটা বোতল, এই শেষবার, আর 
খাবো না কখখনো। জ্ঞান থাকলে অত ভালো মানুষ, আবার 
যখন অবুঝ হয় তখন হাতে-পায়ে ধরতে আসে, দেখে কী কষ্ট যে 
হয় মনে-খানিক থেমে বংশী আবার বলে_-এই তো সেদ্িন-_ 
সেজখুড়ি তো এখন ছোটবাবুর ভাগে, ওই যে রান্না করতো আগে 
বড়বাড়িতে, তার কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে মদ আনিয়েছে। 

_-কে আনলে ? 

_ আজ্ঞে বেণী, এখন তো বেণী মেজবাবুর তরফে, সে কেন 
আমাদের হয়ে টানবে, পরই তো হলো ওরা । সেই খেয়েই সেদিন 
ওই কাণ্ড, হাত-পা খিঁচতে লাগলো, চোখ উল্টে গেল, গায়ে কী 


শক্তি শালাবাবু, আমি আর চিন্তা দু'হাতে ধরে ঠাণ্ডা করতে পারিনে। 


মুখ দিয়ে গেঁজলা উঠে প্রাণ বেরিয়ে যায় আর কি__তা বেণীকে 
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আমি বললাম খুব, খুব শুনিয়ে দিলাম আন্জে__বললাম, আজ না 
হয় তোরা আলাদা, কিন্ত নুন তো খেয়েছিল ছোটবাবুর, ছোটবাবু 
আর মেজবাবু কি আলাদা? এক ভাই-ই তো, মায়ের পেটেরই 
তো ভাই । 

কথা বলতে-বলতে হঠাৎ বংশী বললে__ওই যা 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে__কী ? 

বংশী বললে__কত কাজ আমার পড়ে আছে আর এদিকে 
আপনার সঙ্গে গল্প করছি আমি! ছোটবাবু সাবু খাবে আজ, 
বাজারে যেতে হবে এখুনি । 

ভূতনাথ বললে__বাজারে কি আজকাল তুমিই যাও নাকি? 

শুধু কি বাজার? এই এক হাতে সব করতে হয় হুজুর । 
বাজার করা, ঘর ঝাট দেওয়া, কেউ-ই তো নেই আজ্ঞে, মধুস্থদন- 
কাকা সেই যে দেশে গেল আর তো! ফিরলো না, আর লোচন তো 
জানেন পান-বিড়ির দোকান করেছে । বেণী আর শ্ঠামন্ুন্দর গিয়েছে 
ওদের তরফে, আর ছুটুকবাবু সব চাকর তাড়িয়ে দিয়ে শ্বশুর-বাড়ির 
লোক রেখেছে_ শুধু পুরনোদের মধ্যে আছে বড়মা'র সিদ্ধু। 
আমাদের রান্না করে সেজখুড়ি, তা রান্নার কাজ ছাড়া সব তো 
করতে হয় আমাকে__ 

কথ! বলতে-বলতে হঠাৎ হাত ধরে টান দিয়ে বংশী বললে__ 
চলে আন্মুন শালাবাবু, শীগগির চলে আসুন | 

.. কেন যে এত ব্যস্ততা বংশীর, ভূতনাথ বুঝতে পারলে না। 
বললে-__কী হলো-_বলে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলো ভূতনাথ ৷ 

_ বিধু সরকার মশাই আসছে, সরে আন্মুন আজ্ঞে এখান থেকে। 

_ কেন? বিধু সরকার কি করবে আমার ? 

_ চলে আনুন আগে, বলছি_-লোৌক তো৷ ভালো নয় আজ্ঞে। 
চোরকুঠরির ধারে এসে বংশী বললে_আপনি কাজে যাবেন 
তো আজ? আপনার খাবার চাল নিতে বলি তাহলে? 

_না, আমার তো! ছুটি এখন ক’দিন__বেলায় যাবো__কিন্ত 
বিধু সরকার কি খাত! থেকে নাম কেটে দিয়েছে নাকি আমার ? 

বংশী বললে_ আপনি তো আমাদের তরফে আছে, বিধু 
সরকার কী করতে পারে, কিন্তু লোকটা তো ভালো নয়, পরের 
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৯... ০০০০০৮স্ঞস১- 


~~ 
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নামে মিথ্যে করে রটিয়ে বেড়ায়, আপনার কথা তো সব মেজবাবুকে 
বলেছেকি না। 

__কী বলছে, কী? 

_যত সব মিথ্যে কথা হুজুর, সেদিন আপনি বৌঠানের ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসছিলেন, মেজবাবু দেখেছে, কিন্তু চিনতে পারেনি 
আজে, আমাকে জিজ্ঞেস করলে_কে রে ওখানে ? আমি বললাম 
__আমি। তখন মেজবাবু জিজ্ঞেস করলে__বারান্দা অন্ধকার কেন, 
_ আলো জালা থাকবে সব সময়। তা সে-ব্যাপারের তে 
সেখানেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বিধু সরকার মেজবাবুকে 
আপনার নাম বলে দিয়েছে আজ্ঞে । বলেছে_-ওই লোকটা ছোট- 
বউ-এর কাছে রোজ রাত্রে বায়, বাড়ির বউ-এর সঙ্গে মেশে, গাড়িতে 
তুলে নিয়ে বাইরে যায়। সেই যে আপনি ছোটমার সঙ্গে একদিন 
বাইরে গিয়েছিলেন না? : 

_তারপর ? 

_ তারপর সেই নিয়ে হুলুস্থল, মেজবাবু বলে_ কোথায় সে? 
তা ভাগ্যিস আপনি তখন বাড়িতে আসেননি! মেজমাও তো কম 
নয়, গিরি বললে_ হ্যা, _আমি দেখেছি। ছোটমা তখন বললে__ 
সে আমার গুরুভাই, আসে আমার কাছে, তাতে হবে কি? 
বড়মাও টিগ্লনি কাটলো-..সে আমি বলতে পারবো না সব হুজুর। 
মেজম! বড়মা মিলে ছোটমাকে না-হোক কথা শোনালে। কী 
ঝগড়া ক'দিন সে-সব কথা শুনলে কানে আঙুল দিতে হয় হুজুর 
ত! আপনি এখানে বন্ুন, আমি একটু বাজারটা ঘুরে আসছি। 

সব শুনে ভূতনাথের কেমন যেন ভয় হতে লাগলো | বললে__ 
বংশী, এর পর কি আমার এ-বাড়িতে থাকা ভালো হবে রে? 

বংশী চলে যাচ্ছিলো । কথা শুনে পেছন ফিরে দাড়ালো । 
বললে__সে কি শালাবাবু, সে-ব্যাপার তো মিটে গিয়েছে_-এখন 
তে| আমরা আলাদা হয়ে গিয়েছি । 

__কিন্তু ছোটবাবু সব শুনেছে তো? 

_-ছোটবাবু কি আর মানুষ আছে আজ শুয়ে পড়ে আছেন, 
ধরে খাইয়ে দিতে হয়, আবার ধরে শুইয়ে দিতে হয়, সাতেও নেই 
পাঁচেও নেই কারো । দুটো হাত আর দুটো পা একেবারে পড়ে 
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গিয়েছে, অসাড়, সে আর মানুষ নামের যুগ্যি নয়, কিন্ত ছোটিমা না 
বললে আমি তো৷ আপনাকে চলে যেতে দিতে পারিনে । 

_ আজকে একবার ছোটমা”র সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে পারো 
বংশী, একটিবার শুধু ৷ 

_ তাহলে অনেক রাতে, যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়বে, তখন । 

_ আমাকে তুমি ডেকে নিয়ে যাবে, আমি জেগে থাকবো, 
কেমন? 

__ সে পরে যা হয় ঠিক করবো, আপনি বসুন, আমি আসছি, 
পালিয়ে যাবেন না আজ্ঞে__বলে বংশী দুম-দাম করে চলে গেল। 

বিছানাটায় চিত, হয়ে শুয়ে-শুরে ভূতনাথ আকাশ-পাতাল 
ভাবতে লাগলো অনেকক্ষণ । এ-বাড়ি থেকে তাকে চলে যেতে 
হবে ভাবলেই যেন কেমন কষ্ট হয়। এখানে শুধু কি তার আশ্রয় ! 
শুধু কি আশ্রয়েরই লোভ! চারটে দেয়াল আর একটা নিরাপদ 
ছাদের প্রলোভন! আর খাওয়া ! শুধুই কি তাই? আর কিছু 
নয়? সারাদিন ভূতের মতন পরিশ্রম করে এখানে এসে এই 
বিছানায় শুয়ে শান্তি পাওয়া যায় কেন? স্পষ্ট করে হয় তো যুক্তি 
দিয়ে বোঝান যাবে না । কিন্ত যদি বৌঠানের আকর্ষণই একমাত্র 
কারণ হয়, তো বৌঠানই বা তার কে? কিসের সম্পর্ক! কি রকম ' 
সম্পর্ক ! বৌঠানকে কতবার ভালো! করবার চেষ্টা করেছে সে। 
বৌঠানও তাকে কতবার কতরকমভাবে যা তা বলেছে । বেইমান 
বলেছে। কিন্ত তবু যেন কোথায় একটা আত্মীয়তা গড়ে উঠেছিল। 
বৌঠানকে সেদিন ছু'হাত দিয়ে জাপটে ধরে কি সারা শরীরে রোমাঞ্চ 
অনুভব করেনি! স্বপ্ন দেখেনি বৌঠানকে ! জবা অবশ্য তার নাগালের 
বাইরে। কোনোদিন জবাকে পাওয়ার স্বপ্নও সে দেখতে সাহস 
করেনি। কিন্তু বৌঠানের বেলায় কি সেকথা বর্ণে-বর্ণে সত্যি ! যাক, 
ভালোই হলো, সমস্ত প্রলোভন থেকে যুক্ত হয়ে, সমস্ত স্মেহ- 
ভালোবাসার আশ্রয় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সে অন্য কোথাও চলে যাবে। 
নতুন করে আবার শুরু হবে তার দিন। নতুন করে দিনযাপন! 
বিছানায় শুয়ে-শুয়ে জবার গাওয়া গানটা মনে পড়লো । কোথাও 
যদি কখনও কোনো অন্যায় করে থাকি, আমায় ক্ষমা করো! 
না, তুমি আমার বিচার করে৷! তুমি নিজের হাতে আমার বিচার 
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করো। সমস্ত নিখিল সংসারে বত লোকের সঙ্গে ভূতনাথ মিশেছে, 
যাদের ভালোবেসেছে, যারা ভালোবাসেনি, আজ সকলে তার! 
চোখের সামনে ভিড় করে দাড়ালো । আন্না, রাধা, হরিদাসী, জবা, 
বৌঠান__কেউ বাদ গেল নাঁ। আমি সকলের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে চললাম । হয় তো তোমাদের সঙ্গে জীবনে আর দেখা হবে 
না। কিন্ত আমার বিচার করো তোমরা । আমি যদি দোষ করে 
থাকি আমায় ক্ষমা করো না__আমায় শাস্তি দিও__সে-শাস্তি আমি 
মাথা পেতে নেবো । 
মনে আছে-_সেবার মাঘোৎসবে জবা গেয়েছিল-__ 
আমার বিচার কর তুমি তব আপন করে, 
দিনের কর্ম আনিন্ তোমার বিচার-ঘরে। 
যদি পূজা করি মিছ! দেবতার 
শিরে ধরি যদি মিথ্যা আচার 
যদি পাপ মনে করি অবিচার কাহারো "পরে, 
আমার বিচার কর তুমি, তব আপন করে । 
লোভে বদি কারে দিয়ে থাকি দুখ 
ভয়ে হয়ে থাকি ধর্ম-বিমুখ 
পরের গীড়ায় পেয়ে থাকি সুখ ক্ষণেক তরে, 
আমার বিচার কর তুমি, তব আপন করে। 
চলে আসবার দিন জবাকে জিজ্ঞেস করেছিল ভূতনাথ__ 
সুপবিত্রকে তো তাড়িয়ে দিলে জবা__আমাঁকেও কি আসতে বারণ 
করছো? 
সমস্ত বাড়িতে যেন বৈধব্যের মতো .এক অকরুণ নিঃসঙ্গতা । 
জবার সে প্রাখর্য যেন হারিয়ে গিয়েছে । সেই কর্মব্যস্ততা, সেই 
উন্মুখর চাঞ্চল্য নেই চলায়-বলায়। স্থুবিনয়বাবুর অনুপস্থিতি যেন 
প্রত্যেক পদপাতে প্রখর হয়ে উঠছে। 
জবা এতক্ষণ একটা কথারও জবাব দেয়নি! আপন মনেই বসে 
ছিল। অত সেলাই-এর আয়োজন, অত প্রতীক্ষী সব যেন তার 
নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । অতিথি ঘরে আসবার আগেই নিবে-যাওয়া 
প্রদীপের মতো অপার শূন্যত! যেন ছেয়ে ফেলেছে জবাকে । অথচ 
জবার এ-ব্যবহার যেমন আকস্মিক তেমনি যুক্তিহীন ! এই ফাকা 
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বাড়িতে কে দেখবে জবাকে ! কার সঙ্গে কথা বলে সময় কাটাবে ? 
কার সেবা করে দিনযাপন করবে সে? সে-প্রশ্নের উত্তর যেন জবার 
দেবার কথা নয় । 

ভূতনাথ নিজেই ব্যবস্থা করে দিয়েছে শেষ পর্যন্ত । ঝিকে ডেকে 
বলেছে__ঘতদ্রিন না কিছু ব্যবস্থা. হয়, ততদিন তোমায় বাছ 
দিদিমণির কাছে দিনরাত থাকতে হবে। 

রাজী হয়েছে ঝি। বলেছে__দিদিমণির বিয়ের সময় আমাকে 
নতুন কাপড় একট দিতে হবে কিন্তু। 

ভূতনাথ আরো বলেছে_সে যখন হবে, তখন হবে, এখন 
একটু সাবধানে থাকবে, দরজা যেন খোলা পড়ে ন! থাকে__দেখছো 
তো বাড়িতে কোনো পুরুষমান্তব নেই, নিজের সংসার মনে করে 
থাকবে, কাজ করবে, দিদিমণির কেউ নেই জানো! তো। 

জবাঁ এব্যবস্থায় সম্মতিও দেয়নি, প্রতিবাদ করেনি। চুপ 
করে বোবার মতো সমস্ত শুনেছে কেবল। 

সমাজের আচার্য ধর্মদাসবাবু এসেছিলেন । বলে গেলেন__মাঁ, 
যখনি তোমার কোনে! প্রয়োজন হবে, আমাকে খবর দিও, আমি 
তোমার পিতার মতন-_দ্বিধা করো না । 

উপদেশ দিয়ে গেলেন_ মা, তুমি তো৷ সবই জানো, তোমাকে 
আর কী বোঝাবো, জীবনের তত্বই হচ্ছে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে নতুনকে 
প্রকাশ করা_সংসারের সঞ্চয় তাই তো প্রতিদিন কেবল ক্ষয় হয়ে 
যায়|: এ-সংসারের শুরু শিশুকে নিয়ে, তারপর সেই সংসারই 
তাঁকে একদিন বৃদ্ধ করে ছেড়ে দেয়। তাই উপনিধদের মৈত্রেয়ী 
‘বলেছিলেন যে নাহং নামৃতাস্তাম্‌ কিমহম্‌ তেন কুষ্যাম__ 
১১ রাপটীদবাবুও এসেছিলেন ।  বললেন__আঁমার মেয়েরা 
ৃতীমীরই ' বয়সি মা, যদি মনে করে| এখানে কষ্ট হবে, আমার 
বাড়িতে যেতে পারো। দুটো বাড়িই তোমার রইল, এখন যা 
ইচ্ছে হয় তোমার । | 
₹ ভূতনাথ বললে কিন্তু জবা, সুপবিত্ৰকে তো তাড়িয়েই দিলে 
'_ জীবনটাকে কি এমনি করেই কাটাবে ভেবেছে? 
ও৮তজবা বলেছে__ভূতনাথবাবু, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে 
প্রকট একলা থাকতে দিন ! 
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ভূতনাথ জবার ধৈর্য দেখে অবাক হয়ে গিয়েছে । স্থবিনয়বাবুকে 
যখন ঘর থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে তখনও এক ফৌটা চোখের 
জল পড়েনি । কথা বলেনি একটাও. কান্না দূরে থাক, নিজেকে 
এতখানি সংযম দিয়ে বাধতে পারবে একথা ভাবাও যায়নি । 

সুপবিত্ৰ তবু একবার এসেছিল। শেষ-কৃত্যের সময় স্থুপবিত্র 
সর্বক্ষণ উপস্থিত ছিল একান্তে । কিছু করেনি সে, কিন্তু কোথায় 
যেন একটা সঙ্কোচ একটা অপরাধ-বোধ ছিল মুখে-চোখে। যখন 
একে-একে সবাই চলে গিয়েছে, সুপবিত্রও চলে যাচ্ছিলো । যেন 
আর তার করণীয় কিছুই নেই। 

ভূতনাথের কেমন যেন দুঃখ হলো। বললে_ আপনিও 
যাচ্ছেন? 

_ হ্যা বলে ততক্ষণে রাস্তায় বেড়িয়ে পড়েছে স্ুপবিত্র । 

ভূতনাথ সঙ্গে-সঙ্গে গিয়ে ধরলো । বললে--এ-সময় আপনিও 
যেন অবুঝ হবেন না। এখন থেকে জবাকে দেখবার লোক কেউ 
নেই, সেটা ভুলে যাবেন না স্ুপবিত্রবাবু ! 

সুপবিত্ৰ একবার থমকে দীড়ালো। তারপর আবার চলতে 
লাগলো পায়ে-পায়ে। 

ভূতনাথ আবার বললে-_অভিমান করে জবা কি বলেছে, তাই 
শুনে যদি আপনিও অভিমান করেন, তাহলে কেমন করে চলে 
বলুন তো? 

তখন চারিদিকে বেশ সন্ধ্যে । একে-একে গলির গ্যাসগুলোতে 
আলো জ্বালা হচ্ছে। স্ুপবিত্রর মুখ স্পষ্ট দেখা যায় না। শুধু 
বললে__এর পরেও আমাকে আসতে বলেন ? 

ভূতনাথ সান্বনার স্বরে বললে-আপনাকে আর কি এমন 
বলেছে! জবাকে আমি এইটুকু বেলা থেকে জানি, ওর কথায় রাগ 
করবেন না, ওর স্বভাবই ওইরকম, কী বলে তা নিজেও জানে না। 
মায়ের ভালোবাসা পায়নি, তার ওপর আট-ন’ বছর পর্যন্ত পাঁড়া- 
গায়ে মানুষ । আমাকে কতদিন কত কী বলেছে, আমি কি না- 
এসে পেরেছি, না রাগ করেছি। ৃ 

_ রাগ? সুপবিত্ৰ যেন হাসলো একটু । ঠিক হাসি, না অভিমান 
অন্ধকারে ভালো বোঝা গেল না।_রাগ তো করিনি, রাগ 
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করতে যাবো কেন মিছিমিছি ভূতনাথবাবু? অনেকখানি কথা এক 
সঙ্গে বলে সুপবিভ্র যেন হাপিয়ে উঠলো । 

ভূতনাথ বললে-_তা হলে কাল আসছেন তো ? 

স্ুপবিত্র বললে- আমার তো আসা নিষেধ । 

=এই দেখুন, আপনি নিশ্চয় রাগ করেছেন? 

সুপবিত্ৰ বললে__বিশ্বাস করুন ভূতনাথবাবু , আমি রাগ করিনি, 
সত্যি আমার আস! নিষেধ । 

ভূতনাথ বললে-__রাগের বশে কী বলেছে জবা, সেইটেই বড় 
করে দেখছেন কেন সুপবিত্রবাবু। এখনও যে অনেক কিছুর 
আয়োজন করতে হবে । 

সুপবিত্ৰ আবার থমকে দাড়ালো । যেন কিছু বলতে গেল ।__ 

-ও কিন্তটিন্ত নয় আর, ওসব ওজর শুনছিনে, আপনি আসুন 
কাল, আমি সব বিবাদ মিটিয়ে দেবো । 

স্থপবিত্রর চোখ ছুটো তখন যেন জ্বলছে। একটা গ্যাসের 
আলোর তলায় ভূতনাথ তার মুখটা স্পষ্ট দেখতে পেলে । সুপবিত্ৰ 
মুখ নিচু করলে। তারপর বললে__আপনি হয় তো শোনেননি, 
কিন্ত জবার কাছে যে আর যাবার আমার পথও নেই। 

_সে কি? সঙ্গে-সঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্ন ভূতনাথের মনে এল। 

কিন্তু সুপবিত্ৰ তখন হন-হন করে অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে । 
বভাহতের মতন ভূতনাথ সেখানেই দ্রাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । 
সুতে পাওয়া মানুরের মতন কেমন যেন বিহ্বল দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে রইল 
স্থপবিত্রর দিকে । তারপর আবার ফিরে এল জবাদের বাড়িতে । 

জবা তখনও একমনে বসে আছে উপাসনা ঘরের ভেতর। 
যেমনভাবে বসেছিল বিকেল থেকে, ঠিক তেমনিভাবেই। এতটুকু 
নড়েনি। যে-মান্ুযের সারাদিন ব্যস্ততার মধ্যে কাটে, কাজের 
মধ্যে ডুবে থাকে যে, এ-ঘর থেকে ও-ঘর করে বেড়ায়, কথায় গানে 
মেতে থাকে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত, তার এই রূপান্তর সত্যিই 
চোখে ঠেকে । দেয়ালের গায়ে সুবিনয়বাবুর কটোটা রাজা-রাণীর 


ছবির নিচে ঝুলছে। সেদিকেও দৃষ্টি নেই জবার । ভূতনাথকে 
দেখেও যেন দেখতে পায়নি । 
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ভূতনাথ বললে-_সারাদিন কিছু খাঁওনি জবা, কিছু খেলে হতো) 

জবা বললে-_আপনি বরং কিছু খান--বলে জবা সত্যিই 
উঠতে যাচ্ছিলো । 

ভূতনাথ বাধা দিলে | বললে__থাঁক, তোমায় আর উঠতে হবে. 
না। আমার খাওয়ার বন্দোবস্ত আমি নিজেই করতে পারবো-__ 
কিন্ত একটা কথা তার আগে তোমায় আমি জিজ্ঞেস করবো জবা ? 

জবা মুখ তুলে ভূতনাথের চোখে চোখ রাখলো । তবু ভূতনাথের 
মুখ থেকে কোনো প্রশ্ন না আসাতে বললে-_বলুন ! 

ভূতনাথ বললে-_বাবার শেষ ইচ্ছে ছিল তোমার ভার সুপবিত্রই 
নেবে_ কিন্ত তাকে তো তুমি শেষ পর্যন্ত তাড়িয়েই দিলে! 

জবা মুখ নিচু করে বললে-_স্ুপবিত্র জানে কেন তাকে আমি... 
আর বলতে পারলে না জবা। 

ভূতনাথ বললে-_কিন্ত সুপবিত্রকে জানালেই কি সব সমস্যার 
সমাধান হয়ে যাবে ? তোমার নিজের ভবিষ্যৎ, সুপবিত্রর ভবিষ্যৎ 
কিছুই কি ভাববে ন! তুমি? 

জবা চুপ করে রইল খানিকক্ষণ । তারপর বললে-_স্ুপবিত্রকে 


- আসতে বারণ করে আমিই কি খুব সুখে আছি বলতে চান? 


_ তুমিও যদি সুখে না থাকো, সুপবিত্রও যদি দুঃখ পায়, তা 
হলে কেন এ দুর্ভোগ ? 

জবা বললে_তা কি আমি জানি না ভূতনাথবাবু, জানি,, 
সুপবিত্ৰ বাড়ি যাবার পথে রাস্তায়-রাস্তায় রে অনেকক্ষণ, এ 

ক'দিন হয় তো ঘুমোয়ইনি মোটে! শুধু কি তাই--আমার বাড়ির 

সামনে দীড়িয়ে-দীড়িয়েই কাটিয়ে দেবে হয় তো চিরকাল_ তবু 
ওকে আমি এখানে আসতে বলতে পারি না ভূতনাথবাবু__ এখানে 
আসা ওর উচিত নয়। 

_কিস্ত কেন? ৰ 

জবা কাদতে লাগলো ৷ সুবিনয়বাবুর মৃত্যুতে যে কঠিন 
পাথরের মতো শক্ত হতে পেরেছিল, তার এই শৈথিল্যে কেমন যেন 
অবাক লাগার কথা । 

অনেকক্ষণ পরে ভূতনাথ বললে_আমারই হয়েছে মুশকিল, 
তোমাকে এই অবস্থায় ফেলে আমিই কি চলে যেতে পারি? 
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জবা থেমে বললে--আপনি কিছু ভাববেন না ভূতনাথবাবু, 
আমি আমার নিজের পথ বেছে নেবো । 

ভূতনাথ বললে__কিন্ত পথ বেছে নেওয়ার আগে পর্যন্ত যে 
আমি নিশ্চিন্ত হতে পারছিনে । 

জবা আবার মুখ তুললো । কান্নায় ভারি হয়ে গিয়েছে চোখের 
পাতা । বললে-__ভূতনাথবাবু, আপনার খণ আমি জীবনে শোধ 
করতে পারবো না। 

_খণ শোধের কথা না-ই বা তুললে জবা, সংসারে কার খণ 
“কে শোধ করতে পারে, এত বড় অহঙ্কার করবার ক্ষমতা কারই বা 
আছে সংসারে ? 

__না, আজ মনে হয়, কত অন্তায়ই করেছি আপনার ওপর ৷ 

_স্যায় অন্যায়ের কথা আজ থাক জবা, তোমাকে তো বলে- 
ছিলাম একদিন এ-আমার নেশা নয়, কর্তব্য__কর্তব্যই শুধু নয়, 
ব্রত। তোমার কোনো উপকার করতে পারলে আমি কৃতার্থ মনে 
করবে৷ নিজেকে__আমি তো প্রতিদান চাইনি কখনও ! 

জবা মুখ নিচু করে বললে-_কিস্তু ভাগ্য যার বিরূপ, তার কাছে 
প্রতিদান চাওয়। যে বিড়ম্বনা ভূতনাথবাবু! 

__ তুমিও শেষে ভাগ্যের কথা তুললে জবা? 

ভাগ্যের বিড়ম্বন! যাকে সইতে হয়েছে সে-ই ভাগ্যের কথা 
'তোলে। 

ভূতনাথ বললে-_ভেবেছিলাম ছূর্ভাগ্যটা বুঝি আমারই এক- 
চেটে_ কিন্তু সেকথা থাক, নিজের পথটা ভুমি তাড়াতাড়ি বেছে 
নিলে আমি একটু নিশ্চিন্ত হতে পারতাম! | 

জবা বললে_আমাকে আর একটু সময় দিন, আমি দু'-এক- 
দিনের মধ্যেই ঠিক করে ফেলবো ! 

_সঙ্ধল্লট! আমাকে জানাতে তোমার কোনে! বাধা আছে? 

জবা বললে-_আমি হাসপাতালে কাজ করবো । . 

_ কোথায়? 

_ বাব! যে-হাসপাতাল করে দিয়েছেন বাগবাজারে আমাদের 
বাড়িতে, সেখানেই ঠিক করে ফেলেছি। শুধু একটু ভেবে দেখছি__ 
আর কণ্টা দিন সময় দিন আপনি আমাকে। 
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রখ 


৮ 


ভূতনাথ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর বললে-_কিন্তু 
একটা কথা জিজ্ঞেস করবো তোমাকে__স্পষ্ট করে তার উত্তর দেবে 
তুমি? 

_বলুন। 

_ ন্ুপবিত্রর সঙ্গে বিয়েতে তোমার বাধাটী কোথায়? 

জবা মুখ তুললো! এবার। বড় অসহায়ের মতো চাইলো । 
তারপর আবার মুখ নিচু করে বললে_ জানি না, আপনি বিশ্বাস 
করবেন কিনা, কিন্তু অনেক সময় মানুষের জীবনে যা ঘটে তাতে 
তার নিজের কোনো হাত থাকে না, বাবার মৃত্যুর দিনের কথা 
আপনার মনে আছে ? আপনার! সবাই ও-ঘরে চলে গেলেন, আমি 
বাবার কাছে রইলাম-_বলে জবা থামলো । 

ভূতনাথ বললে-_তারপর 

__তারপর কী ঘটলো, সব যেন স্বপ্নের মতে! মনে হয়__সে-স্বপ্ন 
বলরামপুরের । ক’বছরই বা কাটিয়েছি সেখানে, ঠাকুর্দা প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেন বাবার মুখ দেখবেন না, হিন্দু হয়ে বাবার ব্ৰাহ্ম 
হওয়া তিনি ক্ষমা করেননি_ মৃত্যুর শেষদিনটি পর্যন্ত ক্ষমা করেনও 
নি__কিন্ত তখন আমার নাকি মাত্র দু'মাস বয়েস-..সেই সময়ে--- 

বি হঠাৎ ঘরে ঢুকলো । বললে-_-একজন বাবু এসেছেন 
দিদিমণি | 

ভুতনাথ বললে__কে বাবু 

__-তাজানিনে। 

ভূতনাথ নিচে গিয়ে দেখলে__ধর্মদীসবাবু। ভূতনাথ বললে__ 
আন্মুন--ওপরে আস্মুন। 

ধর্মদাসবাবু জিজ্ঞেস করেন_আমার জবা-মা কেমন আছে 
বাবা? 

ধর্মদাসবাবু একবার করে রোজই আসেন। সুবিনয়বাবুর 


পুরনো বন্ধু। যখন আসেন অনেক উপদেশ দিয়ে যান। 


ধর্মদাসবাবু বলেন__পিতা-মাতা সকলের চিরদিন থাকে না মা 
কিন্ত পরম-আত্মীয়ের মৃত্যুতেই আমরা যথার্থ উপলব্ধি করি যে, 
যাকেই পিতা বলে ডাকি না কেন, তিনিই আমাদের একমাত্র 
পিতা-_তাই উপনিষদে আছে ‘পিতা নোহসি'__পিতীর মধ্যে 
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পিতারূপে যে-সত্য সেও সেই তিনি__সেই নিরাকার পরম পিতা । 
মাতার মধ্যে মীতারপে যে-সত্য সেও সেই তিনি, সেই পরম পিতা। 
ধর্মদাসবাবু আরো বলেন_ সেই পরম পিতাকে উপলব্ধি করো মা 
_সেই পরম সত্যকে গ্রহণ করতে চেষ্টা করো-_সেই পরম শুচিকে 
আপন চিত্তের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করো । 

জবা জিজ্ঞেস করে_আমাকে আপনি একটা কথা বুঝিয়ে 
দিন__যা আমার ভালো লাগে তা সঞ্চয় আর ভোগ করার মধ্যে 
কোনো কিছু অন্যায় আছে কি? 

ধর্মদাসবাবু বলেন__খারাপ তো কিছুই নেই মা, যে জিনিষ 
আমাদের স্পর্শ দৃষ্টি-শ্রুতি-বোধকে তৃপ্ত করে, তাদের মধ্যে তো 
নিন্দে করবার কিচ্ছু নেই মা, খারাপটা রয়েছে আমাদেরই মধ্যে 
যে-যখন আমি সব ত্যাগ করে আমাকেই ভরণ করি, তখনই 
সেটা অশুচিকর হয়ে ওঠে মা__এই স্বার্থপরতার দিকটাই অসত্য, 
তাই সেটা অপবিভ্র। অন্নকে বদি গায়ে মাখি, তবে সেটা অপবিত্র, 
কিন্ত বদি খাই, তাতে তে! অশুচিতা নেই, কারণ গায়ে মাখাট। যে 
অন্নের সত্য ব্যবহার নয়। 

জবা আবার জিজ্ঞেস করে-_-আর একটা কথা আপনাকে 
জিজ্ঞেস করি__অতীতটা সত্য, না বর্তমান সত্য, আমাকে একটু 
বুঝিয়ে দেবেন? 

ধর্মদাসবাবু বললেন_-এ কথার উত্তর তো কঠিন নয় মা, যখন 
তুমি শোক থেকে শোকের উর্বর উঠবে, তখন বুঝতে পারবে 
সত্য চিরকালের-_সত্যের তো অতীত বর্তমান নেই মা।, 

জবা বলে_কিন্ত যে-সত্য ঘটে গিয়েছে আমার 
আমার জ্ঞানের অগোচরে, ধরুন আমার যখন 
সত্যকেও কি পরম সত্য বলে মানতে হবে? 

ধর্মদাসবাবু বললেন_-ওই একই কথা হলো মা, যতদিন 
আগেই ঘটুক, আর যে বয়েসেই ঘটুক, আমার দিকটা যখন একান্ত 
হয় তখনই সে অসত্য হয়_এইজন্তেই সে অপবিত্র হয়ে ওঠে 
কেননা কেবলমাত্র আমার মধ্যে তো আমি সত্য নই। সেইজন্তে 
যখন কেবল আমার দিকেই আমি সমস্ত মনটাকে দিই, তখনই 
আত্মা অসতী হয়ে ওঠে, সে শুচিতা হারায় । খানিক থেমে নিয়ে 
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অজ্ঞাতে, 
বয়েস ছ'মাস- সে 


ধর্মদীসবাবু আবার বললেন-__আত্মা পতিব্রতা স্ত্রীর মতো-_তার 
সমস্ত দেহ-মন-প্রাণ আপনার স্বামীকে নিয়ে সত্য হয়, তার স্বামীই 
তার প্রিয় আত্মা, তার সত্য আত্মা, তার পরম আত্মা-_তাঁর সেই 
স্বামী সম্বন্ধেই উপনিষদ বলেছেন__“এবাস্ত পরমাগতিঃ এষাস্ত 
পরমা সম্পৎ, এযোহস্ত পরমো লোকঃ, এযোহস্ত পরম আনন্দ?» 


ইনিই তার পরমা গতি, ইনিই তার পরম সম্পদ, ইনিই তাঁর পরম 


আশ্রয়, ইনিই তার পরম আনন্দ । 
ধর্মদাসবাবু চলে যাবার পরই হঠাৎ জবা উঠলো । উঠে 
কোনো কথা না বলে সোজা নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় খিল বন্ধ 
করে দিলে। 
ভূতনাথ একবার শুধু বললে-_কিছু খাবে না জবা? 
সে-কথার উত্তরও দিলে না জব! । কিন্তু যেটুকু দেখা গেল, তাতে 
মনে হলো! শরীরের সমস্ত রক্ত যেন তখন জবার মুখে এসে আশ্রয় 
নিয়েছে । বিছানায় গিয়ে যেন এখনি সে উপুড় হয়ে কাদতেই শুরু 


করবে! 


চোরকুঠুরির ভেতর শুয়ে-শুয়ে এই কথাগুলোই ভাবছিল 
ভূতনাথ। রাত্রের নির্জনতা নেমে এসেছে বড়বাড়িতে। কিন্ত 
আগের চেয়েও যেন চারিদিক আরো নিস্তব্ধ। দক্ষিণের বাগানের 
দিক থেকে সেই শব্দগুলো আর আসে না। দাস জমাদারের 
ছেলের বাঁশীতে_-‘ওঠা-নামা প্রেমের তুফানে*র স্বর আজ আর 
শোনা গেল না। সেই অদৃশ্য পাখীটা আর ডেকে উঠলো না 
বাগানের আমলকি গাছটার ডাল থাকে । রাত অনেক হলো 
আস্তে-আস্তে। কিন্তু বংশী তো এখনও এল না! 

বংশী বলে গিরেছিল-_খুব সাবধানে থাকবেন শালাবাবুঃ 
মেজবাবু খুব রেগে গিয়েছে সব শুনে__বলেছে, বাড়ির বউ-এর সঙ্গে 
বাইরের পুরুষ দেখা করে, এ কেমন কথা ! 

ভূতনাথ বলেছিল--তবে আমার আর এখানে থাকা কেন 


 বংশী__কালই চলে যাই এখান থেকে। 
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বংশী বলেছিল__ছোটমা বদ্দিন আছে, তদ্দিন থাকুন শালাবাবু , 
এখন তো হাড়ি আলাদা_তারপরে আমিও আর থাকছি না 
আজ্ছে-_কার জন্যেই বাঁ থাকা । 

সতাই তো ! ভেবে দেখতে গেলে বড়বাঁড়ির এশ্বর্ষের আকর্ষণ 
আর ভূতনাথের নেই। সে ছিল প্রথম-প্রথম। বড়বাড়িতে 
গাড়ি, ঘোড়া, চাকর-বাকর, বিয়ে, পুজো-_ _সমস্তর সঙ্গে ভূতনাথ 
একদিন একাত্ম করে দিয়েছিল নিজেকে। সকলের সঙ্গে তারও 
জামা-জুতো-কাপড় আসতো । আর সকলের সঙ্গে ভূতনাথও 
নিজেকে এ-বাড়ির একজন বলে ভাবতো ! 

বংশী বলেছিল--এবার বোধ হয় পুজোও বন্ধ হবে আজ্ঞে _ 
ভাগের পুজো, কে ভার নেবে বলুন তো? 

তা সত্যিই তাই হলো । এতদিনকাঁর পুজো, এত স্মৃতি 
জড়ানো ! এতগুলো মানুষের কল্যাণকে জলাঞ্জলি দিয়ে পুর্ব 
পুরুষের পুজো বন্ধ রইল_-এ যেমন অভাবনীয় - তেমনি মর্মান্তিক ! 
কলকাতার সমাজে বদনাম হয়েছে এবার চৌধুরীবাবুদের। নটে 
দত্ত ছোটবাবুর চুনীদাসীকে নিয়ে আছে। গাড়ি নাকি কিনে দিয়েছে 
তাকে । বড়বাড়ির এত বড় পরাজয়কে চোখের সামনে দেখেও 
সম্বিত ফিরলো না কারো। আর ননীলাল! সেই ননীলালের 
কাছেই এখন এত, বড় বাড়ি, অবশিষ্ট যা কিছু সব দাসখৎ 
লিখে দিতেও বাধলো না চৌধুরীবাবুদের আত্মনর্ধাদায়। মাসে- 
মাসে সুর নিতে আসে ননীলালের বাড়ির লোক। এ কেমন 
করে রক্ষা পাবে ।. অনিবার্ধ ধ্বংসকে কেমন করে নিবারণ করবে 
এরা। 


খুলে দিয়েছে | 
বললে-__এসেছে বংশী? আমি তখন থেকে কেবল চিকন 


_ চলুন, কিন্তু মেজবাবু আজকে মেজমা*র ঘরে শুয়েছে। 

_-বৌঠানকে খবর দিয়ে রেখেছো তো তুমি ? 

দিয়েছি, কিন্তু খুব আস্তে-আস্তে যাবেন হুঃ 
গিয়েছে বারান্দার মধ্যে, কিন্ত গলার শব্দ ও- 
যায় কিনা । 


হুজুর, দেয়াল উঠে 
পাশ থেকেও শোনা 
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টিপি-টিপি পায়ে আবার বৌঠানের ঘরের সামনে গিয়ে দাড়ালো। 
ভূতনাথ । 

বৌঠান বোধ হয় ঘুমোচ্ছিলো|। ভূতনাথের খবর পেয়ে উঠে. 
বসেছে । কিন্তু তখনও ঘুম-জড়ানো চোখ । ভূতনাথকে দেখে গম্ভীর 
হয়ে গেল । বললে_ কোথায় ছিলি এতদিন ভূতনাথ ? 

ভূতনাথ বললে__রাগ করো না বৌঠান, আমি ছিলাম না এখানে, 
আজ এসেছি- রাত্তির ছাড়া তো তোমার কাছে আসা যায় না । 

বৌঠান বললে-_যেখানে ছিলি সেইখানেই থাকলে পারতিস, 
আর আসা কেন__কী দেখতে এসেছিস? 

ভূতনাথ ভালো করে চেয়ে দেখলে । বৌঠানের গায়ের গয়না 
গুলো যেন কম-কম। নাকের নাকছাবিটা কোথায় গেল? হীরের 
সে কানফুলটাও নেই। অন্য একটা সোনার দুল রয়েছে সেখানে । 

ভূতনাথ বললে-_তুমি সেই বরানগরে যাবে বলেছিলে সেদিন, 
তাই জন্যে এসেছি বলতে_ যাবে বৌঠান একদিন ? 

_ আমাকে সত্যিই নিয়ে যাবি তুই ভূতনাথ? বৌঠান যেন 
এক নিমেষে আবার উজ্জল হয়ে উঠলো । বললে-_ছোটকর্তার 
কী দশা হয়েছে ভূতনাথ-_চোখে দেখা যায় না মানুষটাকে, দিন-দিন 
আরো! বাড়ছে । আর সারবে না বৌধহয়__শশী ডাক্তার দেখছে, 
টাকাও নিয়ে যাচ্ছে মুঠো-মুঠো- আমি শুধু বলবো গিয়ে_ ছোট কর্তা 
যেন ভালো হয়ে ওঠে--আর আমার কোনো মানত্‌ নেই। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে__তুমি মদ খাওয়া ছেড়েছে বৌঠান ? 

--ছাড়তে আর পারলুম কই রে ভূতনাথ, লুকিয়ে-লুকিয়ে 
এখনও আনাই, বংশীও আজকাল আর কথা শোনে না আমার-_- 
কেউ কথা শোনে না__তবু না খেয়েও পারি না__অথচ ছোটকর্তা 
কেমন করে না খেয়ে থাকে কে জানে__বৌঠান তাকিয়ায় হেলান 
দিলে এবার। 

ভূতনাথ বললে-_আমিও তোমার জন্যে মানত্‌ করবো বৌঠান, 
তুমি যেন ভালো হয়ে যাও_ আমারও পাচ পণ পান-ন্ুুপুরি যোগাড় 
করে রেখে দিও । 

_ তা হলে কবে যাবি? বৌঠান জিজ্ঞেস করলো । 

ভূতনাথ উত্তর দিতে যাচ্ছিলো, কিন্ত হঠাৎ বাইরে যেন কিসের 
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গোলমাল শুরু হলো। সঙ্গে-সঙ্গে ঝড়ের মতন বংশী ঘরে ঢুকেছে 
_শালাবাৰু , সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে__চলে আনুন! 

_-কী হলো রে বংশী? 

বৌঠানের কথার জবাব দিলে না বংশী । শুধু বললে- তুমি 
বেরিও না ছোটমা__আমি আসছি। 

বাইরে এসে বংশী বললে-_আপনি চোরকুঠুরিতে ঢুকে পড়ুন 
আছজ্ঞে_ ওদিকে বৈঠকখানায় আগুন লাগিয়ে দিয়েছে । 

আগুন? ভূতনাথ অবাক হয়ে গিয়েছে। বললে-_ কে? 

বংশী বললে-_আপনি ঘর থেকে বেরোবেন না যেন আছে৷ 
সবাই জড়ো হয়েছে উঠোনে, মেজবাবুকে ডাকতে গিয়েছে বেশী I 

_কে আগুন দিলে বংশী? 

বংশী চলতে-চলতে বললে-_বদরিকাবাবু। 

_-বদরিকাবাবু? কেন? 

ভূতনাথের যেন বিস্ময়ের আর অস্ত নেই। বদরিকাবাবু এত 
জিনিষ থাকতে শেষে কিনা আগুন জ্বালালে ? 

বংশী বললে-_এদানি ওর মাথাটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল কিনা । 

_ মাথা খারাপ হলো আবার কবে? 

_আজ্ঞ। মেজবাবু সেদিন বকেছিল যে ওকে খুব, বাড়িতে 
পনেরোটা ঘড়ি, একটাও ঠিক সময় দেয় না দিনরাত কেবল 
চিৎপাত হয়ে শুয়ে থাকে। তাই মেজবাবু তাড়িয়ে ? 
দেখিয়েছিল। বিধু সরকার মশাই রি 
'লোকের--ঘড়ির দম নিজেরাই দিয়ে নেবো। একটা লোকের 
খেতে কি কম খরচ ! 

বংশী চলে যেতেই চোরকুঠরি থেকে বেরিয়ে অন্ধকারে এ 
দীড়িয়ে-দাড়িয়ে ভূতনাথ দেখতে লাগলো ৷ অন্ধকার উঠোনের 
সামনে আলোর লাল আভা ফুটে উঠেছে। সবাই জড়ো হয়ে ঘড 
ঘড়| জল ঢালছে বৈঠকখানার দিকে। এ কেমন: তিক 
নেওয়া! বংশীও সকলের সঙ্গে ঘড়ার করে জল নিয়ে রি 
আলে-জলে ভেসে গেল উঠোনটা। ধোঁয়ায় চারিদিক 
একটা চিমসে পোড়া গন্ধ সমস্ত বাতাসকে যেন ক 
দিয়েছে। নাকে কাপড় দিলে ভূতনাথ । টু টি 
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ততক্ষণে দেখা গেল যেন সবাই বৈঠকখানা ঘর থেকে কাকে টেনে 
বার করছে। অন্ধকারে লোকজনকে ছার়ামূত্তির মতো মনে হয়। 
কিছু স্পষ্ট চেনা যায় না। আকাশটা ঘোলাটে । কোথাও চাদের 
চিহ্ুমাত্র নেই । ভয়ার্ত রাত যেন হঠাৎ আরো ভয়াল হয়ে উঠলো । 

বংশী আবার এল। বললে-_আপনি ঘরের ভেতরে গিয়ে ঢুকুন 
আজ্ঞে । ওখানে মেজবাবু এসেছে__আপনাকে দেখতে পাবে। 

ভূতনাথ বললে--কাকে ঘর থেকে যেন টেনে বার করলে বংশী? 

আজ্ঞে বদরিকাবাবুকে, পুড়ে একবারে বেগুনপোড়া হয়ে 
গিয়েছে শালাবাবু-_ এখনও একটু-একটু জ্ঞান আছে, চি-চি' করছে। 

_-কী করে হলো? 

বংশী বললে-_বাড়িতে আর একটাও ঘড়ি নেই হুজুর, 
পনেরোটা বড়-বড় ঘড়ি, সব জড়ো করেছে বৈঠকখানায়, তার 
ওপর নিজের জামা-কাপড় চাপিয়ে,তার ভেতরে নিজে ঢুকে আগুন 
দিয়ে দিয়েছিল । কী সহি ক্ষেমতা বলুন-_কখন যে সব বসে-বসে 
তোড়জোড় করেছে, কেউ টের পায়নি আজ্ঞে--বলেই বংশী আবার 
দৌড়ে ওদিকে চলে গেল। 

এতক্ষণে দমকল এল বুঝি । চঢং-ঢং করে ঘণ্টা বাজাতে-বাজাতে 
ঢুকে গড়লো বড়বাড়ির ভেতর। তার সঙ্গে পাড়ার লোকের 
চিৎকারে ছায়াচ্ছন্ন রাত কলমুখর হয়ে উঠলো। চারিদিকে 
বিশৃঙ্খলা । আশে-পাশের বাড়ির ছাদে লোকজন জড় হয়েছে। 
আগুনের শিখা নিবে যাবার পরেও ধোঁয়ায় আর চোখ মেলা 
যায় না। চোখ জ্বালা করতে লাগলো ভূতনাথের । দমকল এসে 
শা-শা করে জল ছিটিয়ে সমস্ত বাড়িটা ভিজিয়ে একেবারে একসা! 
করে দিলে। সমস্ত ঠাণ্ডা হলো যেন এতক্ষণে। ভূতনাথ চোর- 
কুঠুরির ভেতরে ঢুকে দরজায় খিল বন্ধ করে দিলে আবার। 
দরকার কী! মেজবাবু হয় তো দেখে ফেলবে তাকে ! কাল অনেক 
কাজ-_ভোর রাত্রে উঠেই জবাদের বাড়িতে যেতে হবে। তারপর 
বিকেলবেলা বৌঠানকে নিয়ে আবার বেরোতে হবে বরানগরে। 
আজ আর রাত বুঝি বেশি নেই। একটু চোখ বুজবার চেষ্টা 
করলে ভূতনাথ । 

কিন্তু তবু অন্ধকারের মধ্যেই যেন বদরিকাবাবুর চেহারাটা ভেসে 
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ওঠে বিনিদ্র চোখের সামনে । কিন্ত ঘড়িগুলোর ওপর অত রাগ 
কেন বদরিকাবাবুর। যে লোক প্রতিদিন ঘণ্টায়-ঘণ্টায় ঘড়ি মিলিয়ে 
রাখতো, সময়ের পদধ্বনি শোনবার আশার সঙ্গে টণ্যাকঘড়ি 
রাখতো দিনরাত, তার এ কী কাণ্ড! তবে কি বদরিকাবাবু 
সময়ের গলা টিপে মারতে চেয়েছিল ? কিন্বা সময় বুঝি বদরিকা- 
বাবুর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে শেষ পধন্ত ! কে জানে! 


এ এক আশ্চর্য রাত। ঘুমও ঠিক নয় আবার জাগরণও নয়। 
ঘুম আর জাগরণের মধ্যেই মনে হলো যেন ব্দরিকাবাবুর আত্মা! 
বাড়িময় ঘুরে বেড়াতে শুরু করেছে। যেন বদরিকাবাবু ঘুরে-ঘুরে 
আজ প্রত্যেক ঘরে দেখতে এসেছে নিজে । সব ঘড়িগুলে। পুড়েছে 
তো শেষ পর্যন্ত! পনেরোট। ঘড়ি। ওআল ক্লক ! এতকাল সঠিক 
সময় দিয়ে এসেছে কালের সঙ্গে ছুলে-দ্ুলে। ভূমিপতি চৌধুরীর 
আমল থেকে প্রত্যেক পদে-পদে তারা কেল্লার তোপের সঙ্গে ঘণ্টা 
বাজিয়েছে। বার্তা শুনিয়েছে জয় ঘোষণার । কাহিনী শুনিয়েছে 
বিজয়-গৌরবের। তাই আজ যেন বদরিকাবাবু হঠাৎ ধমক দিয়ে 
বললেন__থাম, থাম মিথ্যেবাদীর দল । & 

বংশী বলেছে-_মেজবাবু খুব বকুনি দিয়েছিল যে আজ্ঞে । 

_-দেখতে পায় তো সবাই, কোনো কাজ-করে না, চুপ-চাঁপ 
শুধু শুয়ে থাকে চিৎপাত হয়ে। মেজবাবু শুধু বলেছিল-_-ঘড়ি- 
গুলোতে ধুলো জমেছে, কালি জমেছে, দেখতে পাও না ? 

বদরিকাবাবু বলেছিল--ও ধুলো! নয় স্তার পাপ, পাপ জমেছে 
সব। 

_ পাপ? কিসের পাপ? মেজবাবু হেঁয়ালি বুঝতে পারেনি । 

বদরিকাবাবু বলেছিল--সব রকমের পাপ স্তার, অত্যাচার, 
অন্যায়, অপব্যয়ের পাপ, কুঁড়েমির পাপ--পাপের কি আর শেষ 
আছে এ-বাড়িতে ?--- 

মেজবাবু তবু বুঝতে পাঁরেনি। বিধু সরকারকে গিয়ে বলেছিল 
__ঘড়িবাবু কি পাগল হয়ে গিয়েছে নাকি বিধু ? 

বিধু সরকারের তো রাগ ছিলই বহুদিনের । সেই যেদিন মোটর 
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এসেছিল বাড়িতে_ ইত্রাহিমের ছেলেটা থুতু দিয়েছিল মুখে । সব 
মনে ছিল তার। বললে_-ও তো বরাবরই পাগল মেজবাবু, আপনি 
তো দেখেন না কোনো দিকে, কেবল খাবার কুমীর, রোজ চার সের 
চালের ভাত খায় একলা, অথচ কী-ই বা কাজ, আমি নিজেই দম 
দিতে পারি ঘড়িতে, ও আবার একটা কাজ নাকি! 

মেজবাবু বলেছিল-_তা৷ হলে দাও ওকে তাড়িয়ে ৷ 

তা সেই তাড়িয়ে দেবার কথা শুনেই এই কাণ্ড! কখন যে 
সব ঘড়িগুলো দেয়াল থেকে নামিয়েছে, কখন জড়ো৷ করেছে ঘরে, 
কখন আগুন জালিয়েছে কেউ টের পায়নি। আর তাছাড়া কে-ই 
বা ও-ঘরের দিকে বায় ! 

ভূতনাথের মনে হলো--সময় যেন সব একসঙ্গে স্তন্ধ হয়ে 
গিয়েছে । বদরিকাবাবু চলে যাবার জঙ্গে-সঙ্গে বড়বাড়িতে যেন আর 


চলছে না কিছু । অচল হয়ে গিয়েছে সব। সব। যেন কালের 


চাকা ভেঙে গিয়েছে। খু'ড়িয়ে-খু'ড়িয়ে যদিই বা একটু চলছে তা-ও 
হৌচট খেয়ে পড়ে যাবার জন্যেই । দম আটকে আসছে সংসারের | 
তিনটে সংসারের তিন-চারে বারোটা দেয়ালের মধ্যে বড়বাড়ির 
আত্মা যেন অসাড় মুমূর্যু। বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যায় না। 
ব্রিজ সিং আজো দাড়িয়ে পাহারা দেয় বটে। মেজবাবুর গাড়ি 
কচিৎ কদাচিৎ যখন বেরোয় তখন চিৎকার করে হুশিয়ার, 
হুশিয়ার হো-_। কিন্তু গলাটা যেন ভাঙা-ভাঙা। গাড়ি বেরিয়ে 
গেলেই সামনের ফেরিওয়ালাকে ডেকে বসে-বসে গল্প জোড়ে। খইনি 
খায়। আগের মতন তেমন খাতির করে না কেউ আর । আবার 
সব দিন পাগড়ি পরতেও মনে থাকে না। গেট-এর গা দিয়ে 
একটা অশ্ব গাছের চারা গজিয়েছিল বহুদিন. আগে, সেটা এখন 
ডাল পালায় ছেয়ে ফেলেছে মাথাটা । তারই ছায়ায় দাড়িয়ে ব্রিজ 
সিং বলে_এ ভুখন ভাই, কা খবর মুলুক ক 

ভুখন আসে । দু’ দণ্ড গল্প করে। খইনি দেয় । আবার চলেও 
যায়। নিজের কাজে। 

উঠোনের মাঝখান দিয়ে যে-পাঁচিলটা উঠেছিল, তাঁর মাথাতে 
শ্যাওলা জমেছে। শীতকালের দুপুরবেলা একদল কাক এসে বসে 
তার ওপর। এটো ভাত তরকারি নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় । 
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কাড়াকাড়িতে সে-ভাত-তরকারি উঠোনময় ছড়াছড়ি। দান্ 
জমাদার আগে ছু'বার করে ঝাট দিতো উঠোন । এখন সেই এ'টো 
তিন দিন ধরে শুকিয়ে কড়কড়ে হয়ে বার। শুধু হাটা পথটা 
মানুষের পায়ে-পায়ে পরিষ্কার থাকে । সৌদামিনী বা হাতে ঘোমটা 
টানতে-টানতে বাইরের উঠোনের দরজায় আসে । তারপর উকি 
মেরে এদিক-ওদিক দেখে ভাতের এটো৷ মাছের কাটাগুলো ছুড়ে 
ফেলে দেয় পাঁচিল ডিঙিয়ে । 

যদি হঠাৎ সছুর-মা দেখতে পায়, বলে--তোর আকেলখানা কী 
লা-_মাছের আশ যে বাড়িময় করলি-_ এখন কি নোংরা! ছু'য়ে চান 
করবো এই বারবেলায়। : 

বিধু সরকার আসে একবার সকালবেলা । ক্যাশ বাক্সয় খুনো 
গঙ্গাজল দিয়ে লেখাপড়া করে কিছুক্ষণ । দু'-একজন যদি আসে তো 
বলে-আজ হবে না হে, আজ বিষ্যুৎবার, বিষ্যুতবারের বারবেলা) 
কলিকাল বলে কি ধম্মকম্মও উন্টে গেল নাকি সব? 

তারপর দুপুরবেলা খাজাঞ্চীখানায় তালাচাবি লাগিয়ে বেরিয়ে 
যায় আদালতে । মামলা-মকর্দমার তদ্দির-তদারক করতে হয়। 
অনেকগুলো মামলা একসঙ্গে থাকে । নথিপত্র নিয়ে সারাদিন ঘুরে 
বড়বাড়িতে যখন এসে পৌছোর তখন সন্ধ্যে । তখন মেজবাবুর সঙ্গে 
অনেকক্ষণ ধরে পরামর্শ হয়। 

বিধু সরকার বলে-আজ আবার দিন পড়লো! হুজুর । 

মেজবাবুর তখনও তামাক ভালো করে ধরেনি। বেণী কলকেতে 
ফু দিচ্ছিলো পাশে বসে ! বলে-_নটে দত্ত কী বললে বিধু ? 

বিধু সরকার বলে_বড়বাবুর অংশ তো শোধ হয়ে গিয়েছে। 
এখন আপনার আর ছোটবাবুর অংশটা পেলে তবে মামলা! তুলে 
নেবে বলেছে। 

মেজবাবু বলে-_তুমি একবার ননীবাবুর পটলডাঙার বাড়িতে 
যাও তো বিধু। 

আজে, ননীবাবু তো বিলেতে ? 

_তা হোক, তার সম্বন্ধীরা আছে, শাশুড়ী আছে--সবাই 
আছে। বলে এসো, এমাসের বাকিটা একসঙ্গে ও-মাসেই দিয়ে 
দেবো_নইলে কবে আবার মামলা করে বসবে। 
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বিধু সরকার ধুলো-পায়েই আবার বেরিয়ে পড়ে। 
বসে-বসে তামাক টানতে-টানতে একবার বেণীকে ডাকে। বেণী 
তখন সংসারের অন্য কাজ করছে। রান্নাবাড়ির উঠোন থেকে 
শুনতে পাওয়া যায় না মেজবাবুর ডাক । উঠোন ঝাঁট দেয় আর 
বলে-_কালই আমি দেশে চলে যাবো গিরি । 

গিরি মেজমা*র জন্যে পান সাজতে এসেছিল । বলে__যাস, যাস 
_-ভয় দেখাচ্ছিস কাকে শুনি__ওই তো! ওদের বংশী এক বচ্ছর 
মাইনে পায়নি-_কাজ করছে না? কাজ করতে ভয় করি নাকি 
আমি? যা না তুই চলে, তা বলে গেরস্তবাড়ির কাজ বন্ধ থাকবে 
ভেবেছিস? 

তা কাজ কি আর বন্ধ থাকে ? কোথা থেকে সব জিনিষপত্বোর 
আসে কে জানে! মেজবাবুর জন্যে সময় মতো তামাকও আসে। 
মদও আসে । আর আসে হাসিনী, বড়মাঠাকরুণ, মেজমাঠাকরুণ । 
নাচঘরে বসে সবাই আজকাল । মাঝে-মাঝে ঘুঙ্রের শব্দও 
শোনা যায় ভেতর থেকে । গানের শব্দ ভেসে আসে । ঘণ্টায়- 
ঘণ্টায় তামাক দিয়ে আসে বেণী! কোনো-কোনো দিন রাত 
বারোটা বাজে । কোনোও দিন বা একটা । 

আবার আর একদিন মুন্নালাল এল। পায়ে নাগ্রা, মাথায় 
মুরেঠা । বললে-_কোথায়, সরকার সাহেব কোথায়? 

বিধু সরকারের তালাচাবি লাগানো খাজাধ্চীখানা। মুন্নালালও 
যেন অবাক হয়ে গিয়েছে সব দেখে-শুনে । এই উঠোনেই কতবার 
এসে দাড়িয়েছে সে। কতবার বিধু সরকারের ঘরে গিয়ে বসেছে। 
কিন্ত এ-যেন অন্য চেহারা । উঠোনের মধ্যে এবার একটা পাঁচিলের 
ব্যবধান দেখে কেমন যেন সন্দেহ হলো তার। 

বেণী যাচ্ছিলো । বললে-_কী সাহেব, কী খবর? নানেবাঈ 
এসেছে নাকি ? 

__বাবু সাহেব কোথায়? 

মেজবাবুকে খবর দিলে বেশী । 

মেজবাবু বললে-__নিয়ে আয় তাকে এখানে । * 

নাচঘরে ঢুকে আভূমি নিচু হয়ে মুন্নালাল সেলাম করে বললে 
ভাজৌর খোদাবন্দ _ 
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__কী রে মুন্নালাল, বেটা এসেছিস-_নান্েবাঈ কোথায় ? 

__একদিন গান-বাজন! হবে না হুজুর ? 

_ জরুর হবে, আলবাৎ হবে_কে বললে_হবে না, কোন্‌ 
আহাম্মক বলেছে? মেজবাবুর মেজাজ রঙিন ছিল তখন। 

মুন্নালালের কথায় যেন নবাবী মেজাজে হঠাৎ বিদ্যুৎ খেলে 
গেল। বললে--লে আও নান্নেবাঈকো__ 

_ যো হুকুম খোদাবন্দ_ 

তা এল নান্নেবাঈ ৷ বড়বাড়ি যেন বহুদিন পরে আবার হেসে 
উঠলো । আবার ঝাড়-লখন জ্বলে উঠলে। নাচঘরে। আবার মোহর 
পড়লো রূপোর থালায় । সারেঙ্গীওয়ালা মাথা হেলিয়ে বাজায় 
আর নান্নেবাঈ-এর ঘাগর! ওডে। আতরদান থেকে আতরের 
ফোয়ারা ছোটে। ভৈরববাবু আজ নেই, তারকবাবু, মতিবাবু 
কেউ-ই নেই, তবু তাতে মেজবাবুর কিছু আসে যায় না। মেজবাবু 
একাই এক শ’। পায়ের পামণ্ড কোথায় খুলে পড়ে গেল তার। 
পরনের কাপড় গেল খসে। অনেকদিন পর আবার জমে উঠেছে 
নাচঘর | রূপের আর রূপোর বাহার খুলেছে বহুদিন বাদে। 

মেজবাবু চিৎকার করে উঠলো__কেয়াবাৎ__কেয়াবাৎ 

নান্নেবাঈ তখন মেজবাবুর চোখে চোখ রেখে গাইছে 

নিয়না না মেরে রাজা 
ঘুড়্ঘুট ঘটপট খোলে" 

হঠাৎ যেন সারেঙ্গীর তার ছিড়ে গেল। 

মেজবাবু হঠাৎ একটা অস্ফুট আর্তনাদ করে তাকিয়ার ওপর 
উপুড় হয়ে পড়েছে। নানেবাঈ ভয় পেয়ে গান থামিয়ে দিয়েছে । 
সারেঙ্গীওয়ালা থামিয়ে দিয়েছে হাতের ছড়ি। 

বেণী কাছে গিয়ে চিৎকার করে ভাঁকলো-__বাবু, মেজবাবু, ও 
মেজবাবু-_ 

ভূতনাথের এ-সব শোনা ঘটনা । রোজ ভোরবেলা বেরিয়ে 
যায় ভূতনাথ। আর আসে সেই রাত্রে। মেজবাবুর দৃষ্টিকে এড়িয়ে 
চলতে হয়। শুধু কি মেজবাবু! বিধু সরকারই কি কম! দুজনেই 
যেন যমের মতন খর-দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকে। একটা কিছু 
ব্যবস্থা হয়ে গেলে বড়বাড়ি ছেড়ে দেবে ভূতনাথ। কিন্তু মনে 


৫৭৪ : 


হয়-_এইসমর বৌঠানকে ছেড়ে চলে যাওয়াই কি উচিত 
হবে! 

ছোটকর্তার তরফে এক-একদিন রান্না হতে দেরি হয়ে যায়। 
সেজখুড়ি সকালে উন্ধুনে আগুন দিয়ে চুপচাপ বসে থাকে । বাজার 
তখনও আসেনি । ছোটকর্তার বিছানা সাফ করে, তাকে ওষুধ 
খাইয়ে, তার মুখ ধুইয়ে ছুটি পেতে বেলা হয়ে বায় বশীর । তখন 
বাজারে যায়। 

এক-একদিন টাকার বদলে সোনার ছুল নিয়েই বাজার করতে 
যেতে হয় ! দুল ভাঙিয়ে বাজারও আসে, ছোটমার একটা বোতলও ' 
আসে। ওটা বৌঠানের চাই। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে না 
পেলে কেমন যেন মেজাজ খারাপ হয়ে বায় ছোটমার | হাই ওঠে। 
ঘুম ভেঙেও যেন গা ম্যাজ-ম্যাজ করে । 

ছোটমা বলে__-এত দেরি কেন রে তোর বংশী ? 

বংশী বলে- শুনুন শালাবাবু, কথা শুনুন, একা মানু কত দিকে 
দেখি বলুন তো-_হাত তো ছুটো। 

ছোটমা বলে-_আগে বোতলটা এনে দিয়ে, তারপর বাজারে 
গেলে পারতিস। 

এদিকে সেজখুড়ি ওদিকে রাডাঠাকমা। রাঙাঠাকমা এতদিন 
ভাড়ারের কাজ করে এসেছে। বুড়ো বয়েসে রান্নার কাজ করতে 
অস্থুবিধে হয় বৈ-কি ! ভাতের হাড়ি নামাতে গিয়ে একদিন হাতে 
পায়ে গরম ফ্যান পড়ে গেল। জঙ্গে-সঙ্গে বড় বড় ফোক্ষা উঠলো । 
কিন্তু তাই নিয়েই কাজ করতে হয়। বলে-_কাজের কথা আর 
বলো না মা, কাজ কি একট! ? লোকই কমছে, কাজ তে| আর তা 
বলে কমছে না-আমি যে কবে ছাড়া পাবো এই জেলখানা 
থেকে, ভগমান জানে ! 

সৌদামিনী বলে-_মুখে আগুন ভগমানের, ঝাটা মারি অমন 
ভগমানকে । ভোলার বাপ বলতো, ফুলবউ চোখ থাকতে-থাকতে 
তিভুবন চিনে নাও-_তা সেই ভোলার বাপ থাকলে আজ আর 
আমার ভাবনা_-ভগমানের কি আক্কেল-গম্যি আছে মা, নইলে 
আমি পিদিম দিচ্ছি কার-না-কার ভিটেয়, আর আমার সোয়ামীর 
ভিটে আজ অন্ধকার ঘুরঘুটি । 
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সদুর-ম| পাঁচিলের ও-পাশ থেকে বলে- হ্যা লা সছ্‌, গেরণ 
কখন লাগছে লা? 

সৌদামিনী সলতে পাকাতে-পাকাতে বলে তুই তো বাঁজা 
বিধবা, গেরণের খোঁজ তোর ক্যান লা! যখন একত্তোর ছিল 
বউমণিরা, তখন তোর হাতের জল তো! খেতো ন! কেউ-__ এখন 
তুইও সতী হুলি__কালে-কালে কতই দেখবো মা! 

 রাঙাঠাকমা ওদিক থেকে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে__আজ কি 

রীধলি সেজখুড়ি ? 

সেজখুড়ি বলে__ছটো তো মানুষ ভারি, তার আবার রান্না, 
তাঁও ছোটবাবু তো ভাত মুখে দেয় নাম মন্তোর__আর ছোটমার 
পালা-পাব্বণ লেগেই আছে সারা বছর। 

বেশি-বেশি রান্নার হাত, অল্প রান্নায় মন বসে না সেজখুড়ির । 
বেশি নুন উঠে আসে হাতে! বেশি মশলা, বেশি চিনি, বেশি বাটনা ৷ 

ছোটবাবুকে খাইয়ে দিতে হয়। তবু মুখের স্বাদ আছে। 
বলে-_থুঃথুঃ_। মুখে যেন লাগে না আর আগেকার মতো। | ছোট- 
বাবু যখন খেতে বসতো আগে, চারপাশে সার-সার বাটি পড়তো 
গোল হয়ে। খেতো যে খুব তা নয়। সব জিনিষ একটু করে 
চেখে দেখতো বটে! তারিক করতো রান্নার। রসিক মানুষ, 
কদর বুঝতে! ! কিন্ত আজকাল কিছুই ভালে। লাগে না। 

সেজখুড়ি বলে__এ কী রে বংশী__ন্থনে পুড়ে গিয়েছে যে? 

এই সব দেখে শুনে হাবুল দত্ত মেয়েকে বলে--এখানে 
থাকলে তোরও শরীর খারাপ হয়ে যাবে মা, পাথুরেঘাটাতেই চল 
সবাই মিলে । 

মেয়ে বললে-_আঁমার শাশুড়ীর কী হবে, তার যে ছু'চিবাই। 

ছুটুকবাবু সেবারও ফেল করেছে পরীক্ষায় ! বার-বার পরীক্ষা 
দিয়ে আর ফেল করে ছুটুকবাবু যেন কেমন বিমর্ষ হয়ে গিয়েছে । 
আগেকার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সবাই যেন বিচ্ছিন্ন। কোলি- 
য়ারিতে লোকশান হওয়াতে যেন ঘা খেয়েছে আরো বেশি । 
তাঁরই আগ্রহ ছিল সব চেয়ে বেশি । কাকাদের সে-ই বলে-কয়ে 
নামিয়েছিল। এখন যেন লজ্জা করে। সামনে গিয়ে দাড়াতে 
কথা বলতে লজ্জী। কোথাও যেন আশা নেই। চাঁরিদিকেই 
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শুধু ছুঃসংবাদ। বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা করাও ছেড়ে 
দিয়েছে। পুরনো বন্ধুমোসায়েবরা প্রথম-প্রথম চেষ্টা করেছিল 
সন্ধ্যের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে এসে দাড়াতো উঠোনে । বলে 
পাঠাতো-_খবর দাও তো- বিশ্বস্তর এসেছে। 
ওপর থেকে খবর পাঠাতো ছুটুকবাবু_ এখন নামবো না আমি 
_ বল গে যা ওদের । 
এমনি করে চলেছিল । কিন্তু নান্নেবাঈ-এর নাচ গানের দিন 
যেদিন পেটে হঠাৎ একটা ব্যথা উঠলো মেজবাবুর, সেদিন রাজি 
হয়ে গেল ছুটুকবাবু। 
পরদিন সকাল বেলাই চার পাঁচখানা ঘোড়ার গাড়ি এসে 
দাড়ালো বড়বাড়ির উঠোনে । মাল-পত্তোর উঠলে! গাড়িতে! 
ছুটুকবাবু উঠলো ৷ ছুটুকবাবুর বউ উঠলো । আর উঠলে! বড়মা।' 
সিন্ধুর হাত ধরে কাদতে-কাঁদতে বড়মা উঠলো গিয়ে গাড়িতে । 
কিন্ত কাদতে কাদতেও বললে-_গাড়ি যেন রাস্তার মধ্যিখান দিয়ে 
যায়, বলে দিস ছুটুক-_নইলে অপথ-কুপথ দিয়ে যাবে ওরা, 
অবেলায় চান করে মরতে হবে । 
বেণারসীর থানের আচলে চোখ মুছতে সুছতে বিদায় নিলেন 
এ-বাঁড়ির গৃহল্্রী। এ-বাড়ির বড়বউ। পাড়ার লোকজন, বউ 
ঝি সবাই জানালার খড়খড়ি তুলে অবাক হয়ে দেখতে 
লাগলো । 
মেজবাবু নাচঘরে তাকিয়া হেলান দিয়ে শুয়েছিল। 
বেণী গিয়ে বললে--বড়ম! চলে যাচ্ছেন আজকে । 
তামাক খেতে লাগলো একমনে মেজবাবু। যেন শুনতেই 
পায়নি কথাটা। বেশী আর একবার বলতে যাচ্ছিলো কথাটা । 
মেজবাবু চিৎকার করে ধমক দিয়ে উঠলো__চোপরাও হারাম- 
জাদ্‌_ 
এ-সব ঘটনাও বংশীর কাছে শোন! । এ-রকম যে হবে ত! যেন 
ভূতনাথের জানা ছিল। কিছুই যেন অবিশ্বাস্ত নয়। অপ্রত্যাশিত 
নয়। ভূতনাথ যেন প্রতীক্ষার আশঙ্কায় জর্জরিত হয়ে গিয়েছে। ওই 
উঠোনের ইটের ফাক দিয়ে ঘাস গজাতে শুরু করেছে। আতস্তাবল- 
বাড়ির দেয়ালে ঝুল জমেছে। মিয়াজান নেই, ইয়াসিন নেই, 
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আব্বাসও নেই । ইব্রাহিম টিম-টিম করে টিকে আছে বটে কিন্ত 
তাই বাঁ আর কদিন ! 

বংশী সেদিন হঠাৎ সু কাল মেজবাবুও 
চলে যাচ্ছে৷ 

_ কোথায়? 

__গরাণহাটায়। মেজবাবুর শ্বশুরের বাড়িতে । 

পরদিন ভোর বেলা থেকেই ঠেলাগাড়ি এল অনেকগুলো । 
বিধু সরকার নিজে তদারক করছে। 

-_ উন, হলো না, অমন করে তুললে, কাঠের জিনিষ, দাগ 
লাগবে যে। ৃ 

আগাগোড়া হাতির দাতের কাজ করা পালঙ একখানা । আর 
তার সঙ্গে মিলিয়ে মশারি টাঙাবার ছত্রি ! বড় দামী জিনিষ । 
সাবধানে নিতে হয় । বাক্স, প্যাটরা, সিন্ধুক আলমারি, মেজগিন্নীর 
পুতুলের বাক্স, পায়রার খোপ, মেজবাবুর গরু-বাছুর, বিছানা-বালিশ 
ভাড়ারের বাসন, কেঠো, কুলো, ডালা । সবই তো ভাগ হয়ে 
গিয়েছিল আগে ! কত বেজিনিব। জিনিষের আর শেষ নেই ! 


সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত ঠেলাগাড়ি আসছে, মাল তুলছে আর 


চলে যাচ্ছে। বিধু সরকীরেরও সকাল থেকে নাওয়া নেই, খাওয়া 
নেই । নাগাড়ে খেটে চলেছে। 

বিকেল নাগাদ ইব্রাহিম গাড়ি নিয়ে এসে দাড়ালো গাড়ি- 
বারান্দার তলায় । আজ সে আবার উদ্দি পরেছে, তকমা এ টেছে 
গায়ে । ঢং-ঢং করে ঘণ্টা বাজিয়ে দিলে একবার । 

মেজবাবু মলমলের পাঞ্জাবী চড়ালে। কানে গাঁয়ে আতর 
লাগিয়ে দিলে বেণী। পামশ্ড বেরোলো। চুনোট করা চাদর 
বেরোলো । তারপর মেজবাবু বললে-_ছড়িটা দে আমার । 

মেজবাবু ছড়ি নিয়ে গট-গট করতে করতে সিড়ি দিয়ে নামতে 
গিয়ে যেন কী ভেবে ঘুরে দাড়ান । তারপর দোতলার বারান্দ। দিয়ে 
সোজা গিয়ে দাড়ান ছোটকর্তার ঘরের সামনে । কত বছর পরে 
আবার এ ঘরের সামনে এসে দাড়ান মেজবাবু মনেই পড়ে না। 
আগে যখন ছোটবেলায় একসঙ্গে খেলা করেছে দুজনে তখন যেন 
সত্যিকারের আপনার ছিল। বড় হবার পর, বিশেষ করে বিয়ে 
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করার পর আর কখনও কথা বলার প্রয়োজন হয়নি । সুখচর থেকে 
খাজনা এসেছে, জম! হয়েছে খাঞ্জাঞ্চীখানার খাতায়, জমিদারির 
আয় পাহাড় হয়ে জমেছে সিন্দুকের ভেতর | যে-যার নিজের-নিজের 
জীবন নিয়ে ব্যস্ত । কেউ কারো প্রতিবন্ধক হয়নি, কারোর জন্তে 
কারোর আটকায়ওনি কিছু, অনারাস গতিতে সংসার চলে 
এসেছিল । কিন্তু আজ মেজবাবু অনেক কথা বলবার জন্তেই 
প্রস্তুত ছিল বুঝি । 

বংশীই প্রথমে দেখতে পেয়েছে। বললে-__ছোটবাবু ঘুমোচ্ছে 
আজ্ে। 

ঘুমোচ্ছে ! খানিক কী ভেবে নিয়ে মেজবাবু বললে__তবে থাক। 

বংশী বললে-__না মেজবাবু, আমি ডেকে দিচ্ছি__বস্ুন। 

বংশী ছোটবাবুর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ডাকতে লাগলো 
_ ছোটবাবু, ও ছোটবাবু__ 

ছোটবাবুর পালউটাও হাতির দাতের কাজ করা। তার ওপর 
মিনে করিয়ে নিয়েছিল ছোটবাবু পরে । কাপড় চোপড়গুলো সামলে 
দিলে বশী। ক'দিন দাড়ি কামাতে আসেনি বুঝি নাপিত । মেঝের 
ওপর একটা পিকদানি। মালিশের শিশি । পাথরের খল। 

ছোটবাবু হঠাৎ চোখ মেললে । সামনে চোখ চেয়েই দেখলে__ 
মেজদাদামণি ! কেমন যেন ভাসা-ভাসা চাউনি ছোটবাবুর 

মেজবাবু কী বলবে বুঝতে না পেরে ছড়িটা, একবার ঘুরিয়ে 
বললে-_চললুম রে মিঠু ! 

এতদিন পরে নিজের ডাক নামটা শুনে ছোটবাবুর কেমন যেন 
গোলমাল হয়ে গেল সব। কিন্তু ভালে| করে দৃষ্টি দিতেই দেখলে 
মেজদাদামণি তখন চলে গিয়েছে ! 

খিড়কিড দরজা দিয়ে নামবে মেজগিন্নি । জিনিবপত্র সবই চলে 
গিয়েছে । বাঘবন্দির ছককাটা জায়গাটার ওপর দাড়িয়েছিল মেজ- 
গিনী। গিরি বললে__চলো৷ মেজমা, বেণী ডাকছে ওদিকে__ 

মেজগিরী পার়ে-পায়ে গিয়ে দেয়ালের দরজাটা খুলে ডাকলে__ 
ছুটি, কী করছিস? 

চিন্তা দেখতে পেয়ে বললে-_ছোটমা, বাইরে এসো তো 


একবার! 
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ছোটমা ঘুমোচ্ছিলো বুঝি । চোখ মুছতে-মুছতে মাথায় ঘোমটা 
দিয়ে এসে দাড়ালো । 

মেজগিন্লী ছোটমার চিবুকে হাত দিলে-_সাবধানে থাকিস 
ছুটি_কী আর বলবো তোকে । 

_ চললে মেজদি ? 

_কী আর করি বল, বড়দি-ই রইলেন না, বাড়ি যেন খা-খা 
করছে-_জার থাকা যায় এখানে ? 

আমি কিন্ত থাকবো মেজদি, আমি আর কোন্‌ চুলোয় 
যাবো--বলে খিল-খিল করে হেসে উঠলো ছোটমা । 

মেজগিন্ী বললে--তোর মেভভাস্থরেরও তো অস্থুখের শরীর, 
তাই বাবা আর ছাড়লে না। তারপর চিন্তার দিকে চেয়ে বললে 
দেখিস তোর ছোটমাকে__-কী আর বলবো-_চলি। 

চিন্তা হঠাৎ গলায় আচল দিয়ে ছু'হাত দূরে মাটিতে টিপ করে 
একটা প্রণাম করলে । 

তারপর খিড়কির দরজা দিয়ে বেরুলো৷ মেজগিন্নীর গাড়ি আর 
সদর-গেট দিয়ে বেরুলো৷ মেজবাবুর। একে-একে বেণীও গেল। 
রাঙাঠাকমাও গেল। সৌদামিনীও গেল । 

বংশী বললে-_এবার ? 

ফাকা উঠোনের মাঝখানে দাড়িয়ে যেন কান্না পেতে লাগলো 
ভূতনাথের। ভাঙনের পালা যখন শুরু হয়েছে, তখন এর শেষ 
কেমন করে হবে কে বলতে পারে! একবার মনে হলো পালিয়েই 
যাবে সে। কাউকে বলবে না! বংশীকেও না, বৌঠানকেও না। 
কেউ জানবে না। কাকেও তার ঠিকানা! জানাবে না। একেবারে 
এ অঞ্চল ছেড়ে চলে যাবে । শুধু জবার একটা! ব্যবস্থা হয়ে গেলেই 
তার যেন সমস্ত দায়িত্ব শেষ হয়ে যায়। ভবানীপুরেই সে একট! 
বাসা করবে । ওখানে গেলে আর এসব কথা মনে পড়বে না। নতুন 
করে শুরু করবে তার শহর-বাঁস। আজো মনে পড়ে_ সেদিন বড়- 
বাড়ির উঠোনে দীড়িয়ে কেমন.যেন বড় মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
মনে হয়েছিল-_সব মিথ্যে । স্নেহ, ভালোবাসা, প্রেম, আত্মীয়তা, 
্বার্থত্যাগ, সব মিথ্যে । কোনো কিছুর মূল্য নেই মানুষের সংসারে । 
এত বড় বাড়ির ভেতরে তেতলার এককোণে কেবল একটি প্রাণী, 
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আর দোতলার একটি ঘরে শুধু আর একটি মুমূর্য। এখানে কেমন 
করে বাস করবে সে! 

বংশী বললে ছোটমার একটা ব্যবস্থা হলে আমিও চিন্তাকে 
নিয়ে দেশে চলে যাবো হুজুর ৷ 

ভূতনাথ বললে--আর ছোটবাবু-_-ছোটবাবুকে কে দেখবে ? 

= ই মুখেই শুধু বলি শালাবাবু, সত্যি কি আর যেতে পারবো 
শেষ পর্যন্ত ! 

ভূতনাথেরও যেন সেই একই সমস্যা । বদরিকাবাবু প্রথমেই 
সাবধান করে দিয়েছিল। তখনই কোথাও চলে গেলে ভালো 
হতো। কিন্তু কোথায়ই বা সে যেতো! তখন একটা মাত্র উপায় 
ছিল-_নিবারণদের আড্ডা । ওদের সঙ্গে মিশে গেলে হয় তো 
জীবনটা অন্য দিকে মোড় ঘুরে যেতো। যে-কলকাতার আদি 
ইতিহাস শুনেছে সে বদরিকাবাবুর কাছে, সে-কলকাতা৷ আবার 
নতুন করে দেখতে পেতো । যে-কলকাতার দেওয়ান ছিল গোবিন্দ- 
রাম মিত্র সেই কলকাতা এখন ভারতবর্ষের কেন্দ্র হয়ে উঠেছে । 
সে-দৃশ্য দেখেছে ভূতনাথ। একদিন কিংসফোর্ড সাহেব রাস্তা! দিয়ে 
বেড়াতে বেরিয়েছে । সঙ্গে আছে দুজন বডিগার্ড। 

পেছন থেকে কারা যেন বলে উঠলো-_বন্দে মাতরম্ন_ 

কিংসফোর্ড সাহেব থেমে দীড়ায়।__কৌন্‌ হ্যায়__কৌন্‌ হ্যায় 

কিন্তু যারা চেঁচিয়েছিল, তারা তখন পালিয়েছে । সাহেব রাগে 
বিড়-বিড় করে গালাগালি দেয়_শাল! নেটিভ রাসকেল-_ 

হঠাৎ ওপাশ থেকে দুজন ছোট-ছোট ছেলে আবার চেঁচিয়ে 
ওঠে_-বন্দে মাতরম্ন_ 

সাহেব এতক্ষণে দেখতে পেয়েছে । বলে--পাকড়ো- পাকড়ো! 
রাসকেল লোগকো-_কিস্ত ধরতে পারা যায় না কাউকেই। 

সঙ্গের একজন বডিগার্ড বলে-_সাহেব ঘর চলিয়ে | 

সাহেব চিৎকার করে ওঠে__চোপরাও-- 

এমন সময় একজন ছেলে সামনে এসে বলে--সাহেব সেলাম । 

সাহেব পকেট থেকে চকলেট বার করে বলে--গুড বয়। 

চকলেটটা নিয়েই ছেলেটি কিন্তু আবার বলে ওঠে__ 
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সাহেব ছড়ি নিয়ে মারতে ছোটে__রাসকেল- ইম্প্‌:--ছেলেটা। 
তখন দৌড়ে পালিয়েছে । সাহেব বলে-__0775 horrible Bande- 
mataram will make me mad— 

নিবারণের সঙ্গে দেখা হয়েছিল একদিন । বড় ব্যস্ত ভাব! 
বললে-_ভূতনাথবাবু না ? 

ভূতনাথ তখন সাইকেল-এ চড়ে আপিস থেকে ফিরছিল। নেমে 
পড়লো । বললে__কী খবর তোমাদের নিবারণ ? 

নিবারণ বললে_আমাদের কাজ তো আরম্ভ হয়ে গিয়েছে, 
দেখেননি ? 

দেখেছে বৈ-কি ভূতনাথ। খবরের কাগজ খুললেই চোখে 
পড়ে ভূতনাথের ৷ বড়-বড় অক্ষরে কোনো! দিন লেখা থাকে 
“ঢাকার ম্যাজিস্টেট এযালেন সাহেবের উপর গুলী |” কখনও 
থাকে-_“বাংলা দেশে স্বদেশী ডাকাতের উৎপাত”। আবার কখনও 
থাকে-_“ছোটলাট সাহেবের ট্রেনে বোমা”। 

নিবারণের গায়ে দেশি কাপড় জামা । বিলিতি কাপড় 
কেনা বয়কট করেছে অনেকে । সেদিন রাস্তা দিয়ে যেতে-যেতে 
ভূতনাথ গান শুনেছিল-_“বলিহারি পাড়ের বাহার স্বদেশী শাড়ি”। 

নিবারণ বললে-_বরিশালে কনফারেন্স হয়েছিল-_জানেন ? 

_শুনেছি। 

_ রন্থুল সাহেব প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন, কেম্প সাহেবকে জব্দ 
করা হয়েছে খুব ! 

_ কেম্প সাহেব কে? 

_ পুলিশের কর্তা-আর এমার্সস সাহেব ওখানকার 
ম্যাজিস্টেট ।__বলেছিল-_কেউ ‘বন্দে মাতরম্‌’ বলতে পারবে না। 
সুরেন বাঁড়ুজ্ে রাস্তায় দাড়িয়ে চিৎকার করে বললেন__“বন্দে 
মাতরম্ঠ_সে সব অনেক কাণ্ড, খবরের কাগজে সব তে! বেরোয়নি, 
আমিনিজের চোখে যে সব দেখে এসেছিলাম__আর তাই নিয়ে 
গান বেঁধেছেন কাব্যবিশারদ, শোনেননি ? 

_-কোন্‌ গানটা ? 

নিবারণ বললে-_গান তো অনেক বেঁধেছেন__কিন্তু এই 
গানটাই সব চেয়ে ভালো-__ 
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আজ বরিশাল পুণ্যে বিশাল হলো লাঠির ঘায় 
ওই যে মায়ের জয় গেয়ে যায়। 
রক্ত বইছে শতধার 
নাইকো শক্তি চলিবার 
এরা, মার খেয়ে কেউ মা ভোলে না, 
সহে অত্যাচার ! 
এত পড়ছে লাঠি ঝরছে রুধির 
তবু হাত তোলে না কারু গায়। 
সেদিন বেশি সময় ছিল না। নিবারণও বুঝি কাজে ব্যস্ত ছিল ॥ 
কিন্ত বড়বাড়ির উঠোনে দাড়িয়ে নিবারণের কথাটাও মনে পড়লো 
ভূতনাথের। সামান্য পুঁজি, সামান্য কামনা, কোনোদিন বড় কিছুর 
স্বপ্ন দেখেনি সে। কেমন যেন ভয় করে। মৃত্যুর ভয় নয়। কিন্ত 
সে কি পারবে? ব্রজরাখাল তো তাকে বলেনি ও-পথে যেতে। তার 
নিজেরও তো অন্য পথ! তবে কোন্টা সঠিক পথ, কে বলে দেবে !: 
একবার নিবারণকে ওরই ফাকে জিজ্ঞেস করেছিল ভূতনাথ 
, ব্রজরাখালবাবুর খবর কিছু জানো নিবারণ ? 
__না। 
_ কিন্তু আমার এক-একবাঁর মনে হয় তোমাদের দলে, 
ঢুকি। : 
নিবারণ বললে-_একদিন তো। বলেছিলাম আপনাকে আসতে 
__সেদিন এলেন না। 
--আজ কিন্ত আমি বদলে গিয়েছি_বিবেকানন্দর পথ৷ 
আমার বড় শক্ত লাগে, কিন্ত তোমাদের কাজ আমি পারবো । 
নিবারণ বললে _ স্বামী বিবেকানন্দ তো উল্টো কিছু বলেননি__ 
আপনি অরবিন্দ ঘোষের লেখা পড়ছেন ? 
ভূতনাথ বললে-_ওই “বন্দে মাতরম্*ঠ কাগজে যা লেখেন 
__পড়ে দেখবেন, অরবিন্দ ঘোষ যা বলেন স্বামী বিবেকানন্দ 
সেই কথাই বলেছিলেন চার-পাঁচ বছর আগে_-পড়ে দেখবেন, 
আপনি, আমি আপনাকে বই দেবো | 
কিন্তু ভূতনাথ রূপাদবাবুর লাইব্রেরীতে খোঁজ করে সে-বই 
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পড়েছিল। তখন খুব পড়ার নেশা ছিল ভূতনাথের ৷ বড়বাড়ির 
লাইত্রেরী-ঘরে কতদিন সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত বই মুখে 
দিয়েই কেটে গিয়েছে তার। বূপচাদবাবুর লাইব্রেরীতেও কত 
দামী-দামী বই ছিল। অরবিন্দ ঘোষ লিখেছিলেন__ 

Vivekananda was a very lion among men. We 
perceive his influence still working gigantically. 
We know not well how, we know not Where, in 
something not yet formed, something leonine, grand 
intuitive upheaving that has entered the soul of 
India and we say—Behold ! Vivekananda still lives, 
in the soul of the mother and in the souls of the 
‘children. 

ভূতনাথ আর একটা প্রশ্ন করেছিল নিবারণকে আচ্ছা, 
বঙ্গভঙ্গ যে হলো-_-তা কি আর রদ হবে ভাবছো? 

নিবারণ পায়ের জুতোটা মাটিতে ঠুকে বলেছিল-_রদ করতেই 
হবে, স্বামিজী বলেছেন__সাধনা করলে সিদ্ধি লাভ অনিবার্য । 
আমাদের এও তো সাধনা কদমদা’কে শিবনাথকে পুলিশে ধরে 
নিয়ে গিয়েছে_-কিস্ত আমরা তো দমিনি__আমাদের “যুবক- 
সঙ্ৰে'র এখন কত মেম্বার জানেন_-পাচ শ’ একত্রিশ জন-_অথচ 
প্রথমে তো মোটে তিন-চার জনে মিলে আরন্ত করেছিলাম I 

ভূতনাথের মনে পড়লো-_সেই ' বড়বাজারে চাকরির চেষ্টায় 
যখন ঘুরতো রোজ, সেই সময়েই প্রথম শুনেছিল। সেই দৌকান- 
পাট বন্ধ হওয়া, অরন্ধন, রাখী বেধে দেওয়া । অথচ মেজবাবু কিছুই 
মানেনি। গেট বন্ধ করে দিয়েছিল পাছে ভলাট্টিয়াররা এসে বাড়ি 
চড়াও করে। সেই দিন ভূতনাথেরও যেন মনে হয়েছিল-_এ-সব 
করে কী হবে! বিলিতি কাপড় পোড়ানো! দিশি জিনিষ কেনা! 
সব মিছে। ভূতনাথ আবার জিজ্ঞেস করলে- আচ্ছা, স্বামী 
বিবেকানন্দকে তা হলে তোমরা মানে৷ ? 

=মানি মানে, স্বামী বিবেকানন্দই তো আমাদের গুরু, আমাদের 
সঙ্বে কেউ মেম্বার হলে তাকে প্রথমে স্বামী বিবেকানন্দর বই-ই 
তে! পড়তে দিই, ওঁকে মানবো না--কী যে বলেন আপনি! 
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আচ্ছা, তা হলে ত্রজরাখালও তো বিবেকানন্দ ভক্ত, সে 
কেন তোমাদের কাজে যোগ দিলে না ? 

নিবারণ হাসলো । বললে- বড় শক্ত প্রশ্ন তুললেন আপনি 
ভূতনাথবাবু, কিন্তু রাস্তার দাড়িয়ে কি এর আলোচনা হয়? 
একদিন আসবেন আমাদের ওখানে_ কেমন ? 

কিন্তু যেদিন প্রথম খবরের কাগজে বেরুলো সেই মুরারীপুকুরের 
খবর । মনে আছে, ৩২ নম্বর মুরারীপুকুর রোড। কি ভয়ানক কাণ্ড! 

নিবারণের সঙ্গে খানিকক্ষণ কথ! বলার পর রাস্তায় আসতে- 
আসতে হঠাৎ মনে হলো যেন আর একজন কে তার সঙ্গে-সঙ্গে * 
আসছে । সে-ও সাইকেল-এ চড়ে আসছে। পেছনে ফিরে একবার 
চেয়ে দেখলে ভুতনাথ। তখনও আসছে। তাড়াতাড়ি সাইকেল 
চালিয়ে চলে আসবার চেষ্টা করলে ভূতনাথ । অনেক ঘোরা পথ 
দিয়ে বাড়ি এসে পৌছলো যখন ভূতনাথ, তখন আর তাকে দেখা 
যায়নি ৷ S 

কিন্তু পরদিন সন্ধোবেলা বড়বাড়ির সামনেই গলির ওপর যেন 
সেই লোকটাকে ঘোরাফেরা করতে দেখা গেল আবার। কমলালেবু 
রং-এর একট! আলোয়ান গায়ে । মুখে যেন বসন্তের দাগ । সেই 
স্পষ্ট সেদিনকার চেহারা । 

একদিন বংশীকে ভূতনাথ জিজ্ঞেস করেছিল-_ও লোকটা কে 
বংশী, দাড়িয়ে থাকে আর রোজ আমার পেছন-পেছন ঘোরে ? 

বংশী খানিকক্ষণ দেখলে ভালো করে । তারপর বললে-__কে 
আর, এমনি রাস্তার লোক হবে। 

রাস্তার লোক তা আমার পেছন-পেছন যায় কেন ? 

যেখানে গিয়েছে ভূতনাথ ক’দিন, সেখানেই সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরেছে। 
তারপর যখন ছুটুকবাবু, মেজবাবু সবাই বড়বাড়ি ছেড়ে চলে 
গিয়েছে, ফাকা বাড়ি খীঁ-খঁ করছে উঠোন, গেট-এ কেউ পাহারায় 
নেই__তখনও মনে হয় যেন চট করে কে যেন তাকে দেখে সরে 
গেল সামনে থেকে। উঠোনের ওপর দাড়িয়ে সেদিন আবার 
ভূতনাথ বললে--ওই যে বংশী, সেই লোকটা! 

বংশী বললে__কই, কোন্দিকে ? বংশী হা করে অন্ধকার গেট-এর 
দিকে চেয়ে দেখতে থাকে । | 
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আজকাল কিন্ত সন্ধ্যে হবার সঙ্গে-সঙ্গে বংশী গেট-এ তালা 
বন্ধ করে দেয়। আর তো কেউ যাবার-আসবার নেই । ন্ধ্যে- 
বেলাই বড়বাড়ি নিঝুম হয়ে যার । আলোগুলো নিবিয়ে রাখে 
বংশী । মিছিমিছি আলো! জ্বাললেই তো পয়সা খরচ । আর 
ছোটবাবুও তে বাইরে বায় না। কে আর রাত ভোর করে বাড়ি 
ফিরবে । ভূতনাথের যখন দেরি হয় ফিরতে, তার কাছে চাবি থাকে 
আলাদা । একলা! চাবি খুলে ঢোকে, তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে 
চোরকুঠুরিতে গিয়ে শোয় । চোরকুঠুরিতে যদি অসুবিধে হয়, অন্য 
অনেক ঘর পড়ে আছে, যেখানে খুশি গিয়ে শোও ।  বৈঠকখানাট। 
সেইদিন থেকে বন্ধই থাকে। সেই বদরিকাবাবুর আত্মহত্যা 
করবার পরদিন থেকে । ও-ঘরে কেউ ঢোকে না। ঢোকবার 
প্রয়োজনও হয় না কারো। বদরিকাবাবু হাসপাতালে যাবার 
পথেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে । তবু মনে হয়, এখানের এই ঘরটার 
মধ্যেই যেন তার আত্মা কোথাও লুকিয়ে আছে! কোথাও কোনো 
অভিসন্ধি নিয়ে ঘুরে-ফিরে বেড়ায় এখানে । ভয় করে সকলের । 

সেদিন কিন্তু বনমালী সরকার লেন-এর ওপর তেমনি আর 
একজন কে এসে দাড়ালো । 

ভূতনাথ বলে-_ওই দেখ বংশী-_-ওই-_ 

-কইঠ? কে? 

ওই, ওই তে 

কিন্তু এবার বংশী দেখতে পেয়েছে । তাড়াতাড়ি গিয়ে তালা 
খুলে দের। বলে__এ যে ননীবাবুর ম্যানেজার আজ্ঞে। 

বেশ বয়েস হয়েছে ম্যানেজারের। হাতে ক্যান্থিশের 
পেটফোলা! ব্যাগ । রোগা-রোগা চেহারা । ছু'চলো একজোড়া 
গোফ মুখের ছ'পাশে। অন্ধকারে যেন সেই আলোয়ান-গায়ে 
লোকটার মতোই দেখাচ্ছিলো । ভেতরে ঢুকে লোকটা বলে__ 
মেজবাবু কোথায়__মেজবাবু ? 

বংশী বলে__মেজবাবু তো আর এ-বাড়িতে থাকে না। 

_ থাকে না? দেখে! দিকিনি কী গেরো ! কোথায় থাকে তবে? 

__গরাণহাটায়। 

লোকটা যেন একটু ভাবলে ! 
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বংশী বললে- আজ রান্তিরবেলা কেন ম্যানেজারবাবু ? 

-_ আরে বেরিয়েছি সেই সকালবেলায়, সারা কলকাতা চষছি, 
চষতে-চষতে এই এখন এলাম বৌবাজার, তারপর এখন আবার 
যাবো পটলডাঙা, সেখান থেকে হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে তবে ঘর_তা 
এখেনে আজকাল থাকে কে? 

বংশী বললে- আর ছুটুকবাবুও চলে গেল পাথুরেঘাটায়, থাকে 
এক ছোটবাবু, তা ছোটবাবু তো রোগে ভূগছে__উঠতেই পারে না 
বিছানা ছেড়ে। 

ম্যানেজার বলে-তা হলে টাকা দেবে কে? তিন মাস যে 
বাকি পড়লো! সেটা কে দেখবে _হুজ্জতে ফেললে দেখছি গো । 

তারপর পেটকোলা৷ ব্যাগটা খুলে কী যেন খুঁজতে লাগলো! 
ম্যানেজার । বললে-আলোটা জ্বালো দিকিনি, খুঁজে পাচ্ছিনে 
কাগজটা । আলোর তলায় এসে একখানা ভাজ করা কাগজ তুলে 
ম্যানেজার দিলে বংশীর হাতে । 

কীসের কাগজ ম্যানেজারবাবু ? 

__-এ কাগজটা দিও দিকি তোমার ছোটবাবুকে, বাবু পড়লেই 
বুঝতে পারবেন, সাপও নেই, ব্যাঙও নেই, সোজা করে লেখা 
আছে। 

বংশী বললে-_কী আছে খুলেই বলুন না ? 

ম্যানেজার যেন বিরক্ত হলো । বললে__আরে বাবা, নোটিশ, 
নোটিশ! বাড়ি ছাড়ার নোটিশ! সব জিনিষ চাকর মানুষের 
জানা কী দরকার ! যাই আবার সেই পটলডাঙায়, না মলে আর 
পাপ ঘুচবে না। তারা ব্রহ্মাময়ী__ 

ম্যানেজার চলে গেল। 

বংশী বললে-_দেখুন তো শালাবাবু, কী লিখেছে? 

ভূতনাথ কাগজটা নিয়ে পড়তে লাগলো । এতদ্বারা জানানো 
হইতেছে যে.--ইত্যাদি, ইত্যাদি। বন্ধকী সম্পত্তির বাবদ একুনে 
এত টাকা পাওনা হইয়াছে, গত তিন মাস যাবৎ কোনো টাকা না 
পাওয়াতে বাড়ি ছাড়িয়া দিবার নোটিশ দেওয়া যাইতেছে, অন্যথা 
আদালতের সাহায্যে দখলীকারদের উৎখাত করা হইবেক ৷ 

বংশী বললে-_বাড়ি ছাড়তে হবে নাকি শালাবাবু? 
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__সেই রকমই তো লিখেছে । . 

_-সে কী করে হবে শালাবাবু, বাড়ি ছেড়ে অমনি গেলেই 
হলো ? 

ভূতনাথও যেন কেমন হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছে । সত্যি কি শেষ 
পর্যন্ত তাই হবে ! ভূতনাথ বললে ম্যানেজার কি চলে গেল ? 

_ডাকবো শীলাবাবু ? 

_ ডাক, ডাক তো একবার । 

বংশী সেইখানে দাড়িয়েই চিৎকার করে ডাকতে লাগলো-_ও 
ম্যানেজারবাবু, ম্যানেজারবাবু__ 

ম্যানেজার বোধ হয় ততক্ষণে অনেক দূর চলে গিয়েছে । বংশী 
দৌড়ে গেল পেছন-পেছন। বনমালী সরকার লেন-এ তখন 
বেশ অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । ছু'একটা দোকানে শুধু আলো 
জ্বালিয়েছে ওদিকে ৷ বড়বাড়িতে উঠোনটা কিন্ত সকলের চেয়ে যেন 
বেশি নির্জন। বিমূঢ়ের মতন এখানে দাড়িয়ে একটু-একটু ভয় 
করে ভূতনাথের | মেজবাবুর পায়রার খোপগুলে। খালি পড়েছিল 
কয়েকটা। তারই মধ্যে কয়েক জোড়া গোলা পায়রা এসে বাসা 
বেঁধেছে । অন্ধকার রাত্রে এক-এক সময়ে তারা বকৃ-বকৃ-বকম্‌ 
করে ওঠে আচমকা | বঝটাপট শব্দ হয় হঠাৎ ! তারপর আবার চুপ 
হয়ে যায় সব। ইব্রাহিমের ঘরের ছাদের সামনে বাক্সবাতিট। ঝুলে 
আছে তো ঝুলেই আছে। অন্ধকারে মনে হয় বুঝি একটা বাদুড় 
বাছুড়ের মতোই নিঃশব্দে বোলে আর বাতাস পেলেই দোলে । 
একটা ইদুর উঠোনের এ-কোণ থেকে ও-কোণে দৌড়ে যাবার সময় 
পায়ে শুকনো পাতা লাগলে খড়-খড় শব্দ ওঠে। শুধু ভূতনাথ নয় 
যেন ইছুরটাও চমকে ওঠে নিজে । রান্নাবাড়ির পেছনে যখন বংশী 
বসে-বসে হাতুড়ি দিয়ে কয়লা ভাঙে, সমস্ত বড়বাড়িতে সে শব্দের 
প্রতিধ্বনি শোনা যায় । ফাকা-কীকা ঘরগুলো। গুম-গুম করে ওঠে । 
বঝন-ঝন করে লোহার শেকল আর কড়াগুলো বেজে ওঠে। 
ভূতনাথের মনে হয় বদরিকাবাবু যেন বলে--কেমন, বলেছিলাম 
কিনা, কেমন ! 

 দেউড়িতে আর কেউ ঘণ্টা বাজায় না আগেকার মতো । ঘণ্টাটা 
তো ঝুলছে কিন্তু বাজাবে কে ! ঘড়িগুলো তো সব বদরিকাবাবু 
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আগুনে পুড়িয়েছে কিন্ত সময় কি থেমেছে সে-জন্যে ! সময় জানবার 
অবশ্য দরকার হয় না আর কারো । কেউ ইস্কুলেও যায় না, কেউ 
আপিসেও যায় না। সময় বেঁধে ঘুম থেকে উঠে রান্না চড়াবার 
দরকার নেই আর। দারোয়ান নেই যে, ডিউটি বদল হবে ঘড়ি 
দেখে।  ছুটুকবাবু নেই যে, পরীক্ষার পড়া করবে ঘড়ি দেখে, কিন্বা 
ঘড়ি দেখে রাগ-রাগিণী শুরু হবে আর গানের আসর জমবে । ঘড়ি 
দেখে ঘোড়ার ভলাই-মলাই আর দানা খাওয়ানোর দরকার নেই। 
এখন সু মাথার ওপর উঠলে বুঝতে হয় বারোটা বেজেছে, 
সূর্য ডুবে গেলে বুঝতে হয় সন্ধ্যে হলো । ঘড়ি নেই কিন্তু তবু সময় 
কি থেমে থেকেছে? বদরিকাবাবু বড়বাড়ির সব ঘড়ি না হয় পুড়িয়ে 
দিয়েছে কিন্ত সুর্য কি উঠছে না? 

ভূতনাথ বেশ বুঝতে পারে, বড়বাড়ির সূর্য যদিই বা ডুবেছে 
কিন্তু সূর্য উঠছে আর এক জায়গায়, উদয় হচ্ছে আর এক পাড়ায় । 
সেখানে বূপটাদবাবুর বাড়ি উঠছে হাজারে-হাজারে । সেখানে 
আর এক মান্ুবের দল আর এক সভ্যতার পত্তন করছে। সে- 
মানুষের! হয় তো এত বড় নয়, এত অভিজাত নয়, তাদের বাড়িতে 
ঘরে-ঘরে হয় তো! এত ঘোড়া, পাক্ষি, মেয়েমান্থুব, ক্রহাম, ল্যাণ্ডোলেট 
নেই, তাদের বউরা হয় তো হীরের নাকছাবি পরে না, পুতুলের 
বিয়েতে বারো হাজার টাক! ওড়ায় না, একটা চীনে-অকিড গাছের 
চারা তিন শ’ টাকার দরে নীলেমে কিনে বিলিয়ে দেয় না, পুরুষরা 
রাজাবাহাছর খেতাব পায় না-_তবু রাত্রে তারা বাড়িতে ঘুমোয়, 
ভোরবেলা ঘুম থেকে ওঠে, পরের পরিশ্রমের আয়ের ওপর ভাগ 
বসায় না। তারা হেঁটে আপিসে যায়, বৃষ্টি হলে মাথায় ছাতা দেয়, 


* তারা খেটে খায়। সবাই তারা ননীলালের মতো বড়লোক হয় তো 


নয় কিন্তু কেউ শ্বল্পবিত্ত, মধ্যবিত্ত, কেউ বা উকিল, ব্যারিস্টার, 
আপিস-কেরানী, মহুরী, ব্যাঙ্কার | 

ভাবতে-ভাবতে ভাবনার তলায় তলিয়ে বায় ভূতনাথ। সে 
কোন্‌ ১৩৪৫ সালের কথা । কোন্‌ এক গির্জার ঘড়িতে প্রথম বুঝি 
বেজে উঠেছিল যন্ত্রযুগের আগমনী । কিন্ত কে জানতে! একদিন 
সেই ঘড়িই মধ্যযুগের সেই মহাকালের কল্পনা-সৌব ধুলিসাৎ করে 
দেবে? ঘণ্টা মিনিট আর সেকেণ্ডে মহাকালকে খণ্ড-খণ্ড করে 
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সময়ের ক্ষয়ের অক্ষর ইতিহাস রচনা করবে ? মহাঁকাঁলকে টুকরো 
টুকরো করে কেটে অভিজাতের আভিজাত্য হরণ করবে? এই 
ঘড়িই বুঝি মহাকালের কল্পনা ধ্বংস করে প্রথম জানিয়ে দিলে 
গগনচুহ্বী গির্জার গন্থুজ, মসজিদের মিনার আর মন্দিরের চুড়ো 
শাশ্বতও নয়, জনাতনও নয়। সে বললে- ধর্ম, দেবতা আর 
বামুনদের প্রভাব প্রতিপত্তি উপদেশ সমস্ত কল্পনা__জমস্ত ছলনা, 
সত্যি শুধু পায়ের তলার মাটি আর এই ভালোর মন্দে মেশানো 
মান্গব। “সবার উপরে মানুষ সত্য'_একথা চণ্ডীদাসের বহু আগে 
বলে গিয়েছে ঘড়ি। বলে গিয়েছে__মান্বই কেবল সত্যি নয়, 
তার চবিবশটা ঘণ্টা সত্যি, চৌদ্দ শ’ চল্লিশ মিনিট সত্যি, ছিয়াশি 
হাজার চার শ’ সেকেওও সত্যি । আরো বলেছে__হিসেবের গণ্ডী 
দিয়ে সময়কে মেপে-মেপে চলতে হবে, আরো সব জিনিষের মতে! 
সময়েরও মূল্য আছে! বৈদ্ুধমণি, হিরণামণি আর কৌন্তভমণি 
চৌধুরীদের মতো সময়ের অপব্যয় করলে সে তার প্রতিশোধ 
নেবেই। 

বদরিকাবাবুর কাছে শোনা কথাগুলো! এই বড়বাড়ির অন্ধকার 
আবহাওয়ায় যেন মুখর হয়ে ওঠে আজকাল । 

বদরিকাবাবু বলতো] 100৩ is money. 

আর ননীলাল বলতো-_-0০৭ 15 money. 

সত্যিই সময় তো! থেমে থাকেনি। বদরিকাবাবু ঘড়ি পুড়িয়ে 
দিয়ে কি তার নিজের ওপরেই প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল? কিন্তু 
সময় তো তার নিজের পথেই এগিয়ে গিয়েছে। কারোর মুখের 
দিকেই চায়নি সে। যেমন চায়নি চৌধুরীদের মুখ, তেমনি চায়নি 
লর্ড কার্জনের ৷ 

১৮৯৯ সালের ৬ই জানুয়ারী লর্ড কার্জন এল বড়লাটি হয়ে। 

যে-কার্জনের পরিকল্পনায় বাঙলাদেশ ছু'ভাগ হয়ে গেল, সেই 
কার্জনকেই আবার শেষ পর্যন্ত সময়ের ফেরে চাকরিতে ইস্তফা 
দিয়ে চলে যেতে হলো| নিজের দেশে । সে-তারিখটাও মনে আছে 
ভুতনাথের। ১২ই আগস্ট, ১৯০৫ সালে। কিন্তু সময় তা বলে চুপ 
করে বসে থাকেনি । গ্রামে-গ্রামে ‘অন্তুশীলন-সমিতি’ গড়ে উঠেছে 
তখন । নিবারণদের দল বিলিতি কাপড় পুড়িয়েছে, বোমা ফেলেছে, 
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লাঠি খেলেছে । ভাবতে গিয়ে কাটা দিয়ে ওঠে গায়ে। সে দৃশ্য 
যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

রাজা সুবোধ মল্লিকের বাড়ি। আধো-অন্ধকাঁর ঘরের ভেতর 
ভালো করে সব নজরে পড়ে না। ঘরের মধ্যে এক সঙ্গে বসে 
আছেন তিনজন | অরবিন্দ ঘোষ, সুবৌধ মল্লিক আর পি. মিত্তির। 
আর ঘরের চার পাশে বসে আছে আরো ক'জন । বারীন ঘোষ 
বসে আছে তাদের মধ্যে এক পাশে । 

হঠাৎ বারীন উঠে বললে-__কিংসফোর্ড সাহেবের অত্যাচারের - 
মাত্ৰ৷ দিন-দ্রিন বেড়ে চলেছে--আপনারা বিচার করুন এর-_ 
এর বিহিত করুন। 

পি. মিত্তির নড়ে উঠলেন_Yes, Kingsford must die ! 

অরবিন্দ ঘোষ বললেন-__] concur. 

রাজা সুবোধ মল্লিক বললেন_[ concur. 

ঘরের অন্ধকার হঠাৎ আরো যেন ঘনিষ্ঠ হয়ে এল । 

এ-ঘটনার অনেক বছর পরে নিবারণের মুখেই এ সব শোন! | 
কিন্তু সে বোধ হয় ১৯১১ সালের পরের কথা । সেই বছরই দরবার 
হলো! দিল্লীতে । বাঙলাদেশ জোড়া লাগলো আবার। আর 
কলকাতা থেকে রাজধানী উঠে গেল দিলীতে। সেই ১২ই 
ডিসেম্বরের রাত্রেই রাস্তায় হঠাৎ দেখা হয়ে গিয়েছিল নিবারণের 
সঙ্গে । কিন্ত সে কথা এখন থাক । 
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ম্যানেজারের সঙ্গে আর একদিন দেখা হয়ে গেল হঠাৎ। 
বার-শিমলেয় যাবার পথে ম্যানেজারও আসছিল ওদিক থেকে । 
হাতে সেই পেটফোলা ব্যাগ । রোগা-রোগা চেহারা । মুখের 
দু'পাশে ছু চলো গৌফ । ভূতনাথ ডাকলে_ম্যানেজীরবাবু-_ 

ম্যানেজার হঠাৎ ডাক শুনে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলে । 

- _কে ডাকলে আমাকে? কে গো? 

ভূতনাথ বললে__আজ্ঞে আমি, বড়বাড়িতে থাকি। 

যেন চিনতে পারলে ম্যানেজার । বললে__তা ভালোই হলো, 


৫৯১ 


দেখা হয়ে গেল, আজই তো কোর্টে দরখাস্ত করে দিলাম, জানো না 
বোধ হয়। এবার কোর্টে গিয়েই বাবুর! জবাব দিক-_বাড়িও 
ছাড়বো না, টাকাও মিটোবো না-এ তো বড় আব্বার কম 
নয়! 

ভূতনাথ বললে-__ছোটবাবু যে মরে! মরো- বাড়ি ছাড়ে কেমন 
করে! 

--তা হলে টাকা ফেলে রাখে কেন চৌবুরীবাবুরা? বলে হন- 
হন করে চলেই যাচ্ছিলো ম্যানেজার ৷ 

ভূতনাথ বললে_ শুনুন, শুনুন, শুনে যান, অত ব্যস্ত কেন ? 

ফিরে দাড়ালে! ম্যানেজার ।_বলুন, ঝপ করে বলুন, আমার 
অনেক কাজ। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_ননীবাবু কবে ফিরবে বলতে পারেন? 

সাহেবের তো ফেরবার কথা ছিল, তা-ও ছ'মাস হয়ে গেল। 
কবে ফিরবে কে জানে- কিন্ত সাহেবের খোজ কেন শুনি? 

_-না, এমনি জিজ্ছেস করছি । 

--ও সাহেবকে ধরলে কিছুই হবে না বলে রাখছি তোমাকে, 
সাহেবের কাছে হাতে-পারে ধরলেও একটি পয়সা! মাফ নেই। 
সাহেব তো সাহেব ননীসাহেব, সাহেবের এক কথা, দান খয়রাৎ 
করবে দরকার হলে, কিন্তু সুদ ছাড়বে না একটি আধলা, সাহেবের 
আশা ছেড়ে দাও ভাই-_তারা ত্রহ্মময়ী__ 

ভূতনাথ আবার জিজ্ঞেস করলে-_সাহেবের ঠিকানাট। একবার * 
দিতে পারেন? 

কোথাকার ঠিকান! ! 

_-বিলেতের। ৃ 

ওরে বাবাঃ_বলে দশ হাত পেছিয়ে গেল ম্যানেজার ৷ 
বললে-_ চাকরিটা আমার খেতে চাও তোমরা পাচজনে। তাঁর 
চেয়ে এক কাজ করো না, গলাটা বাড়িয়ে দিচ্ছি, একটা কোপ 
বসিয়ে দাও না কাটারির ৷ 

ম্যানেজার চলে গেল লম্বা-লম্বা পা ফেলে। ভূতনাথ একদুষ্টে 


চেয়ে রইল সেদিকে । সারাদিন ঘুরে-ঘুরে কত দিকে তাগাদা . 


তদ্ধির করে বেড়ায় । আশ্চর্য, অথচ ননীলাল একদিন নিজেই 
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টাকার চেষ্টায় ধারের আশায় ওমনি করে ঘুরে বেড়িয়েছে। ওমনি 
করে কত ফিকিরে সারা কলকাতা চষেছে । কোথাও যখন মেলেনি, 
তখন ছুটুকবাবুর কাছে এসে হাত পেতেছে। আর আজ তার 
অবস্থা দেখো! যে-লোকটা ভগবানে পর্যন্ত বিশ্বাস করতো না, 
তাঁরই ওপর ভগবানের আশীর্বাদের বহরটা দেখো ! . 

কোথায় বৌবাজার আর কোথায় বার-শিমলে । রোজ-রোজ 
এই যাওয়া-আসা আর পোবায় না ।. ক'দিন পরে ছুটি ফুরিয়ে গেলে 
তখন কি আর এই দেখাশোনা করা যাবে! শেষ যখন হয়েই গিয়েছে, 
তখন সেই শেষের জেরটুকু যেন আর কাটতে চায় না। কিন্ত 
ভূতনাথের মনে হয়__নিজের মনের গোপন ইচ্ছেটা সংসারের 
কাছে যেন বরাবর গোপনই থাকে । সে-কথা কাউকে জানাবার 
নয়, বলবারও নয়। লোকে হাসবে তা শুনে ! 

জবা অনেক আগে একদিন বলেছিল- আচ্ছা, আপনি যে 
এতদূর রোজ আদেন-__কীসের আশায় আসেন, বলতে পারেন? 
একঘেয়ে লাগে না? 

ভূতনাথ কিছু উত্তর দিতে পারেনি চট করে। 

জবা বলেছিল-_আমারই লজ্জা করে যে এক-এক সময়ে ৷ 

ভূতনাথ শুধু বলেছিল-_ওট বোধ হয় আমার স্বভাবে দাড়িয়ে, 
গিয়েছে জবা । এখন তুমি আসতে বারণ না কর! পধন্ত আর 
আমার আসা বন্ধ হবে না। 

তারপর জবা বলেছিল-_আপনি সত্যি যেন ত! বলে আসা বন্ধ, 
করবেন না ভূতনাথবাবু ! 

কিন্তু তবু ভূতনাথের ভয় হয়। ভয় হয় যদি কোনো কারণে 
একদিন তার এখানে আসা বন্ধ হয়ে যায় অনিবাধভাবে। উপাসনা 
ঘরে যখন উপাসনা করতে বসে জবা, তখন এক-একদিন ভূতনাথও 
যোগ দেয় তার সঙ্গে । যতক্ষণ চোখ বন্ধ করে থাকে ভূতনাথ,, 
চোখের সামনে কেবল ভেসে ওঠে জবার মুখ | ভূতনাথ জানে ।' 
নিজের অধিকারবোধের সীম! সন্বন্ধে সচেতন সে। কিন্ত মনে হয়, 
সেখানে যেন কেউ নেই আর। ফতেপুরের বারোয়ারিতলার 
মঙ্গলচণ্ডী, বাগবাজারের শীতলা, সমস্ত দেবতাকে স্মরণ করে সে যেন 
ভুলতে চেষ্টা করে । মুছে ফেলতে চেষ্টা করে জীবন থেকে। বিচ্ছিন্ন 
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করে ফেলতে চায় সব স্মৃতি । ভূতনাথ বোঝে--এ তার অনধিকার- 
চ্চা। এখানে তার সম্পর্ক শুধু কর্তব্য আর পরোপকারের। তাদের 
সম্বন্ধ শুধু উপকারক আর উপকুতের ৷ দাতা আর গ্রহীতার ৷ মনিব 
আর ভূত্যের । বহুদিন আগে যেদিন জবার বিয়ের কথা প্রথম কানে 
এসেছিল, সেদিন একটা অজ্ঞাত ব্যথা-বোধ সমস্ত চেতনাকে নিঃসাড 
করে দিয়েছিল মনে আছে । মনে আছে, মনের কান মলে দিয়ে 
বার-বার ভূতনাথ বলেছিল-_-এ অপরাধ, এ অপরাধ! যখনই 
সচ্ভান মনে কথাটা উদর হতো--ধমকে দিতো নিজেকে । আর 
নিজের আশা-আকাজ্কার বাড়াবাড়ি দেখে নিজেরই লজ্জা হতো । 
কাউকে বলবার কথা দূরে থাক, নিজেই নিজের অপরাধে মনে 
মনে শান্তি গ্রহণ করেছে কতবার। 

কিন্তু তবু কি ভূতনাথ বুকে হাত দিয়ে বলতে পারে, এ শুধু 
তার স্বভাবই, আর কিছু নয় ! 

সেদিন বার-শিমলের বাড়িতে ঢুকতেই ঝি বললে-_আমি আর 
এখানে কাজ করতে পারবো না| দাদাবাবু। 

_ কেন, কী হলো আবার তোমার ? 

ঝি কিছু উত্তর দিলে না। 

__দিদিমণি তোমায় বলেছে কিছু? 

ঝি বললে-__না। 

_ তবে? 

__রোজ-রোজ এ আর ভালো লাগে না আমার, রান্না করবো 
আর ফেলা যাবে, তা হলে এ কার সংসার-_কার জন্যে খেটে মরি ! 

ভূতনাথ অবাক হলো! । বললে-__কেন, দিদিমণি ভাত খায় না? 

-_ কোথায় খায়! ছুটিখানি দাতে চিবিয়ে যেমন ভাত তেমনি 
তো! ফেলে রাখে । যদি তাই হয় তো কেন আমি রান্না করি, আমি 
তো বিধবা মানুষ, আমার খাওয়ার জন্যে অত ঘটা করে মাছ 
তরকারি রেঁধে লাভ কী! 

ভূতনাথ বললে- আচ্ছা, আমি দিদিমণিকে বলবো’খন, তুমি 
দরজা বন্ধ করে দাও । 

জবা সেদিনও তেমনি সুবিনয়বাবুর ছবির নিচে চুপ করে 
বসেছিল । 
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ভূতনাথ বলেছিল-__আচ্ছা জবা, এসব তোমার কী শুনছি, 
তুমি নাকি উপোস করে কাটাচ্ছো ? 

জবা মুখ তুলে চাইলে । শান্ত দৃষ্টি। কোনো অভিযোগ, 
কোনো অন্গুযৌগ, এমন কি কোনো। প্রশ্নও নেই সে-দৃষ্টিতে । যেন 
চোখ চাওয়া ভদ্রতা, তাই চোখ মেলেছে আর কিছু নয়। 

ভূতনাথ বললে__-আজকে তোমাকে খাইয়ে তবে আমি যাবো, 
যত রাত্তিরই হোক । আমার সামনে তুমি খেতে বসবে আজ । 

জবা তবু কোনো কথা বলে না। 

ভূতনাথ বললে-_তুমি কি ভেবেছো, এমন করে থাকলে বাবার 
আত্মা শান্তি পাবে...তোমরা পরজন্ম মানে| কিনা জানি না, কিন্ত 
আমি ঠিক বলতে পারি, যিনি সর্বজ্ঞ তার এতে কষ্ট হয়। স্বর্গে 
গিয়েও তিনি কষ্ট পাচ্ছেন তোমার জন্যে । 

জবা খানিক পরে বললে_আমি আর ভাবতে পারিনে 
ভূতনাথবাবু__বলে আস্তে-আস্তে উঠে সোজা গিয়ে নিজের ঘরে 
ঢুকলো । 

রোজ এমনিই হয়। একটা কথা৷ উঠে যখন চরম জবাবদিহির 
সময় আসে, তখন জবা নিজের ঘরে গিয়ে খিল বন্ধ করে 
দেয়। 

সেদিন কিন্তু ব্যতিক্রম হলো । রোজকার মতো ভূতনাথ অন্ধ- 
কার গলিটাতে ঢুকে জবাদের বাড়ি ঢুকতে যাবে, হঠাৎ মনে হলো 
পাশ দিয়ে যেন কে টুপ করে চলে গেল। চেনা-চেনা মুখ । কিন্ত 
গ্যাসের আলোটার তলায় আসতেই এক ঝলক আলো মুখের 
ওপর পড়েছে। এবার স্পষ্ট দেখা গেল-_স্ুপবিত্র ! স্থূপবিত্র 
হন-হন করে চলে যাচ্ছে। ভূতনাথও অবাক হয়েছে খুব। একবার 
চিৎকার করে সুপবিত্রকে ডাকতে যাচ্ছিলো ৷ কিন্ত থমকে দাড়ালো! 
তখনই । সুপবিত্ৰ কি জবার বাড়ি থেকেই বেরুলো ! কিন্তু জবার 
বাড়িতেই ব। এমন সময়ে কেন এসেছিল! 

ঠিক একই জায়গায় জবা চুপ করে বসেছিল সেদিনও । 

ভূতনাথ গিয়েই জিজ্ঞেস করলে_স্ুপবিত্র এসেছিল নাকি 


. এখানে ? 


স্ুপবিত্রর নাম শুনে জবা যেন একটু বিচলিত হলো । 


পা 


ভূতনাথ আবার জিজ্ঞেস করলে-_স্থপবিত্রকে দেখলাম, 
এসেছিল বুঝি তোমার কাছে ? 

জবা শুধু মুখ নিচু করে বললে__নাঁ। 

_-তবে এই গলিতেই যেন দেখলাম, ভাবলাম তোমার কাছে 
এসেছিল বুঝি ! 

জবা তেমনি মুখ নিচু করে বললে-_ও তো রোজই আসে । 

_-রোজই আসে? তোমার কাছে? 

__আমার কাছে নয়, আমার কাছে ও আসবে না_কিন্ত 
এ-রাস্তার স্ুপবিত্র আসে। 

_-এ-রাস্তায় কী করতে আসে? 

জবা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে আমি জানতুম 
ও থাকতে পারবে না, কিন্তু ভেতরে তো আসতে পারে না, তাই 
রাস্তায় দাড়িয়ে থাকে, রাস্তা থেকে জানালার দিকে চেয়ে দেখে । 

ভূতনাথ বললে-_তুমি দেখেছো ? 

জবা বললে- তিন দিন দেখেছিলুম, কিন্তু এখন আর দেখি 
না, ও জানালাটা তাই আর খুলি না, বন্ধ করে রেখে দিয়েছি । 

ভূতনাথ দেখলে রাস্তার ধারের জানালাটা বন্ধই রয়েছে। 
বললে-__বার-বার তোমায় জিজ্ঞেস করেও অবশ্য উত্তর পাইনি, 
তবু জিজ্ঞেস করছি, এ দুর্ভোগ কেন তোমার, বলতে পারো? 

জবা চুপ করে রইল । 

ভূতনাথ বললে--দোহাই তোমার জবা, আজো যেন উত্তর 
এড়াবার জন্যে ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিও না। আমি তোমার 
ভালোর জন্যেই বলছি । 

জবা! মুখ তুললো এতক্ষণে । বললে আমার ভালোর চেষ্টা 
করার জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ ভূতনাথবাবু-_কিন্তু কষ্ট কি আমারই 
হয় নাঁস্ুপবিত্রকে কষ্ট দিয়ে আমিই কি সুখে আছি বলতে 
চান? বলতে বলতে জবার চোখ সজল হয়ে এল ৷ 

ভূতনাথ চুপ করে রইল । 

জবা খানিক পরে বললে-_ আপনি যদি আমার ভালো চান, 
তো একটা উপকার করবেন ? 

_বলো। 
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_-আপনি ওর বাড়িতে গিয়ে ওকে বলে আসবেন ও যেন 
এমন করে আমার বাড়ির সামনে ঘোরাফেরা না করে__তাতে 
= আমি কষ্ট পাই। 
ভূতনাথ বললে-_তা যেন বললুম__কিস্ত তোমার এ অকারণ 
জেদ-এর পক্ষে যদি ও কোনো যুক্তি চায় তখন কী জবাব দেবো ? 
জবা বললে__স্ুপবিত্র তা জানে, ওকে আমি বলেছি সব 
কথা। 
ভূতনাথ বললে__আমার কি তা জানতে নেই ? 
জবা করুণভাবে আর একবার ভূতনাথের দিকে চেয়ে চোখ 
নামালে। তারপর বললে_ আপনিও তো সব জানেন, সেদিন তো 
ধর্মদাসবাবু আপনার সামনে সবই বলে গেলেন, পতিত্রতা স্ত্রীর 
কর্তব্ই হচ্ছে একনিষ্ঠতা, এবাস্ত পরম! গতি, এষাস্ত পরম আনন্দ, 
এধাস্ত পরম সম্পদ । 
ভূতনাথ তবুও কিছু বুঝতে পারলে না যেন। বললে-_ 
পতিত্রতা স্ত্রীর সঙ্গে তোমার কী সম্পর্ক জবা ? 
জবা চোখ নামিয়ে বললে_ আমারও বিয়ে হয়ে গিয়েছে 
ভূতনাথবাবু ! 
ভূতনাথ বললে-_-সে কি? : 
জবা তেমনি মুখ নিচু করেই বললে- হ্যা, কিন্তু আমাকে 
আপনি আর কিছু জিজ্ঞেস করবেন না । 
ভূতনাথ অভিভূতের মতন আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো । 
এতদিনের আয়োজন, এত প্রতীক্ষা সবই কি তবে ব্যর্থ! যদি 
বিয়েই হয়েছে, তবে এতদিন পরে সে-কথা কে জানাতে এল 
জবাকে ! ছু'মাস বয়েসে যে-বিয়ে তার কথা এতদিন পর্যন্ত গোপন 
ছিল কেন? জবার দিকে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ। জবাকে যেন 
হঠাৎ তপন্বিনীর মতো! মনে হলো ।" মুখ নিচু করে তেমনি নিবিকার 
? বসে আছে তার প্রতিদিনের নিদিষ্ট জায়গাটিতে। ভূতনাথের 
আরো মনে হলো--জবার শরীর মন যেন এক আশ্চর্য অনুভূতিতে 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে, যে-অন্ুভূতির মধ্যে দিয়ে সূর্য পৃথিবীকে টানছে, 
যে-অনুভূতির মধ্যে দিয়ে আলোক-তরঙ্গ লোক থেকে লোকান্তরে 
। - তরঙ্গায়িত হয়ে চলেছে । শোকের আকস্মিক আঘাত সামলে নিয়ে 
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যেন সে শোকের উধ্বে উঠতে পেরেছে। ভূতনাথ জিজ্ঞেস 
করলে-__কিন্ত কার কাছে শুনলে এ-কথা এতদিন পরে ? 

জবা বললে _বাবার কাছে। 

ভূতনাথ আরো স্তম্ভিত হয়ে গেল। বললে__তা-ই যদি সত্যি 
হয় তো সুপবিত্রকে তিনি আশীবাদ করে গেলেন কেমন করে? 
তিনি কি তোমার এ-বিয়েতে অমত করেছিলেন? 

_না। 
ভূতনাথ তবু বুঝতে পারলে না। বললে--তীর কি মত ছিল 
তবে? 

__বাবার মত ছিল ভূতনাথবাবু__কিন্ত আমার মত নেই। এক 
নারীর স্বামী থাকতে দ্বিতীয়বার আর বিয়ে হতে নেই । 

_-তোমার স্বামী আছে? 

জবা বললে_আছে। 

_ কিন্ত এ কেমন করে ঘটলো জবা ? তাহলে স্ুপবিত্রকেই বা 
এতদিন তিনি প্রশ্রয় দিলেন কেন? 

জবা মুখ তুললো এবার । বললে-_বাবা তো একে সংস্কার 
বলতেন ভূতনাথবাবু, তার তো এতে বিশ্বাস ছিল ন!। এতদিন 
ঠাকুর্দার কৃতকর্মের জন্যে তিনি অনুতাপ করেছেন, শুধু প্রকাশ 
করেননি কিছু। 

ভূতনাথ বললে-_-তিনি কি জানতেন সব? 

জবা বললে _ হ্যা, জানতেন তিনি, কিন্তু স্বীকার করেননি । 

_ স্বীকার করেননি তিনি ? তা হলে কেন তিনি প্রকাশ করে 
গেলেন শেষকালে ? 

জবা বললে-_ স্বীকার তিনি করতেন না, কিন্ত মৃত্যুর আগের 
দিন তিনি যখন প্রকাশ করলেন আমাকে সব ঘটনা, তখন বললেন 
__তুমি ধর্গান্তর গ্রহণ করছে! মাঃ তোমার সে-বিবাহ মিথ্যে আমি 
তোমাকে সম্মতি দিচ্ছি-__তোমার কোনো সঙ্কোচ করার প্রয়োজন 
নেই। তারপর আমাকে তিনি চিঠি দেখালেন । 

_চিঠি? 

জবা বললে_ হ্যা, ঠাকুমা যে-চিঠি লিখেছিলেন বাবাকে । 

জবা আবার বললে__বাবা বললেন_-তোমাকে এতদিন বলিনি 
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মা, সংসারের কাউকেই আমি বলিনি-_কিন্তু যদি জিজ্ঞেস করো! 
এখন কেন বলছি, তার উত্তরে বলবৌ-_জীবনে কোনো দিন জ্ঞানত 
কোনে! মিথ্যাচার করিনি আমি, এতদিন অনেক দ্বিধা ছিল মনে, 
অনেক সঙ্কোচ ছিল, ভেবেছিলাম, তুমি মনে খুব আঘাত পাবে» 
কিন্ত তবু তা জেনেও আজ প্রকীশ না করে পারছি না মা, আমার 
ঈশ্বর বলছেন__এ মিথ্যাচার, এ অন্যায়, না বললে মুক্তি পাবো! 
না আমি---আর তা ছাড়া তোমার সে-বিবাহে আমার সমর্থন ছিল৷ 
না, বাল্যবিবাহে আমার সমর্থন নেই তা তো তুমি জানো, কিন্ত এ 
শৈশব-বিবাহ__তোমার জ্ঞানোদয় হবার আগেই ঘটেছে । 
ভূতনাথের মনে পড়লো সে-রাত্রের কথা । বোধহয় মাঝরাত 
হবে। হঠাৎ সুবিনয়বাবু যেন একবার চোখ খুললেন । তারপর 


ভাকলেন__মাঁ_ 


ভূতনাথ সুপবিত্রকে নিয়ে ওদিকে পাশের ঘরে গিয়ে অপেক্ষা! 
করেছে। আর মৃত্যুর পূর্ব মুহুর্তে বুকালের সঞ্চিত গোপনীয়তা 
জবার কাছে প্রকাশ করে দিয়েছেন সুবিনয়বাবু। জবা একে-একে 
সমস্ত ঘটনা বলে গেল সেদিনকার ৷ 

 স্ুবিনয়বাবু বলেছিলেন__মী, আমার জন্ম ঝড়ের লগ্নে, সে এক 

চরম দুর্যোগ সেদিন__সারা জীবনটা সেই ঝড়ের মতোই কেটে গেল, 
কিন্ত ভেবেছিলাম তোমাকে আমি ঝড়-ঝাপটা। থেকে দূরেই রাখবো 
কিন্ত জন্মের একমাস পরেই তোমাকে হারিয়েছিলাম। ফিরে 
যখন পেলাম তার আগেই চরম ছুর্দৈব ঘটে গিয়েছে তোমার জীবনে ॥ 

জবার কাছে শোনা সেদিনকার ঘটনাগুলো আজো! সমস্ত মনে 
'পড়ে। সে কত বছর আগের ঘটনা । রামহরি ভট্টাচায সেদিন 
সবে জবাকে নিয়ে গিয়ে উঠেছেন বলরামপুরে । 

গৃহিণী বললেন__-একে যে মার কোল ছাড়া করে নিয়ে এলে__ 
মানুষ করবে কী করে? 

রামহরি বললেন-__তুমি মানুষ করবে ! একট! ছেলেকে মানুষ 
করেছিলে যেমন করে আবার তেমনি করে করবে ! 

কিন্তু এ যে এখনও মায়ের দুধ ছাড়েনি । 

_ তা দুধের বন্দোবস্ত আমি করছি__বলে চাদরটা নিয়ে তখনই 
বেরিয়ে পড়লেন। সারা গীঁয়েই প্রভাব-প্রতিপন্তি তার। রামহরি 
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পাঁজি দেখে বলে দিলে তবে জমিদারের বাড়িতে শুভ-কাজ শুরু 
হয়। রামহরির কথায় সন্ধিপুজোর ঢাক বেজে ওঠে, ছেলে-মেয়ের 
বিয়ে হয়, কনে-বউ শ্বশুরবাড়ি যাত্রা করে। একট! কথার শুধু 
তোরাকা। রামহরি ভটচাধিকে গাছের প্রথম ফলট! দিয়ে তবে 
যজমানর। খাঁর । গাছের বেগুন, পুকুরের মাছ, গরুর দুধ এ-সব 
ভটচাঘি মশাই-এর আগে খাওয়া পাপ যেন। 

সুধি পায়রাপোড়া সকাল থেকে বসেছিল দাওয়ার। ঠাকুর 
গিয়েছেন বাগানে | ত! বাগানে যাওয়া মানে, বাগান থেকে দশটা 
বাড়ি ঘুরে দশটা, ভালো-মন্দ জিনিষ নিয়ে ফিরতে-কিরতে বেলা 
হয়ে যায় । তারপর এসে তামাক খেয়ে দাওয়ার বসে-বসে পুথি 
গুলো খুলে এক-এক করে বিছিয়ে রোদ্দ,রে শুকোতে দেওয়া ধুনো- 
গঙ্গাজল দিয়ে পুজোর ঘর পবিত্র করা। কিন্তু বাড়িতে ঢুকেই 
বললেন__-কে রে ওখানে বসে? স্ুথি না? 

সুধি পায়রাপোড়া সেখান থেকেই মাটিতে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করে । বলে__এসেছিলাম ঠাকুর মশাই-এর কাছে-_ছেলেটার জন্যে। 
পাঠশালায় ভর্তি করাবে! মনে করছি-__একটা দিন দেখে দ্যান যদি। 

_তোরও গলায় দড়ি জোটে না স্ুধি__গয়লা মানুষ, দুধ 
বেচতে শেখাবি ছেলেকে, তা নয় লেখাপড়া ! লেখাপড়া শিখিয়ে 
কি বেন্ম করতে চাস ছেলেকে ? 

_-আমর। মুখ্য মান্য বলে কি ছেলেটাকেও মুখ্যু করবো 
ঠাকুরমশাই, আজকাল সবাই শিখছে যে? 

--তবে তাই কর, আমার গুপী যেমন বেন্ম হয়ে গো-মাংস 
খেতে শিখেছে_তোর ছেলেও তাই করুক, তখন তোরা আমাকে 
ছুবিস নে- কিন্ত দক্ষিণে কী দিবি? 

_ আজে, আপনার আশীর্বাদেই সব হয়েছে, আপনি নেবেন সে 
আর বড় কথা কি? 

পাঁজি-পু'থি খুলে বসলেন রামহরি ভট্টাচাধ। বললেন-_-তোর 
একটা বিয়েন-গাই দিয়ে যাস দিকিনি__ছুধ খেতে হবে । 

=তা সের চারেক ছুধই না হয় দিয়ে যাবো ঠাকুরের প্রেণামী 
বলে। 

__না? না, ওতে হবে না, আমার কাঁজ ফুরিয়ে গেলে তোর গরু 


তোঁকেই ফিরিয়ে দেবো । নাতনী আমার দুধ খাবে বলে তাই 
নেওয়া। 

_ নাতনী? সুধি পায়রাপোড়াও অবাক হয়ে যাঁয়। 

_ হ্যা রে, নাতনী, আমার গুগীর মেয়ে । 

পরদিন দেখা হয়ে গেল নারাণ ময়রার সঙ্গে। প্রীতঃপ্রণাম 
সেরে নারাণ ময়র! বলে__আপনার নাতনীকে এনেছেন নাকি 
বাড়িতে_ শুনলাম ? 

হ্যা, তা এনেছি, ছেলে না হয় বেন্দ হয়েছে, নাতনী কী দোষ 
করলো শুনি। বয়েস তো এক মাস-_আমারই তো রক্ত ওর 
নাড়িতে, বংশ তো লোপ হয়নি রে, খাটি ব্রহ্মতেজ এখনও আছে 
রক্তের মব্যে__বলে পৈতে ধরে কটমট করে তাকান নারাণ ময়রার 
দিকে। 

তারপর একে-একে সবাই জিজ্ঞেস করে । সবাই অবাক হয়ে 
যায়। ছেলে যখন ব্রন্গভ্ঞানী, ছেলের সন্তানও ব্রাহ্ম! ছেলে 
যদি গো-মাংস খেয়ে থাকে, অখাগ্য-কুখাছ্য খেয়ে থাকে, ভগবান 
না মানে, তার সন্তানেও সে-পাপ অর্সায়। 

রামহরি বলেন__না রে, ন! যত সব অর্বাচীন। বলেন__ছু'মাস 
বয়েস পর্যন্ত শিশু নিষ্পাপ-_সর্বস্পর্শদোবমুক্ত। ওর এখন কোনো 
জাতই নেই__আমার কালীও যা ও-ও তাই_ওই বেটির মতোই 
শুদ্ধ, অপাঁপবিদ্ধ । j 

_ কিন্তু যখন ও বড় হবে? 

রামহরি ভট্টাচার্য বলেন__তার আগেই আমি ওর বিয়ে দিয়ে 
দেবো হিন্দুপাত্রের সঙ্গে । 

দু'মাস তখনও পূর্ণ হয়নি জবার । বোশেখ মাস। সন্ধ্যে 
থেকেই কাল-বোশেখীর ঝড়-ঝাপট! আরম্ভ হয়েছে। রাত হবার 
আগেই গৃহিণী দরজা-জানালা বন্ধ করে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
নিয়েছেন । নিজের বিছানায় ছু" মাসের নাতনীকে নিয়ে শুয়ে 
আছেন । মাঝ রাত্রে কর্তার ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। গৃহিণী 
দেখলেন-_ঘরে প্রদীপ নিয়ে দাড়িয়ে আছেন কর্তা । বাইরে যেন 
চণ্ডীমণ্ডপের কাছে গলার আওয়াজ পেলেন অনেক লোকের। 
বললেন__কী হলো ? কখন এলে তুমি? ও শব্দ কীসের? 
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রামহরি বললেন-_লোৌকজন এসে গিয়েছে__জবাকে দাও । 

_ কেন? জবাকে কোথায় নিয়ে যাবে? 

রামহরির এক হাতে আলো । আর একটা হাত বাড়িয়ে 
দিলেন। বললেন__দেরি হয়ে যাচ্ছে, লগ্ন বয়ে বাবে । 

গৃহিণী কাদতে লাগলেন__কীসের লগ্ন গো? লগ্ন কীসের ? 

রামহরি ভট্টাচার্যের তখন সময় নেই । গৃহিণীর কোল থেকে 
ছিনিয়ে নিলেন জবাকে । বললেন__জবার বিয়ে । 

_ হ্যা গো জবার বিয়ে, তা ওর বাপকে একবার খবর দিলে 
না__তার মেয়ে আর তাকেই--- { 

রামহরি ভট্টাচার্য চলেই যাচ্ছিলেন। যেতে-যেতে বললেন__ 
আমার গুগী মরে গিয়েছে মনে করো । 

একটা অভ্ঞাত আতঙ্কে আতকে উঠলেন গৃহিণী । বললেন 
কার সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছো ? 

_সে তোমাকে ভাবতে হবে না, জাত, কুল, বংশ দেখে তবে 
কাজ করছি। 

..পাত্ৰকে দেখেছো তো ভালো করে? আমার যে ভয় করছে 
গো? 

বাইরে যেন তখন হঠাৎ ঝড়ের গর্জন আবার দ্বিগুণ উৎসাহে 
শুরু হলো । রামহরি ভট্টাচার্য সেই ঝড় উপেক্ষা করেই বেরিয়ে 
গেলেন। বাইরে শীখের শব্দ হলো । ঘণ্টা বাজলো । মন্ত্র 
উচ্চারণের শব্দ এল । মহা আশঙ্কার মধ্যে ত্রাহ্মনী রাত কাটালেন । 
গেষ রাত্রের দিকে ফিরে এলেন রামহরি ভট্টাচার্য । জবাকে কোলে 
ফিরিয়ে দিলেন। তখন তার সিঁথিতে সিছুর। কিন্ত আশ্চধ, 
মেয়ে এতটুকু কাদেনি। মেয়ে চুপ করে সমস্ত অনুষ্ঠানের শেষ 
পর্যন্ত ঘুমিয়ে ছিল রামহরির কোলে। 

তারপর দিন কোথায় গেল পাত্র! আর কোনো সংবাদ নেই 
কারো। 

রামহরি বলতেন_ আমি আমার কর্তব্য করেছি_-আমার 
নাতনীকে তে| আমি বেন্গর হাতে তুলে দিতে পারিনে । 

গল্প শুনতে শুনতে ভূতনাথ অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। বললে 
_-তারপর ? 
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জবা বললে_-তারপর আর নেই। বাবা বললেন-_এ ঘটনার 
কথা ঠাকুমা বাবাকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছিলেন-কিন্তু বাবার তখন 
আর কিছু করবার নেই। বাবা বললেন-__সে-বিবাহ অসিদ্ধ বলেই 
আমি মনে করি, তোমার অনুমতি গ্রহণ না করে যে-বিবাহ, ত 
কখনও সিদ্ধ হতে পারে না। 

ভূতনাথ বললে-_তারপর ? 

বার-শিমলের রাস্তায় তখন আরে! অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে । 
শেয়ালদ স্টেশনের দিকে একটা মালগাড়ি বুঝি ছুটে চলেছে 
উত্বশ্বাসে। তারস্বরে হুইশল দিচ্ছে বার-বার। সমস্ত পটভূমিকার 
শুচিতা বুঝি খান-খান করে টুকরো-টুকরো করে ভেঙে গুড়িয়ে 
দিতে চায়॥ ভূতনাথের মনে হলো-_লক্ষ যোজন দূরের একটি 
ঘুমহারা তীর যেন রুদ্ধনিঃশ্বাসে ছুটে আসছে বর্তমানকে লক্ষ্য করে। 
জবার সমস্ত শান্তি নষ্ট করবে সে। কোন্‌ অলক্ষ্য তীরন্দাজের 
অব্যর্থ লক্ষ্য বুঝি আজ আর ব্যর্থ হবে না। ভূতনাথের সমস্ত শক্তিকে 
অগ্রাহা করে সে সর্বনাশের শেষ পধায়ে নামিয়ে দেবে জবাকে। 

জবা বললে-__বাবা আরো বললেন_আজ যাবার দিন আর 
গোপন করে রাখতে পারলাম না মা, আমার সত্য-বিশ্বীস-বোধে 
অনেকদিন এ-কথা বেধেছে, তাই কাউকেই বলিনি--কারোর 
কাছেই প্রকাশ করিনি-__তোমার মাকেও না, তিনি তোঁ বললেও 
বুঝতে পারতেন না-কিন্ত তোমাকে শেষ পর্যন্ত না বলে পারলাম 
না, তোমার বয়েস হয়েছে, তুমি নিজের বুদ্ধি দিয়েই বুঝবে মা 
যে, এ মিথ্যা_-এ অসিদ্ধ। 

জবা আবার বলতে লাগলো -_শুনে আমি চুপ করে রইলাম । 

বাবা বললেন__তুমি স্ুপবিত্রকেই গ্রহণ করো মা-আমি 
আশীৰ্বাদ করছি। 

আমি তবু কোনো কথা বললাম না। বাবার নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে 
এল । তিনি অনেকক্ষণ কথা বলে ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে রইলেন। 
আমি তার বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম । তিনি স্তিমিত হয়ে 
এলেন খানিকক্ষণের জন্যে । রাত শেষ হয়ে আসছিল । তারপর 
একবার আবার চোখ ভুললেন। বললেন__স্পবিত্রকে তুমি গ্রহণ 
করবে তো মা? 


বললাম__না। 

বাবার চোখ দিয়ে তখন জল পড়ছে । আমার উত্তর শুনে হঠাৎ 
কিছু মুখ দিয়ে বেরোলো না তার। তারপর বললেন- কিন্ত আমাকে 
তো তুমি ক্ষমা করবে মা? 

আমি আর থাকতে পারলাম না। তার বুকের ওপর মুখ রেখে 
চোখ মুছে নিলাম অজ্ঞাতে । আমার সেই তখনকার অবস্থার কথা 
আমি আজ আর বলতে পারবো না ভূতনাথবাবু, মনে হয়েছিল-_ 
মাথার ওপর সারা আকাশটা ভেঙে পড়লেও সে-যন্ত্রণা বুঝি এমন 
ছুবিসহ নয়। কিন্তু তখন আমি সে-কথা কাকে বলবো, কে 
আমাকে বুঝবে? মনে হলো-_সুপবিত্রকে আর আমার বাড়িতে 
আসতে দেওয়া উচিত নয়, যাকে মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছি, তাকেই 
আজ দূর করে দিতে হবে__এ যে কী কষ্টের, কেমন করে বোঝাবো 
আপনাকে ! বাবার বুকের মধ্যে মুখ গুজে রইলাম । বাবা বোধহয় 
বুঝতে পেরেছিলেন। তিনিও আর কিছু বললেন না আমাকে । 
খানিক পরে তার বুকের মধ্যে যেন এক অস্বাভাবিক আলোড়ন শুরু 
হলো। বাবা ধীরে-ধীরে তখন বলছেন__অসতো। মা সদগময়ঃ, 
তমসো মা জ্যোতির্গময়ত মৃত্যোর্ামৃতম গময়ঃ_ও শাস্তি, শান্তি 
শান্তিঃ__হরি ৩... 

_--তারপর? 

বার-শিমলের আকাশে তখন ট্রেনের আর্তনাদ কর্কশ হয়ে 
বাজছে । কোথায় বুঝি ট্রেনটা থেমে গিয়েছে মাঝপথে । স্টেশনে 
আসবার অনুমতি মেলেনি । বার-বার গন্তব্যস্থানের উদ্দেশ্যে 
করুণ আবেদন জানাচ্ছে আর্তনাদ করে। ভূতনাথ চুপ করে 
রইল। তারও যেন সমস্ত যুক্তি ফুরিয়ে গিয়েছে । তবু জিজ্ঞেস 
করলে-_তারপর ? 

জবা সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে-_স্ুুপবিত্রর সঙ্গে যদি দেখা! 
হয় আপনার, আপনি বলে দেবেন ওকে-_ও যেন এ-রাস্তায় আর 
না আসে। আমার বাড়ির সামনে যেন অমন ‘করে আর দাড়িয়ে 
না থাকে । আমি কষ্ট পাই__আমি ওকে ভুলতেই চেষ্টা করি। 

কিন্ত কেন? তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস করো, সে-বিয়ে 
তোমার সিদ্ধ ? 
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জবা বললে-__সে-কথার উত্তর তো বাবাকে আমি দিয়েছি 
ভূতনাথবাবু ! 

ভূতনাথ বললে__কিন্তু ভালো করে ভেবে দেখো তুমি । 

_ভালো করে ভেবে দেখেছি  ভূতনাথবাবু, দিনরাত ভেবেছি, 
এক-একবার মনে হয়েছে, সব বুঝি স্বপ্ন, স্বপ্নের মতো সব মিথ্যে, 
কিন্ত যখনি মনে পড়ে বাবার কথা তখনি আর অবিশ্বাস করে 
উড়িয়ে দিতে পারি না। 

ভূতনাথ বললে-_কিন্তূ তুমি তো ব্ৰাহ্ম ? তুমিও কি হিন্দু-ধর্মে 
বিশ্বাস করো ? 

কিন্ত আমার ব্রাহ্ম হওয়াও যে পুরোপুরি সত্য নয় 
ভূতনাথবাবু, 'আমি মনে প্রাণে যে হিন্দুই, হিন্দু-ঘরে আমার বিয়ে 
হয়েছে, আমি যদি আগে জানতে পারতাম এ-কথা, তা হলে অন্তত 
স্থপবিত্রকে আর আসতে দিতাম না আমার বাড়িতে ৷ 

- আর তোমার স্বামী? 

জবা বললে--তার কথা আমি আর জানিনে, বড় হবার আগেই 


ঠাকুরমা মারা গেলেন, ঠাকুমাও আগেই মারা গিয়েছেন, বাবা এখানে 


নিয়ে এলেন আমাকে, তারপর আর তার খবর রাখা প্রয়োজন মনে 
করেননি বাবা। 

কিন্ত কোথায় তার দেশ? কী তার নাম, কোনো! পরিচয়ই - 
পাবার উপায় নেই আর? 

_সে পরিচয় আছে, কিন্ত সে-কথা ভাবতেও ভয় করে 
ভূতনাথবাবু, নতুন করে আবার জীবনকে শুরু করতে হবে। 
আমার সমস্ত আদর্শের সঙ্গে সংঘাত বাধবে পদে-পদে । 

_কিস্ত তবে সে-পথে কেন পা বাড়াচ্ছো ? 

জবা বললে-_-কী জানি, কেন যেন মনে হয়, সেখানেই আমার 
সত্যিকারের পরিচয়, সেখানেই আমার সত্যিকারের আশ্রয়, আমার 
সংস্কার, আমার শিক্ষা, আমার মুক্তি আমার স্বামীর কাছে, 
বিধাতার সেই ইচ্ছেই বোধহয় ছিল, নইলে--- 

ভূতনাথ তবু বললে-_যাকে জানো না, যাকে চেনো! না, যার 
অবস্থার সঙ্গে তোমার অবস্থার, তোমার শিক্ষার হয় তো কোনো 
সঙ্গতি নেই__তাকে গ্রহণ করে সুখী হতে পারবে তো? 


_ আমার মন বলছে, সঙ্গতি না হোক, সামগ্রস্ত না থাক, তবু 
তাতেই আমার মঙ্গল, তাতেই আমার কল্যাণ। বাবার মুখেই 
শুনেছি স্বাচ্ছন্দাটা বড় কথা নয়, কলাণটাই বড়। বাবা 
বলতেন__তরুলতা সহজেই তরুলতা, পশুপক্ষী সহজেই পশুপক্ষী, 
কিন্ত মানুষ প্রাণপণ চেষ্টায় তবে মান্গুব__এতদিন তো আরামই 
চেয়ে এসেছি ভূতনাথবাবু, পেলাম কই ? এবার কল্যাণ চেয়ে 
দেখি, পাই কিনা । 

_ কিন্তু সত্যিই কি তুমি মনে করো! জবা এ কল্যাণেরই পথ ? 
মঙ্গলেরই পথ ? 

জবা বললে-__এইটুকু জানি বে, শুধু আরামের মধ্যে কল্যাণ 
নেই। বাবা তাই তার সমস্ত আরাম ত্যাগ করে কল্যাণের পথ 
বেছে নিয়েছিলেন। 

ভূতনাথ বললে-কিস্তু আরো একটা দিকের কথা! ভেবে 
দেখেছো কি? 

_কোন্‌ দিক? 


_ ধরো তোমার স্বামী যদি ইতিমধ্যে আর একটা বিয়ে করে 


থাঁকেন-__হতেও তো! পারে, তোমার ধর্মান্তর গ্রহণের খবর পেয়ে 
তিনি হয় তে। তোমার আশ] ত্যাগ করেছেন । 

জবা বললে-_তা-ও যদি হয় তবু তাকেই আমি গ্রহণ করবে । 
যতদিন তিনি জীবিত থাকবেন ততদিন তাকে স্বীকার করতেই 
হবে-_ততদিন তিনিই আমার স্বামী । 

_ তারপরও তুমি জুপবিত্রকে গ্রহণ করতে পারবে না? 

না, পারবো না। আমার সংস্কার আমার শিক্ষা আমাকে 
বলে যে, বিয়েটা ধর্ম, ধর্মেরই অঙ্গ, বিয়েটা! তুচ্ছ বিলাসিতাও নয়, 
লোকাচারও নয় । 

_ কিন্বা যদি দেখো তোমার স্বামী দরিদ্র কিন্বা লম্পট । 

_তবু তিনি তো আমার স্বামী ৷ 

_ কিন্তু যদি তার অকালেই মৃত্যু হয়ে থাকে? 

জব! ক্ষানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে- হিন্দুধর্মের 
বিধান ছিল সে-ক্ষেত্রে বিবাহ হতে পারে, কিন্তু কুলীনের ঘরে 
নয়, মৌলিকের সঙ্গে । সে-মেয়েকে বলা হয়--কিন্ত আপনি 
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এত কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন? আমি তো! সব অবস্থার জন্যেই 
তৈরি হয়ে আছি ভূতনাথবাবু? 

ভূতনাথ বললে-_তবু তো খোজ নেওয়া দরকার । 

_আপনি খোজ করবেন? 

ভূতনাথ বললে-আমি তোমায় বলেছিলাম জবা, তোমার 
যদি কোনোদিন কোনো উপকার করতে পারি, তা হলে নিজেকে 
কৃতার্থ মনে করবো-_আজ আমার সেই সুযোগ এসেছে । 

জবার চোখ ছুটো৷ সজল হয়ে এল । খানিকক্ষণ টুপ করে বসে 
রইল তেমনি করে। তারপর ধীরে-বীরে বললে-_আপনার খণ 
জীবনে শোধ হবে না ভূতনাথবাবু। 

ভূতনাথ বললে-_সে কথা৷ থাক, আমাকে তাদের ঠিকাঁনাটা 
দিতে পারো ? 

জবা বললে-_সে অনেক দুর ভূতনাথবাবু। কলকাতার 
বাইরে, কোন্‌ এক গ্রামে । 

ভূতনাথ বললে-_যতদূরেই হোক, আমি নিজে গিয়ে খবর নিয়ে 
আসাবো__কিস্ত তার! কি আর কোনো! দিন তোমার খবর নেননি? 

জবা! বললে__বাবা বলেছিলেন, পাত্র পক্ষের অমতে ঠাকুরদা 
আমার বিয়ে দিয়েছিলেন। তারপর বোধহয় শুনেছিলেন আমরা 
ব্রাহ্ম হয়ে গিয়েছি, তখন আর খবর রাখবার প্রয়োজন মনে 
করেননি । 

ভূতনাথ বললে-_-তবে কেন তুমি এত বিচলিত হয়েছো, এমন 
তো হতে পারে তারাই তোমাকে গ্রহণ করবেন না_তুমি বিধর্মী 
বলে। 

জবা বললে-__তবু তিনিই আমার স্বামী যে স্বামী স্ত্রীকে গ্রহণ 
না করলেও স্ত্রীর যে অন্য কোনো গতি নেই । 

ভূতনাথ বললে-_তোমার স্বাধীন ইচ্ছেয় বাধা দেবো না আমি, 
কিন্ত আমাকে তাদের ঠিকানাটা দাও । 

জবা এবার উঠলো! । উঠে ঘরের একপাশে কাঠের সিন্দুকটা 
খুলে একটা কাগজের টুকরো বার করলে । ভূতনাথের কাছে 
এসে বললে__এতেই ঠিকানা লেখা আছে, এ-চিঠি ঠাকুমা লুকিয়ে 
বাবাকে লিখেছিলেন | 


অনেক বছর আগের চিঠি । ভাজে-ভাজে ছিড়ে গিয়েছে । শাদা 
কাগজ কালো হয়ে এসেছে । তবু স্পষ্ট বাকা-চোরা৷ অক্ষর ডিঙিয়ে 
ভূতনাথ সমস্তটার পাঠোদ্বার করলো । যে-ঘটনা জবা এতক্ষণ 
বলেছে হুবহু সেই কাহিনী । শেষে পাত্রের নাম ঠিকানা লেখা । 
ভূতনাথ পড়লে__পাত্রের নাম__্ীঅতুল চক্রবর্তী, পিতার 
নাম শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, স্বভাব কুলীন__নিবাস ফতেপুর, 
পোস্টাপিস-_গাঁজনা, জেলা__নদীয়া। পড়তে-পড়তে ভূতনাথের 
হাতটা হিম হয়ে এল! মনে হলো--এ কার কাহিনী শুনছে 
সে! তাদেরই গ্রাম, তাদেরই পোস্টাপিস, তারই বাবার নাম। 
আর তারই বাবার দেওয়া নাম-__অতুল। বাবা মারা গিয়েছেন 
তার জ্ঞান হবার আগে। অল্প-অল্প মনে পড়ে বাবার কথা ! 
বাবার সঙ্গে ঘুরতো সে। পিসীমা’র কাছেও শুনেছে । জমিদারীর 
কাছারিতে কাজ করতেন বাবা আর ঘুরতেন গ্রামে-গ্রামে। তার 
বেশি আর কিছু মনে নেই । কিন্ত এ-ঘটন। কেমন করে কবে তার 
জীবনে ঘটে গিয়েছে কেউ তো বলেনি । অথচ ভূতনাথ ছাড়া যে 
এ আর কেউ, সে-সন্দেহও করবার কারণ নেই | ও ঠিকানায় আর 
কে থাকবে ! বাবার যে একমাত্র ছেলে সে! 

আশ্চর্য হবার শক্তিও যেন চলে গিয়েছে ভূতনাথের । বিস্ময়ও নয়, 
আনন্দও নয়, ছুঃখও নয়, অবসাদও নয়। এ এক অপূর্ব অনুভূতি । 
কোথায় কেমন করে এ-সংবাদ এতদিন লুকিয়েছিল কে জানে । 
কোথায় কী ভাবে কার অদৃশ্য ইঙ্গিতে সে এখানে এসে হাজির 
হয়েছিল, কে বলবে । কে বলবে এ সুসংবাদ না দুঃসংবাদ ! 
সে কি অকপটে স্বীকার করবে নিজের পরিচয় ! সে কি দাবি 
করবে তার ন্যায্য পাওনা! যা ছিল স্বপ্নের জিনিষ তা-ই যখন 
সত্য হয়ে ধরা দিয়েছে, তখন কি ত্যাগের মহিমা দেখিয়ে বিড়ম্বিত 
হবে জারা জীবন! অযাচিত এমন দান সে কি গ্রহণ করতে 
অস্বীকার করবে ! সে কি জবার সামনে এখনি স্বীকার করবে_-এ 
নাম আমারই ! এ ঠিকানা আমারই--এ আমারই বাবার নাম! 
আমিই সেই অতুল! আমার বাবার দেওয়া নাম অতুল আর 
পিসীমা নাম দিয়েছিল ভূতনাথ। 

জবার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ। সে-মুখে যেন 
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কোনো বৈলক্ষণ্য নেই। কিন্তু আজ মনে হলো জবা যেন অনেক 
সুন্দরী | পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য যেন ওই মুখে এসে আশ্রয় নিয়েছে 
আজ। এতদিনের দেখা জবাকে যেন নতুন ঠেকছে আজ এই 
মুহুর্তে! এখন এ-জবা তার নিজের । এখনি জবাকে সে নিজের 
বলে দাবি করতে পারে। জবার ওপর তার যেন বহুদিনের 
অধিকার। শুধু অধিকার নয়। অধিকারের চেয়েও বেশি কিছু ৷ 
জন্মজন্মান্তরের পরিচয়ে তাদের দুজনের যেন হৃদয় বিনিময় হয়ে 
গিয়েছে। যেন বহুযুগ ধরে জবাই তার সঙ্গিনী হয়ে বার-বার পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করেছে ! আরো বহু যুগ ধরে বার-বার জন্মগ্রহণ করবে । 

বড় ভালো লাগলে! ভূতনাথের। ভালো লাগলো জবার সান্নিধ্য ॥ 
আজ এ-সানিধ্যে যেন কোনো অন্যায় নেই, কোনে! অনুতাপ নেই ৷ 
এই ভালো লাগা আজ আর অপরাধ নয়। এতদিন মনের যে. 
প্রবণতাকে সে সযত্নে গোপন করে এসেছে, তার শিক্ষা, তার ধর্ম 
দিয়ে তাকে অগোচরে রেখেছে, আজ আর তার প্রয়োজন নেই ৷, 
সে-প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছে । আজ সে সগৌরবে বিশ্বসংসারকে: 
তা জানিয়ে দিতে পারে । ঘোষণা করতে পারে ছাদের চুড়োয়. 
উঠে নিজের সৌভাগোর কাহিনী । 

কখন যে ভূতনাথ বার-শিমলে থেকে বেরিয়ে চলে এসেছিল! 
তার খেয়াল ছিল না। সমস্ত অন্ধকার রাস্তাটাতে সে নিজের এই: 
অবস্থার কথাতেই মগ্ন ছিল । 

বেরোবার সময় জবা বলেছিল-_আবার কবে আসবেন £ 

ভূতনাথ বলেছিল-_এ খবরটা নিয়ে আসবো একদিন ৷ 

_- আপনি কি ওদের দেশে যাবেন? 

_-ও তো! আমাদেরই দেশ । 

জবাও যেন আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। এক আশ্চর্য কৌতুহলে 
সমস্ত মুখখানা ভাস্বর হয়ে উঠেছে যেন। বলেছে_-আপনাদের 
বাড়িও কি ওখানে? 

_শুধু বাড়ি নয়, এক দেশ, এক পোস্টাপিস, এক গ্রাম, এক 
পাড়া__একই..-বলতে গিয়েছিল-_-একই নাম । বলতে গিয়েছিল 
ভূতনাথ আর অতুল নাম একই লোকের। কিন্ত নিজেকে 
সামলে নিয়েছে ভূতনাথ ঠিক সময়ে । হঠাৎ তাড়াতাড়ি কিছু করে 
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ফেলা ভালো নয়। একটু ভাববে সে। নিরিবিলিতে তার চোরকুঠুরিতে 
তক্তপোশটার ওপর শুয়ে-শুয়ে সে ভাববে । ভাববে_-এ কেমন 
করে সম্ভব হলো । কোথা থেকে কোন্‌ অদৃশ্য ঈশ্বরের ইঙ্গিতে 
এ সম্ভব হলো তার জীবনে । এ তার আশীবাদ না অভিসম্পাত ! 


fs 


কলকাতার রাস্তা তখন জনহীন! শুধু একবার যেন মনে 
হলো সেই আলোয়ান গায়ে লোকটা দূর থেকে তার পেছনে- 
‘পেছনে আসছে। তাকে অনুসরণ করছে। অদ্ভূত লোকট]। 
যেখানে গিয়েছে ভূতনাথ, সেখানেই তাকে অনুসরণ করে। কিন্তু 
হঠাৎ সোজা হয়ে থমকে দাড়ালো ভূতনাথ। আজ যেন তার 
সাহস ফিরে এল । আজ-_-কি জানি কেন__তার যেন বিশ্বসংসারে 
কাউকে আর ভয় করবার কথা নয়। আজ যেন সে যে-কোনো 
বিপদের সামনে মাথা উচু করে দাড়াতে পারে । 

বনমালী সরকার লেন-এর মুখে এসে দাড়িয়ে ভূতনাথ একেবারে 
সোজান্থজি লোকটার দিকে মুখোমুখি হয়ে রইল | কাছে এলেই 
ভূতনাথ জিজ্ছেস করবে__কে তুমি? কী. চাও? কেন আমার 
পেছনে ঘোর দিনরাত ? কী তোমার মতলব ? 

কিন্ত আশ্চর্য ! লোকটা তাকে থামতে দেখেই পাশের একটা 
‘গলির ভেতর আত্মগোপন করে গিয়েছে । 
ভূতনাথ অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল সেখানে তেমনি ভাবে । 
নরহরি মহাপাত্রের দেবতাগুলো! যেখানে ছিল সেখানে সেই অশ্বত্থ 
গাছটা আর নেই এখন। একদিন ঝড়ে বেদীশুদ্ধ শেকড় উপড়ে 
পড়ে গিয়েছিল । ভূভনাথ গলির ভেতর ঢুকে সেইখানে দাড়িয়ে 
আবার পেছন ফিরে দাড়ালো । লোকটা যেন গলির মুখে এসে 
দাড়ালো একবার। তারপর ভূতনাথকে দেখেই সরে পড়লো 
আবার। ভূতনাথ ভাবলে-_দূর হোক ছাই__ও নিশ্চয়ই স্পাই । 
নিবারণ বলতে। টিকটিকি । তা টিকটিকিই বটে । কয়েকবার 
রাস্তায় দাড়িয়ে শুধু নিবারণের সঙ্গে কথা বলেছে ভূতনাথ । তাতেই 
তার ওপর সন্দেহ । নরেন গৌসাইকে জেলের মধ্যে গুলী করে 


৬১০ 


. 


মারার পরদিন থেকেই ওদের যেন দৌরাত্ম্য বেড়েছে । রাস্তায় 
বাড়িতে কোথাও শান্তি নেই । 

নিবারণ বলেছিল-ম্যাটি টু কুলেশনে ব্রিটিশ-হিষ্ট্ি পড়া বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে জানেন ? 

ভূতনাথ জানতো না। বললে-_কেন, আমাদের সময়ে তো 
পড়েছি ? 

নিবারণ বললে__বেকার সাহেব আর ফুলার সাহেব ভাবলে 
ওই ব্রিটিশ-হিষ্্রি পড়েই বুঝি আমাদের মাথা বিগড়ে গিয়েছে। 
ম্যাগন| কাটা, স্টয়ার্ট রাজাদের কাণ্ড, হ্যাম্পডেন, ক্রমওয়েল, 
চার্লস ফার্ট্ট এসব কথ হিস্ট্রি পড়েই তো জেনেছি-__কিস্তু হলে কী 
হবে, বন্ধ করার পর থেকে যারা হয় তো৷ কখনও পড়তো না তারাও 
পড়তে আরম্ভ করেছে। 

ভূতনাথের মনে আছে অত কাণ্ড করেও তবু কিছু সুরাহা: 
হয়নি । কালীঘাটে যেদিন কেওড়াতলাতে পোড়াতে নিয়ে এসেছিল 
কানাই দত্তকে, সে কী ভিড়! পঞ্চাশ হাজার লোক রাস্তায় 
ভিড় করে সকাল থেকে দাড়িয়ে আছে শুধু একটু দেখবে বলে। 
নরেন গৌসাইকে খুন করার জন্যে ফাসি হয়েছিল ছুজনের-__কানাই 
দত্ত আর সত্যেন বোস। ভিড়ের ভয়ে সত্যেন বোসকে জেলের 
মধেই পৌড়ানো হয়েছিল ! অত ভিড় এক জায়গায় জীবনে কখনও 
দেখেনি ভূতনাথ। স্বামী বিবেকানন্দ এসেছিলেন সেই একদিন 
শেয়ালদ স্টেশনে, সে ছিল এক ভিড়, তারপর পার্শিবাগানে সেই ৷ 
আনন্দমোহন বোসের সভার ভিড়, আর তারপর এই ভিড়। 
এ-ভিড় যেন সকলকে ছাপিয়ে গিয়েছিল । 
পাশের কোন্‌ বাড়িতে ঢং-ঢং করে অনেকগুলো বেজে গেল। 
রাত অনেক হয়েছে । আর দাড়িয়ে লাভ নেই। পকেট থেকে 
চাবি বার করে বড়বাড়ির গেট খুলে ভেতরে ঢুকে পড়লে ভূতনাথ । 


সকালবেলা ছুম-ছুম করে কে যেন দরজা ঠেলছে। দরজা খুলে 
ভূতনাথ দেখলে__বংশী। 
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কাল আপনি কত রাত্তিরে এলেন শালাবাবু, দাড়িয়ে-দাড়িয়ে 
আমার পায়ে ব্যথা ধরে গেল ।--একি আপনার চোখ যে লাল হয়ে 
রয়েছে, ঘুম হয়নি বুঝি ? 

ঘরের কোণে এটো বাসনগুলো এক হাতে তুলে নিয়ে জায়গাটা 
পরিষ্কার করে দিলে বংশী । বললে-_কাল বড় ভাবনায় পড়েছিলাম 
আজ্ঞে, আদালতের শমন এসেছিল, ছোটবাবুর কাছে নিয়ে গেলাম, 
ছোটবাবু পড়ে বললে-_মেজবাবুর কাছে নিয়ে যাত! এক হাতে 
সব কাজ তো করতে হয়, সব কাজ সেরে মরতে-মরতে গেলাম 
সেই গরাণহাটায়-_গিয়ে দেখালাম মেজবাবুকে-_-মেজবাবুর কী 
মেজাজ কী বলবো, বলে-_আমার দেখার কি দরকার, বাড়ি আমি 
ছেড়ে দিয়েছি, ওরা যা ইচ্ছে করুক-__বাড়ি আমার চাইনে । 

আমি বললাম__ছোটবাবু যে আপনার কাছে আনতে বললে 
হুজুর? 

মেজবাবু বললে__তা আমার কাছে এনে কী হবে? আমি কি 
বাড়িতে বাস করি ? 

মেজবাবুর পায়ে হাত দিয়ে বললাম__তা ছোটবাবুর তো এই 
অবস্থা, এখন কেমন করে বাড়ি ছাড়ে ?.-*বিবেচনাটা দেখুন একবার 
মেজবাবুর ৷ 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_-তারপর? 

তারপর গেলাম সেই পাথুরেঘাটায়। ছুটুকবাবু তো 
ননীলালবাবুর বন্ধু ছিল, ননীবাবুকে এক কালে কত আসতে দেখেছি 
এ-বাড়িতে। ছুট্ুকবাবুর কথায় যদি ননীবাবু কিছু করে! তা গিয়ে 
দেখা হলো না-_ছুটুকবাবু কাজে বেরিয়েছে । 

, _-কী কাজ? ছুটুকবাবু আবার কি কাজ করছে আজকাল ? 

বংশী বললে__-আমি তার কি খবর রাখি কিছু? ওদের সরকারই 
বলেছে ছুটুকবাবু নাকি উকিল হয়েছে, আদালতে যায় রোজ। 

__ছুটুকবাবু উকিল হয়েছে? শেষকালে কি উকিল হলো! 
নাকি? 

বংশী বললে-__তাই আপনাকে খুঁজছিলাম আজে, আপনি 
যদি ছুটুকবাবুকে গিয়ে ধরেন, তো ননীবাবুকে বলে মামলা 
তুলে নেয়। মামলা হলো বড়বাড়ির বাবুদের নামে, তা বাবুরা তো 
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সবাই বাড়ি ছেড়ে দিয়েছে, শুধু ছোটবাবু আর ছোটমা আছে, কী 
করে বাড়ি ছাড়ে হুজুর, শরীরের বা অবস্থা তাতে কোথায়ই বা 
যাবে, এখনও ধরে বসিয়ে মুখে তুলে খাওয়াতে হয় যে! 

ভূতনাথ চুপ করে রইল । খানিক পরে বললে-__আমি যে 
কাল দেশে যাচ্ছি রে! 

_ দেশে? দেশ-এর কথা শুনে বংশীও অবাক হয়ে গিয়েছে । 
শালাবাবুও দেশ-এ যাবে !_দেশ-এ যে কেউ নেই বলেছিলেন ? 

তবু যাবো একবার দেশে, পুরনো বাড়িটা তো আছে, 
এতদিনে হয় তো জঙ্গলে ঢেকে গিয়েছে, হয় তো বাঘ এসে উঠেছে 
ভিটেয়। 

বংশী ভয়ে চোখ বড়-বড় করে রইল। বললে__এ-সময়ে 
আপনি গেলে চলবে কী করে শালাবাবু, দু'দিন পরে গেলে 
চলে না? 

_-না। মামলা কবে? 

বংশী বললে__কাল। 

ভূতনাথ চুপ করে রইল। 

বংশী আবার বললে__কাল না হয় না-ই গেলেন শালাবাবু। 

ভূতনাথ এবারও চুপ করে রইল। কী-ই বা সে করতে পারে ! 

বংশী আবার বললে-__আমি কিন্ত আপনার কথা বলেছি 
ছোটবাবুকে । 

-ছোটবাবুকে? কেন ?. : 

আজে ছোটবাবু বড় মুষড়ে পড়েছে, আমি কাল ছুটুকবাবুর 
বাড়ি থেকে ফিরে এসে বললাম__কিছু ভাববেন না ছোটবাবু, 
শালাবাবু লেখাপড়ি জানা লোক, সব তিনি করবেন । তা আপনি 
একবার যাবেন আজ দেখা করতে ছোটবাবুর সঙ্গে ? 

_-ছোটবাবুর সঙ্গে? 

-আজ্ছে হ্যা, দোষ কী, যে-বিপদে পড়েছেন, আমরা না 
দেখলে কে দেখবে বলুন তো! 

ভূতনাথের তেমন ইচ্ছে ছিল না । তবু বললে-_-তা চল। 

বংশী বললে-_আপনি একটু সবুর করুন, আমি সকড়ি বাসন 
কণ্টা রেখে আসি । 
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আজে মনে আছে দুপুরবেলার বড়বাড়ির সেই বিগত-শ্রী 
চেহারা দেখে চোখে তার জল এসেছিল সেদিন। ছাদের ওপর 
অসংখ্য পায়রা এসে বাসা করেছে । কে তাদের খেতে দেয়, কে 
তাদের দেখাশুনো করে কে জানে । একদিন এই পায়রা নিয়েই কত 
মামলা হয়ে গিয়েছে ঠন্ঠনের ছেনি দত্তর সঙ্গে । কত পয়সা খরচ 
হয়েছে এদের খাওয়াতে, পুতে । ভৈরববাবু ভালো শিস দিতে 
পারতো! সেই শিস শুনে কলকাতার আকাশে মেজবাবুর পায়রা 
একদিন বুক ফুলিয়ে উড়েছে। 

সমস্ত বাড়িটা যেন খা-খী করছে। বাড়িটা তিন ভাগে ভাগ 
হচ্ছিল । ভালো! করে ভাগ হওয়ার আগেই সবাই আলাদী- 
আলাদা হয়ে গেল। পাঁচিলগুলো পস্ত সম্পূর্ণ হয়নি । বালির কাজ 
হয়নি শেষ পর্ধন্ত। ইটের ফাকে-ফাকে শ্যাওলা গজিয়েছে। 
কতরকম বুনো গাছ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে কাটলে-কাটলে ৷ 
কতরকম ফুল ফুটেছে গাছগুলোতে ৷ বিচিত্র বুনো ফুল। হলদে, 
লাল, নীল। রান্নাবাড়ির এটো কাটা এসে জমে পাঁচিলের কোণে। 
বংশী একা সব ঝাট দিতে পারে না। 

একটা চিল হয় তো নির্মেঘ আকাশে গোল হয়ে ওড়ে । মাঝে- 
মাঝে কর্কশ ডাক ছাড়ে। সে-শব্দ এখান থেকে শোনা যায়। 
তারপর কখন বেলা পড়ে আসে, ছায়াট। আস্তে-আস্তে বড় হয়, আর 
তারপর এক সময় রোদের শেষ আভাটুকু পর্যন্ত মুছে যায় পৃথিবী 
থেকে । তখন শী ডাক্তারের গাড়িটা এসে হয় তো লাগে গাড়ি- 
বারান্দার নিচে। শশী ডাক্তার লাঠিতে ভর দিয়ে সিড়ি দিয়ে উঠে 
যায় ওপরে। বংশী পেছন-পেছন ওষুধের বাক্সট! বয়ে নিয়ে যায় 
সঙ্গে-সঙ্গে । 

আজে! মনে আছে ছোটবাবুর ঘরের সামনে গিয়ে ভূতনাথ 
সেদিন খুব চমকে উঠেছিল। প্রথমে ইচ্ছেই ছিল না ভূতনাথের । 
কখনও মুখোমুখি দাড়িয়ে কথা তো বলেনি ছোটবাবুর সঙ্গে । কিন্ত 
বংশীর লীড়াপীড়িতে আর না বলতে পারেনি ।॥ ২ 

বংশী বলেছিল-_জাপনি বলবেন শালাবাবু যে, আপনি সব 
ব্যবস্থা করবেন__কোটে-কাছারিতে ঘোরাঘুরি আপনিই করবেন, 


ছোটবাবু যেন কিছু নী ভাবেন। 
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ভূতনাথ বললে-_কিন্ত আমি যে দেশে যাচ্ছি কাল? 

=সে কথা আর বলবেন না হুজুরকে, মনে বড় কষ্ট পাবেন ৷: 

ভূতনাথ বললে__আমাকে কি চেনেন ছোটবাবু? 

_চেনেন না, কিন্ত আমি বলেছি আপানার কথা, বলেছি ফে 
মাস্টারবাবুর শালা, এ-বাড়িতে অনেকদিন আছেন। শুনে চুপ 
করে রইলেন, বেশি তো কথা৷ বলেন ন! আজ্ঞে, বেশি কথা কোনো- 
দিনই বলতেন না, এদানি তা-ও ছেড়ে দিয়েছেন। চুপচাপ বসে 
চোখ বুজে কেবল ভাবেন, কী যে মাথা-মুগ্ড ভাবেন কে জানে? 

ঘরের সামনে গিয়ে প্রথমে বংশী এগিয়ে গেল। ভেতরে 
উকি মেরে দেখে নিয়ে হাতছানি দিয়ে একবার ডাকলে ভূতনাথকে।' 

ভূতনাথ সামনে গিয়ে দীড়ালো ৷ 

হাতির দাতের কাজ করা একট! পালঙ। মোটা পুরু গদীর 
ওপর বিছানা পাতা । সামনে শ্বেত-পাথরের ছোট টেবিলের ওপর 
ওষুধের শিশি-বোতল। পাথরের খল-নুড়ি। ঘরময় একটা 
বিষ্রতা। অনেকদিন ওষুধ আর অস্থখের গন্ধ জমে-জমে ঘরের 
হাওয়া যেন বিষিয়ে উঠেছে । ঘরে ঢোকবার মুখে একটা তীব্র কটু 
গন্ধ নাকে লাগে । দেয়ালের পঙ্ঘের কাজ-করা ফুল লতাপাতাগুলো৷ 
পর্যন্ত ধোয়া লেগে কালো হয়ে গিয়েছে। 

ছোটকর্তার গায়ে মলমলের পাঞ্জাবী একটা । কিন্তু ভাজে- 
ভাজে আগেকার সে-বাহার নেই আর। ময়লা হয়ে গিয়েছে 
পরে-পরে। অনেকদিন দাঁড়ি কামানো হয়নি। দেয়ালের গায়ে 
বালিশের ওপর হেলান দিয়ে বসেছিলে ছোটকর্তা । জানালা! 
দিয়ে বাইরে চেয়ে কি যেন ভাবছিলেন | 

ভূতনাথ যেতেই বংশী বললে-_এই যে শালাবাবু এসেছেন-__ 
যার কথা বলছিলাম ছোটবাবু। 

ছোটকর্তা ঘাড় ফেরালেন । 

ভূতনাথ দুটো হাত জোড় করে নমস্কার করলে । 

ভূতনাথের মনে হলো--সেই ছোটবাবুঃ যার সামনে বেরোতে 
ভয় করতো । কী বিরাট চেহারা ছিল। রাশভারী মানুষ । বংশীকে 
মারতে-মারতে একদিন প্রায় মেরেই ফেলেছিলেন। কেমন যেন 
মায়া হলো ভূতনাথের। অনেকদিন আগেকার একট! বটগাছের 
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কথা মনে! পড়লো ভূতনাথের | মঙ্গলচণ্ডীতলার পাশে একটা 
“বিরাট বটগাছ ছিল কতেপুরে । চার-পাঁচ পুরুষের গাছ। 
ডালপালা বেড়ে-বেড়ে সমস্ত বারোয়ারিতলাটা একেবারে ছেয়ে 
ফেলেছিল । একদিন ঝড়ের রাত্রে সেই গাঁছট। হুড়মুড় করে পড়ে 
গেল। গী. শুদ্ধ লোক €ভারবেলা ভিড় করে দেখতে গেল। 
বিরাট গাছ প্রায় এক কাঠা জমি উপড়ে নিয়ে পড়েছে। কাছে 
গিয়ে কিন্ত সবাই অবাক হয়ে গিয়েছে । গাছ নয় তে! বিরাট 
ব্ৰনহ্পতি বললেই চলে । ও 

তারক স্যাকরা একটা কুড়ল নিয়ে কোপ মারতে যাচ্ছিলো । 

নন্দজ্যাঠা থামিয়ে দিলে । বললে-__খবরদার__ 

ভূবণকাকাও বললে-_কেউ কাটতে পারবে না__মা মঙ্গলচণ্ডীর 
গাছ । 

মল্লিকদের তারাপদ বললে-_ও গাছ নদীতে ফেলে আসাই 
ভালো কাকা ॥ 

নন্দজ্যাঠা প্রবীণ লোক । বললে__না, যেমন আছে তেমনি 
'থাক। মায়ের গাছ, মা যা ইচ্ছে করবেন তাই হবে। 

মঙ্গলচণ্তীর কী ইচ্ছে হলো কে জানে! সেই গাছ সেখানেই 
পড়ে রইল । লোকে মায়ের পুজো! দিতে এসে ভাঙা গুডিটাতেও 
সি'দুর লাগিয়ে দিয়ে যায়। বষ্ঠীপুজোর দিন দলে-দলে মেয়েরা 
আসে । পুজো দেয় মাকে । আর জল ঢালে গু'ড়িটার ওপর । 
কতকাল এমনি করে কেটে যায়। ফাটলের গর্ততে ক্ৰমে মাটি 
জমে তার ওপর আগাছা জন্মালো। সেই আগাছাই বড়-বড় হয়ে 
একদিন ঢেকে দিলে সমস্ত গুঁড়িটাকে। চড়কের মেলার সময় 
সেখানটা ঘিরে জলসত্র হতো । আবার মেলার শেষে অন্ধকার 
রাত্রিতে কেউ মঙ্গলচণ্ডীর পুজো দিতে এসে গুড়িটাকেও 
প্রণাম করে যেতো । কিন্তু ভূতনাথের বড় ভয় করতো গু ডিটাকে 
দেখলে । মনে হতো ওখানে যত রাজ্যের সাপ-খোপ যেন বাসা 
বেঁধে আছে ! 

কিন্ত মনে আছে বহুদিন পরে যেবার বাঘের উপদ্রবের ভয়ে 
জঙ্গল কাটার হিড়িক পড়লো কতেপুরে, দেখা গেল, সে-বটগাছের 
চিহ্ুও নেই | কবে মাটি হয়ে সব শেষ হয়ে গিয়েছে, শুধু বড়-বড় 
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গাছ সেই জায়গায় জন্মে এতদিন আড়াল করে রেখেছিল 
সেটাকে । 

ছোটবাবুর দিকে চেয়ে দেখতে-দেখতে সেই কথাই ভূতনাথের 
মনে পড়লো প্রথমে । 

বংশী বললে-_শালাবাবু রয়েছেন, আদালতে যাওয়া, তদ্বির- 
তদারক করা, সবই করবেন উনি। আপনি ভেবে-ভেবে শরীর 
খারাপ করবেন না আজ্ঞে। 

ছোটবাবু শুনে কিছু বললেন না। শুধু মুখ দিয়ে শব্দ করলেন 

হুম! 

কী গম্ভীর সে শব্দ । মনে হলো যেন জঙ্গে-সঙ্গে একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাসও পড়লো তার। 

বেরিয়ে এসে বংশী বললে 
কী হয়েছে! 7 

ভূতনাথ কিন্ত কিছুই শোনেনি । শুধু দেখেছে ছোটকর্তাকে | 
আর মনে পড়েছে কতেপুরের সেই বটগাছটার কথা! একদিন কত 
পাখী আশ্রয় নিয়েছিল তার ডালে-ডালে। বর্ষাকালে কত রকম পাখী 
আসতো! কল খেতে । তারপর যখন টলে পড়লো তখনও যেন 
সজীব। গাছে আগাছায় ভরে যখন জায়গাটা আবার ঢেকে গেল, 
তখনও যেন ভূতনাথ বটগাছটার কথা ভুলতে পারেনি । 

বংশী বলেছিল-_ছোটমা আপনার ওপর খুব রাগ করেছেন 
আজ্ছে। 

_-কেন রে? 

বংশী বললে-আপনি বলেছিলেন, বরানগরে নাকি একদিন 
নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে । 

ভূতনাথ থমকে দাড়ালো একবার। বললে- আজ আর যাবো 
না রে, দেশ থেকে ফিরে একদিন নিয়ে যাবো, বলিস ছোটমাকে। 

বংশী বললে-_কিন্তু ছুটুকবাবুর কাছে একবার যাবেন না ? 


দেখলেন তো শালাবাবু, কী মানুষ 


দুপুরবেলা ছুটুকবাবু কোর্টে যায়। কোট থেকে ফিরতে রাত 
হয় নিশ্চয়ই । ছুটুকবাবুর একটা চিঠি নিয়ে গেলে হয় তো কাজ 
হতে পারে। ম্যানেজারের কাছে শোনা ছিল সেদিন। এলগিন 
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রোড-এর বাড়িতে কেউ থাকে না আজকাল । ননীলালের শাশুড়ী 
থাকেন পটলডাডায়। তাকে যদি কোনো রকমে ধরা যায় তবে 
কাজ হতে পারে ! 

ভালোই হয়েছে । ভূতনাথের একবার মনে হয়_হয় তো 
ভালোই হয়েছে । এরও হয় তে! প্রয়োজন ছিল | যখন দক্ষিণ দিক 
থেকে ঝাপ্টা এসে জানালা-দরজায় লাগে, একটা অদ্ভুত শব্দ হয় 
বাতাসের! থর-থর করে কেঁপে ওঠে সমস্ত । মনে হয়, বদরিকা- 
বাবু যেন আড়ালে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে হাসছে । ভূতনাথ ছুই হাত 
দিয়ে কান ছুটে! বন্ধ করে! বড় কষ্ট হয় শুনতে । বদরিকী- 
বাবুর হাসিতে যেন পৈশাচিক একরকম উল্লাস আছে। মনে হয়, 
ও শুনতে না পেলেই যেন ভালো । এক-একদিন আর সহ্য হয় না। 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে ভূতনাথ। দোকানপাট আলো লোকজন 
দেখে সব আবার ভুলে যেতে চেষ্টা করে। 

তবু পটলডাডার ননীলালের বাড়ির সামনে গিয়ে কেমন সঙ্কোচ 
হতে লাগলো । কাল দেশে চলে যাবে ভূতনাথ । আজকে এক- 
বার শেষ চেষ্টা কর! দরকার | 

এ-বাড়িতে ননীলালের সঙ্গে আগে অনেকবার এসেছে । কিন্ত 
ননীলাল ছাড়া আর কারে। সঙ্গে তো পরিচয় নেই তার। কাকে 
ডাকবে, কার কীছে আবেদন-নিবেদন জানাবে তার। 

ছুটুকবাবুর কাছেও গিয়েছিল ভূতনীথ। এমন চেহারা দেখবে 
ছুটুকবাবুর ভাবতে পার যায়নি । কালো কোট গায়ে। পুরোপুরি 
উকিলের পোষাক । ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামলো ৷ 

__-এই যে ভূতনাথবাবুঃ রেওয়াজ কেমন চলেছে আজকাল ? 

ছুটুকবাবুর গালে যেন আরো মাংস লেগেছে। পা-ও ভারি 
হয়ে গিয়েছে । হাটতে কষ্ট হয় বেশ। 

এসে ধপাস করে বসে পড়লো চৌকির ওপর! সব শুনে 
বললে__সে হলে তো খুব ভালোই হতো-_কিন্তু হচ্ছে কী করে? 

ভূতনাথ বললে__ননীলালকে যদি একটা চিঠি লিখে দেন 
আপনি, তা হলে সে আর “না” করতে পারবে না। 

-_ _ননীলাল ! 

ভূতনাথ বললে-_ননীলালই তো মালিক-_সে বললে সব হবে। 
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টি না স্পা 


ছুটুকবাবু বললে__কিন্তু ননীলাল তো আর কলকাতার নেই 
এখন, সে তো বাইরে । 

_-তা সেখানেই একটা চিঠি লিখে দিন। 

ছুটুকবাবু কী যেন ভাবলে একবার । তারপর বললে-_মামলা! 
তো কাল। ওদিকে চিঠি যেতে এক মাস, আর আসতেও এক 
মাসে কি এখেনে? দু’ মাসের আগে তো আর তার উত্তর 
আসছে না। 

ভূতনাথ বললে-_ কিন্তু ননীলাল আসছে না কেন ? 

ছুটুকবাবু বললে- সে তো আর ফিরে আসবে না, জানেন না 
বুঝি? 

_ফিরে আসবে না, সে কী? 

_নাঃ সে সেখানে মেম বিয়ে করে সুখে-স্ৃচ্ছন্দে আছে, ছেলে- 
মেয়ে হয়েছে, সে আর আসবে না--এখানে খবরও দিয়েছে । 
সেখানেও ব্যবসা-ট্যাবসা শুরু করে দিয়েছে নাকি শুনেছি । তুখোড় 
ছেলে, প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর ছিল ওর আদর্শ_বর্ণে-বর্ণে সব 
তাকেই ‘ফলো’ করছে। 

ভূতনাথ কেমন যেন স্তম্ভিত হয়ে রইল খানিকক্ষণ । কোথায় 
সেই কেষ্টগঞ্জের ডাক্তারের ছেলে ননীলাল! তার সেই চিঠিখান। 
বোধহয় এখনও আছে ভূতনাথের টিনের বাক্সে। শেষ পযন্ত যে 
ননীলালের এমন পরিণতি হবে, কে জানতো! অবাক লাগে 
ভাবতে! এখানেই তো স্থখে-স্বচ্ছন্দে থাকতে-পারতো। অত বড় 
বাড়ি করেছিল এলগিন রোড-এ। অত জুট মিল। অত কয়লার 
খনি। অত লোক-জন, অত আয়, অত খাতির । এতেও বুঝি তৃপ্তি 
হলো না তার। ননীলালদের বুঝি কিছুতেই তৃপ্তি নেই। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে_-ওর এখানকার কারবার কে দেখছে 
তাহলে? 

ওর শালারা, চালু করে দিয়েছিল ননীলাল, এখন চলবে না 
কেন? না-চলবার কী আছে? 

কোথাকার জল কোথায় গড়িয়ে যায় কে বলতে পারে। 
ননীলালের খবর শুনে ঠিক অবিমিশ্র আনন্দ যেন হয় ন1। কোথায় 
যেন একটু বেদনা লুকিয়ে থাকে । ঠিক প্রকাশ করে বলা যায় না 
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কেন অমন হর। অথচ ননীলালের এ-গৌরবে ভূতনাথের তে 
আনন্দ হবারই কথা! 

ছুট্ুকবাবুর কাছ থেকে কোনো সাহায্যের আভাষ না৷ পেয়ে 
ভূতনাথ নিজেই এসে পটলভাঙার বাড়িটার সামনে দ্রাড়িয়েছে। 
বাড়িটার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে দেখলে । কোথাও কারে! সাড়া- 
শব্দ পাওয়া যার না। দারোয়ানকে ডেকে বললে_ বাড়িতে বাবুর! 
আছে? 

= কোন্‌ বাবু? ছোটবাবু না বড়বাবু? 

যে-কোনো বাবু। 

দারোয়ান বললে--এই কাগজটাতে নাম-ঠিকানা লিখে দিন, 
ভেতরে নিয়ে গিয়ে দেখাবো বাবুদের । 

কাগজে ভূতনাথ নিজের নাম আর বড়বাঁড়ির ঠিকাঁনা লিখে 
দিলে । 

দারোয়ান কাগজ নিয়ে ভেতরে চলে গেল । অন্েক্ষণ সেখানে 
দাড়িয়ে থাকতে হলো ভূতনাথকে । মনে হলো--বৌঠানের জন্যেই 
এই চেষ্টা । নইলে বড়বাড়ির জন্যে ভূতনাথের কীসের মাথাব্যথা ৷ 
আজ যদি মামলার ফলে বাড়ি ছেড়ে দিতে হয়, কোথায় যাবে 
বৌঠান ! অথচ আশ্চর্য, বৌঠান বোধহয় সে-কথা একবার ভাবেও 
না। বংশীর কাছে শুনেছে আজে নাকি তেমনি তেতলার ঘরখানার 
মধ্যে পালঙে বসে বৌঠান যশোদাছুলালের পুজো দেয়, আলতা 
পরে, ঘুমোয়, চিন্তার সঙ্গে গল্প করে আর একটা-একটা করে গয়ন! 
তুলে দেয় বংশীর হাতে । 

বংশী বললে_-সমস্ত সিন্দুক প্রায় খালি হয়ে গিয়েছে 
শালাবাবু! 

ভূতনাথ বলেছিল-_তুই কেন এনে দিস বংশী ? 

বংশী বলে_ ভুবন স্তাকরা তো সন্দেহ করে আমাকে, জানেন, 
ভাবে বুঝি চোরাই মাল। সেদিন আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দিচ্ছিলো 
হুজুর। আমি বললাম__চোরাইমাল যদি হবে তো রোজ-রোজ 
এত চুরি করবো কোথেকে ? 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_-এখন কতখানি করে খায় রোজ ? 

বংশী বলে-_বাড়ছে হুজুর, দিন-দিনই নেশা বাড়ছে যেন, এখন 
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সকালে একবোতল আনি, দেখি বিকেলের মধ্যে সেটা শেষ হয়ে 
গিয়েছে_ আবার আজকাল দামী-দামী মদ আনতে বলেন__আমি 
প্রথম-প্রথম আনতুম না আজ্ঞে, কিন্ত বুঝতে পারি, বড় কষ্ট হয় 
ছোটমার, না-খেলে শরীর খারাপ হয়, কিছু খেতে পারে না, 
ঝিমোয় সারাদিন-_ঝিম মেরে থাকেন। আমার নিজেরই তখন 
কষ্ট হয়, ভাবি নেশা করে ফেলেছেন ছোটমার’ই বা কী দোষ । 

বংশী আবার বলে- সেজখুড়ি গজ-গজ করে সারাদিন, বলে__ 
খাবে না যদি কেউ তো রান্না কিসের জন্যে-_-এত ভাত নষ্ট হলে 
গেরস্থের অকল্যেণ হয় যে। তা নেই-নেই যে এত-_তার মধ্যেও 
কত কী যেরানা হয় কী বলবো-_ছোটবাবুর মুখের কাছে সব 
দিতে হবে, তেতো, ভাজা, ডালনা, ডাল, ঝোল, অস্বল, সেই 
আগেকার মতন__দেখেছেন তো, কিন্তু মুখে পুরেই বলে- থুঃ থুঃ। 

অথচ দেখুন মুদির দোকানে দেনা হয়েছে । সেদিন তাগাদা 
করছিল। ছ'মাস হয়ে গিয়েছে, এখনও শোধ হলো না, ওরা 
বলবেই তো--ছোটমাকে বললেই-_সিন্দুক খুলে একটা! কিছু-না- 
কিছু গয়না বার করে দিয়ে বলে-_দিগে যা শোধ করে। 

ননীলালের বাড়ির সামনে তা প্রায় অনেকক্ষণ দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করতে হলো ৷ 

দারোয়ান এক সময়ে ফিরে এসে বললে-_দ্রেখা হবে না। 
বাবুদের সময় হবে না এখন । 

ভূতনাথ কী বলবে যেন ভেবে পেলে না । তারপর জিজ্ঞেস 
করলে-_বাবুরা বাড়িতে আছেন? 

দারোয়ান বললে- আছে, লেকিন মোলাকাত হবে না। 

হবে না তো হবে না। বড়লোকদের বাড়িতে নিয়মই আলাদা । 
হয় তো বসে গল্প করছে নয় তো শুয়ে আছে। দেখা করলে কী 
এমন অস্থবিধে হতো ! ছুটো মাত্র কথা । কতটুকু সময়ই বা 
লাগতো । কিন্ত দরকার নেই। যাদের সময়ের এত দাম, একদিন 
তারাই আবার সময় কাটাবার পথ খুঁজে পাবে না। একদিন 
চৌধুরীবাবুদের কী হাক-ডাক কম ছিল! সবাই তটস্থ। কোথায় 
গেল সব । দেখতে-দেখতে, কর্পুরের মতো! উবে গেল তো! স্ুুবিনয়- 
বাবু বলতেন-_ভোগই মৃত্যু, ত্যাগই হচ্ছে জীবন_ তেন ত্যক্তেন 
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ভুঞ্জিথাঃ ত্যাগ করে ভোগ করতে শেখা, এ ভারতবর্ষের নিজস্ব 
উপলন্ধি__এ আর কোনো! দেশে খুঁজে পাবে ন! ভূতনাথবাবু। 

কিন্ত ননীলাল কি চৌধুরীবাবুরা কেউ তো সেকথা মানেনি। 
আর ব্রজরাখালের কথাই তো আলাদা । 

রাস্তায় বেরিয়ে সেদিন হঠাৎ বহুদিন বাদে প্রকাশ ময়রার সঙ্গে 
দেখ! হয়ে গেল। কাধে নতুন গামছা। দাড়ি গোঁফ পরিষ্কার 
করে কামানো ৷ চেহারাটাঁও যেন ভালো হয়েছে। 

ভূতনাথকে দেখেই বললে__পেন্নাম হই ঠাকুরমশাই । 

ভূতনাথ বললে তুমি এত রাত্রে কোথায় প্রকাশ ? 

_ আরে ঠাকুরমশাই, ব্যবসাই বলুন, চাকরিই বলুন, কিছুই 
পোঁধালে। না, শেবকালে সেই ঘটকালি নিয়েই আছি এখন। কাল 
আপনাদের দেশে যাচ্ছি, একট! বিয়ে আছে, যাবেন নাকি? 

ভূতনাথের কেমন যেন একটা প্রশ্ন উঠলো! মনের ভেতর । 

_ আচ্ছা, প্রকাশ তুমি তো এ পর্যন্ত অনেক বিয়ে দিয়েছো, 
কী বলো? 

_-তা দিয়েছি ঠাকুরমশাই, এই খাতাখান। খুললে পাকা 
হিসেব বলতে পারি আপনাকে । 

হিসেব দেখতে সেদিন চায়নি ভূতনাথ । হিসেবের দরকারও 
ছিল না তার। শুধু বলেছিল--ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের বিয়ে 
কখনও দিয়েছো তুমি ? 

_ আছে হ্যা, এই তো সেদিন, শ্রাবণ মাসে বেগমপুরের বিধু 
গান্থুলীর ছোট মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিলাম-_মাত্র ছু' বছর বয়েস ৷ 

ছু” বছর? 

প্রকাশ দাস গল্প পেলে আর থামতে চায় না । বলেছ’ বছর 
তো ভালে! আপনার, দু’মাস বয়েসে বিয়ে দিয়েছি। 

তু’ মাস বয়েস কনের ? 

__ আজে হ্যা, দু’ মাস মান্তোর__বীড়ুজ্জে মশাই বলছিলেন, 
আমার ছু;বছরের ছেলের জন্যে একটা পাত্রী দেখে দিতে পারো 
প্রেকাশ? আমি বললাম__প্রেকাশের হাতে সব রকম পাত্তোর 
পাবেন বীড়ুজ্জে মশাই। তা তাই খুঁজে দিলাম, বীড়ুজ্জে মশাই 
খুব খুশি । খুব আয়োজন করেছিলেন আজে, তিন রকমের মিষ্টি 
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চার রকমের মাছ, দু'রকমের ডাল, পাকা ফলার, কাঁচা ফলার 
__সব রকমের ব্যবস্থা ছিল। বীড়ুজ্দে মশায়কে চেনেন না আপনি 
- আপনাদেরই জেলার লোক তে? 

প্রকাশ ময়রা সেই বিয়েরই গল্প করতে লাগলো । বলে__-তবে 
শুনুন ব্যাপারট1_ভারি এক মজার কাণ্ড বলরামপুরের কালী 
মুখুজ্জের ছুই মেয়ে ছিল, জানেন? 

_বলরামপুর ? বলরামপুর চেনো নাকি? ভূতনাথ সত্যিই 
অবাক হয়ে গিয়েছে । 

_ খুব চিনি। বলরামপুরের কালী মুখুজ্জের ছোট মেয়ের বিয়ে 
দিলাম আমি-_তারই কাণ্ড তো বলছি। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে__বলরামপুরের রামহরি ভট্টাচার্যের 
নাম শুনছো? 

__রামহরি ভট্টাচাধি? দাড়ান, খাতা খুলতে হবে-_বলে 
সত্যি-সত্যিই খাতা খুলতে গেল প্রকাশ । 

ভূতনাথ বললে_ না, না, খাতা খুলতে হবে না এখন, তার 
বংশের কেউ আছে এখন জানো? 

প্রকাশ বলে__খাতা না দেখে সে কি বলতে পারি ঠাকুরমশাই, 
আর এ-খাতায় যদি না থাকে তো অন্য খাতা দেখতে হবে, বংশ- 
তালিকা না রাখলে চলবে কেন আমাদের, বে-ব্যবসার যা নিয়ম, 
এ-খাতাতে আপনারও পূর্বপুরুষের নাম-ধাম মিলে যেতে পারে, 
তেমন করে খাতা রাখতে পারলে কত উপকার দেয়, এই দেখুন না 
কালী মুখুজ্জের মেয়ের মাত্তর দু'মাস বয়েস সবে, বললেন-_পাত্তোর 
খুঁজে দিতে হবে__কুলীন পাত্তোর__পারবে ? 

আমি বললাম--এ আর বেশি কথা কি-_তা তিনি একটা টাকা! 
দিলেন রাহা-খরচা। 

_ছু' মাসের কনে? 

- আজ্ঞে হ্যা, প্রেথম মেয়ের বিয়ে নিয়ে এক কাণ্ড হয়ে 
গিয়েছিল কিনী__মেয়ের যখন পাঁচ বছর বয়েস সেই সময় চুরি হয়ে 
গিয়েছিল মেয়ে--এক ভঙ্গ কুলীন চুরি করে নিয়ে গিয়ে তার ছেলের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিয়েছিল কিনা-__সেই ভয়েই এই মেয়েরও বয়েস 
বাড়বার আগেই বিয়ে দিচ্ছেন। 
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প্রকাশ বেশ জমিয়ে গল্প বলতে পারে কিন্তু রাত হয়ে গিয়েছে । 
বডবাড়িতে ফিরতে হবে । এতক্ষণ হয় তো বংশী অপেক্ষা করে-করে 
শুয়ে পড়েছে । ভাত ঢাক! আছে চোরকুটুরিতে । গেট-এর চাবি 
খুলে অন্ধকারে ঢুকতে হবে । আজকাল ও-বাড়িকে বাইরে থেকে 
যেন অন্ধকার ভূতের বাড়ি মনে হয়.। কিন্ত একবার চোরকুঠরির 
ভেতর ঢুকতে পারলে আর কিছু মনে থাকবে না। আজকাল 
সমস্ত মনটা জুড়ে বসে আছে জবা ৷ জবাকে নিজের ঘরের মধ্যে 
কল্পনা করে নিয়ে অনেক সম্ভব-অসম্ভব ঘটনা ঘটানো যায়। মনে 
করে নেওয়া যায়_সেই জবা তার এই চোরকুঠুরিতে এসেছে । 
এসে হয় তো তারই বিছানায় বসেছে । এক সময়ের মনিব, আজ 
তার ভ্ত্রী-_ভাবতেও যেন শিউরে ওঠে সমস্ত শরীর। কতদিন 
কতভাবে কত অপ্রিয় কথা বলেছে । পাড়ার্গেয়ে বলে কত ঠাট্টা 
করেছে তাকে । জবার ছোয়া হাতের রান্না পর্যন্ত কখনও খায়নি 
ভূতনাথ | অথচ-., 

অন্ধকার রাত্রে মনে হয় যেন জবার শাড়ির খস-খস শব্দ শুনতে 
পাওয়া গেল । যেন জবার চুলের গন্ধ ঘরের বাতাসে ভাসছে । 

তারপর সতা-সত্যিই ভূতনাথ চোরকুঠুরির শক্ত তক্তপোশটার 
ওপর চোখ বুজে ঘুমৌবার চেষ্টা করে। সমস্ত রাত্রিটা একরকম 
অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে কাটে। মাথার মধ্যে সমস্ত যেন 
গোলমাল হয়ে যায়। মনে হয় সমস্ত ঘটনাটা যেন স্বপ্ন । স্বপ্নের 
মতো অবিশ্বীস্ত, অসম্ভব, অলৌকিক । 

পরদিন বংশীও অবাক হয়ে গিয়েছে । বংশী বলে-_এ কি, 
আপনি যে বললেন আজ দেশে যাবেন? 

ভূতনাথ বললে--যাওয়া আর হলো কই? মামলার দিন 
পড়লো কাল। ছুটুকবাবুর কাছে গিয়েছিলাম সমস্ত দিন 
তাইতেই নষ্ট হলো] । 

_ কী হলো মামলার ? 

ভূতনাথ বলে-_আমি কেঁদে গিয়ে পড়লাম ছুটুকবাবুর কাছে, 
বললাম আপনি “দিন” নিয়ে নিন, নইলে বড়বাড়িরই বদনাম, বদি 
ওর] পুলিশ-পেয়াদা দিয়ে বাড়ি দখল করে সে কি তখন ভালো! 


“হবে? 
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_-দ্িন পড়লো কবে? 

ভূতনাথ বললে-_সে আবার পরে শুনানি হবে, তখন যা হয়' 
ভাবা যাবে । এখন তো টেলিগ্রাম করে দেওয়া হয়েছে ননীলালের 
কাছে, ছুটুকবাবুর পুরানো বন্ধু, এ-কথাটা কি আর রাখবে না তার! 
কত টাকাকড়ি নিয়েছে এককালে ছুটুকবাবুর কাছে, মনে আছে; 
তার নিশ্চয়ই ৷ 

বংশী বললে-_যাই, খবরটা একবার দিয়ে আসি ছোটবাবুকে 
ঝপ করে, বড় ভাবছিলেন ক'দিন আজ্ঞে । 

__কিছু বলেন নাকি? 

-__না, বলেন না কিছু, কেবল আকাশের দিকে চেয়ে চুপ করে 
ভাবেন সারাদিন, আমি তো বুঝতে পারি সব__শুনলে খুশি হবেন 
খুব । 

-_ আর ছোটমা, ছোটমা ভাবছেন না ? 

বংশী বলে-_-ছোটমা”্র ওসব ভাবনা নেই শালাবাবু, ছোটমার 
কেবল ঠাকুরপুজো আর ওই... 

_ মদ? 

_ আজ্ঞে হ্যা, এখন আর কামাই দেন না আজ্ঞে, যতদিন 
যাচ্ছে তত বাড়ছে যেন, কেন যে এমন দশা হলো, ভগমান, 
জানে। 

ভূতনাথও আর যেন ভেবে ঠিক করতে পারে না । কেন এমন হয়! 
তবু সুবিনরবাবুর কথাগুলো বার-বার মনে পড়ে_-তিনি বলতেন__ 
নিজেকে ছোট বলে ভাবছি বলেই, ছোট চিন্তায়, ছোট বাসনায়, 
মৃত্যুর বেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকছি বলেই হয় তো জীবনের 
অমৃতরপ প্রত্যক্ষ হচ্ছে না। তাই বুঝি শরীরে দীপ্তি নেই, মনে, 
নিষ্ঠা নেই, কাজে ব্যবস্থা নেই, চরিত্রে শক্তি নেই। জগৎ-জোড়! 
নিয়মের সঙ্গে, শৃঙ্খলার সঙ্গে সৌন্দর্যের সঙ্গে মিল হচ্ছে না কারো। 
মনে হয়__তাই বুঝি মৃত্যুকেই চরম ভয় বলে মনে করি, ক্ষতিকেই 
চরম বিপদ বলে ধারণা করি । শ্রম বাচিয়ে চলি, নিন্দা বাঁচিয়ে 
চলি কিন্ত সত্যকে বাঁচিয়ে চলি না, ধর্মকে বাঁচিয়ে চলি না, আত্মার 
সন্মান বাঁচিয়ে চলি ন! । অথচ চোখের সামনে ত্রজরাখালকে দেখেছে, 
সুবিনয়বাবুকে দ্রেখেছে_তবু তাদের মতন প্রাণমন খুলে কেন 
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বলতে পারে না__আমি ধ্বংসকে স্বীকার করবো না, এই মৃত্যুকে 
মানবো না__আমি অমৃতকে চাই__নমস্তেহস্ত ! 

সেদিন বূপটাদবাবু জিজ্ঞেস করছিলেন_-ওদিকে আর গিয়ে 
ছিলেন নাকি, সুবিনর়বাবুর বাড়ি ? জবাঁ-মা কেমন আছে? 

ভূতনাথ বললে-_ছু’তিন দিন বাইনি_-তবে ভালোই আছেন । 

রূপটাদবাবু বললেন__আমি যাবো-বাবো করেও যেতে পারছি 
না, কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছি, কোনো অসুবিধে হলে আমায় 
বলবেন, লজ্জা করবেন না যেন__জবা-মা'র হয় তো বলতে লজ্জা 
হতে পারে । 

সেদিন সরকারবাবু বললে__আক্মুন, আস্গুন ভূতনাথবাবু, কী 
-কপালই করে এসেছিলেন_ একেবারে দশী-সই কপাল মশাই ! 

_ কেন, কী হলো? 

__ আর কী হবে, নিন, এখানে সই করুন । 

_একী? 

_ আজে হ্যা, এবার থেকে ওভারসিয়ারদের খাতায় আপনার 
নাম উঠেছে। বলেছিলাম না আপনাকে, আপনি কি আর বেশি 
দিন বিলবাবু থাকবেন? তা এমন কপাল দেখলেও আনন্দ হয় 
মশাই! বাবুর নিজের হুকুম-_দেখছেন কি, সই করুন । 

বারো টাকা থেকে একেবারে কুড়ি টাকা! সমস্ত শরীরে 
কেমন রোমাঞ্চ হয় ভূতনাথের ৷ সরকারবাবু বললে-_কালীঘাটে 
গিয়ে মায়ের পুজো দিয়ে আসবেন আগে, ওই বিপিনবাবু, বিজয়বাবু 
আজ তিন বচ্ছর বিলবাবুই রয়ে গেলেন, একটি পয়সা মাইনে 
বাড়লো না আর আপনার তো পৌয়াবারো। 

সরকারবাবুর কথাগুলো! ঠিক নিছক উল্লাস প্রকাশ নয়। তবু 
সব সহ্য করাই ভালো । 

ভূতনাথ বললে__-আমার সেই ছুটির দরখাস্তখানার কী হলো? 

_ ছুটি তো আপনার হয়ে গিয়েছে, সাত দিনের তো- কৰে 
থেকে যাচ্ছেন? আপনার হলো গিয়ে সবই স্পেশ্যাল ব্যাপার 
আপনার ছুটি আটকায় কে, বলুন ? 

ইদ্রিসও খুব খুশি হয়েছে । বলে_ তা হোক ওভারসিয়ারবাবু, 
এবার যেন আর আপনার দস্তরি ছাড়বেন না তা বলে_ ইপ্জিনিয়ার- 
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ক, 


বাবুরা পর্যন্ত নেয়, আর আপনার নিলেই দোষ । বলে_মাসে যদি 
পাঁচ টাকাও হয় তোঁ বছরে কত হলো ইয়ে হিসেব করুন । 
ভূতনাথ বলে__চাকরিটা থাকলেই বীচি ইত্রিস, কত কষ্টের 
চাকরি তা তুমি জানবে কী করে! 
অথচ এই কলকাতায় আসবার জন্যে একদিন ছোটবেলায় 
মিত্তিরদের টিপ-চালতে গাছের ডগায় উঠেছিল ভূতনাথ । কিন্তু সেই 
স্বপ্নের কলকাতার সঙ্গে তার চোখে-দেখা কলকাতা কি মিলেছে? 
হয় তো মিলেছে কিন্বা হয় তো মেলেনি । কিন্ত মনে হয় এখানে না 
এলে সে বুঝি মানুষের মহাযাত্রার মিছিল এমন স্পষ্ট করে দেখতে 
পেতো না । সেই ব্ৰাহ্মসমাজ, সেই ভারত সভা, সেই উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে দিয়ে আজ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে 
কেন্দ্র করে যে মহাযাত্রা শুরু হয়েছে তার পরিচয় পেতো না। 
জানতে পেতো না কেমন করে ধীরে ধীরে মানসলোকের সঙ্গে 
মর্তলোকের সমন্বয় সাধন হয় । কেমন করে সনাতন শাশ্বত ব্যবস্থা 
ভেঙে চুরমার হয়ে বায়। আজ ভূতনাথ জানতে পেরেছে মান্ুষে- 
মানুষে কোনো বিচ্ছেদ নেই। সমস্ত মানুষ এক জাত। তাই 
একের পাপের শাস্তি অন্যকে গ্রহণ করতে হয়, প্রবলের উৎগীড়ন 
দুর্বলকে সহ্য করতে হয়। একজনের পাপের ফল সকলকে ভাগ 
করে নিতে হয়। অতীতে ভবিষ্যতে, দূরে দুরান্তে, হৃদয়ে-হৃদয়ে মানুষ 
পরস্পরের সঙ্গে অভিন্ন। এ-ও কি কম শিক্ষা। তাই ন্ুবিনয়বাকু 
বলতেন-_“বিশ্বানি ছুরিতানি পরাস্তুব | বিশ্বপাপ মার্ভনা করো। 
আজও ভূতনাথ তাই তার মেসের ঘরটাঁর মধ্যে ভাঙা তক্তপোশের 
ওপর শুয়ে প্রার্থনা জানায়__যে-দেবতা সকল মানুষের দুঃখ গ্রহণ 
করছেন, ধার বেদনার অন্ত নেই, ধার ভালোবাসারও অন্ত নেই, 
তীর ভালোবাসার বেদন যেন সমস্ত মানব সন্তান মিলে গ্রহণ করি। 
তাই তো মনে হয় যেখানে প্রেম সব চেয়ে গভীর, আঘাত বুঝি সেই- 
খানেই সব চেয়ে নিষ্ঠুর হয়ে বাজে । যার হৃদয় কোমল, তাকেই 
সমস্ত বেদনা বইতে হবে । যাদের গায়ে পুলিশের লাঠি লাগে তাদের 
বেদনা তত কঠিন নয়, কিন্তু ঘরের কোণের পটেশ্বরী রৌঠানের 
আঘাতই যেন সব চেয়ে করুণ, সব চেয়ে কঠিন। শহরে না৷ এলে 
কি এমন করে এই পরম সত্যকে কখনো জানতে পাঁরতো। ভূতনাথ ! 
৬২৭ 
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ছোটবৌঠান সেদিন কী রাগই করেছিল যে। বললে__ 
একদিন তুই “মোহিনী-সি'ছুর' কিনে দিয়েছিলি তাই ছোটকর্তাকে 
ফিরে পেয়েছি-_কিস্ত আর কোনো দিন কোনো জিনিষ চেয়েছি 
তোর কাছে? 

ভূতনাথ অপরাধীর মতো চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

বৌঠান আবার বললে- শুধু তোর কাছে কেন, কারো কাছেই 
আর কোনোও দিন কিছু চাইবো না ভূতনাথ-_ চাওয়ার দিন আমার 
ফুরিয়ে গিয়েছে, এবার ছোটকর্তার অসুখটা ভালো হয়ে গেলেই 
আমি সুখী, আর কিছু কামনা নেই আমার, তোর! সবাই 
বেইমান । 

ভূতনাথ তবু চুপ করে রইল । 

তারপর বৌঠান আবার বলেছিল--তোর যদি কোনে! কষ্ট হয়ে 
থাকে, আমাকে বলিসনি কেন? এখানে খাওয়া-দাওয়ার কোনে। 
অন্ুবিধে হচ্ছে? শোয়া-থাকার কোনে। অন্থবিধে ? 

ভূতনাথ তবু চুপ করে রইল! আজ বৌঠানের মুখের যেন বাধ 
ভেঙে গিয়েছে ! চোখ দুটো লাল জবাফুলের মতো | সারাদিন ধরে 
বোধহয় মদ খেয়েছে । বিছানার ওপর পা ছড়িয়ে বসে আছে। 
পায়ে আলতা পরেছে । এখনি এই বিকেলবেলা বুঝি খোপা 
বেঁধেছে । পাতা কেটেছে । কপালে সি'ছুরের টিপ লাগিয়েছে । 
নাকে হীরের নাকছাবি | বৌঠানের সুডৌল শরীর যেন টউলোমলে। 
করছে নেশার ঘোরে । 


অথচ কী এমন বলেছিল ভূতনাথ ! ভূতনাথ শুধু বলতে দিয়েছি রা 


_-সে দেশে যাবে। 


কেন দেশে যাবে, ক’দিনের জন্যে যাবে তা না দক অনেক- 


গুলো কথা শুনিয়ে দিলে বৌঠান। 
বৌঠান বললে__কেউ তোকে কিছু বলছে? আমি যতদিন 


আছি কেউ তোকে কিছু বলুক দিকি? দারোয়ান দিয়ে তাকে গলা 
ধারা দিয়ে তাড়িয়ে দেবো না এখনি__এ-বাড়িতে হাজার গণ্ড! লোক 
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J 


৯ 


ছি 


দি. রা 


রয়েছে কী জন্যে ? বসে-বসে তো সব মাইনে খাচ্ছে_বড়বাড়ির 
কর্তারা কি মরেছে? তারপর চিৎকার করে ডাকলে বংশী 

বৌঠানের চিৎকার সমস্ত ফাক! বাড়িটায় যেন একবার 
প্রতিধ্বনি তুললো । 

বংশী এল। বৌঠান বললে-_সরকার মশাইকে বলগে যা, 
ভূতনাথের জন্যে জামা-কাপড় যা দরকার যেন সরকারী তহবিল 
থেকে দেয়, আর আমার নামে খরচার খাতায় লিখে রাখে । 

- আমি এখুনি যাচ্ছি ছোটমা ৷ 

_ আর শোন? 

বংশী থমকে দাড়ালো আবার ৷ 

_মিয়াজানকে গাড়ি জুত্তে বল__ আমি বেরোবো? 

__তুমি বেরোবে ছোটমা ? 

_ হ্যাঁ, বেরোবো, বসে-বসে সব মাইনে খাচ্ছে, কোনো! কাজ 
নেই, এতগুলো লোক কী করে সারাদিন, আমি হিসেব চাই, ছোট- 
কর্তার অসুখ বলে সবাই ফাকি দিতে আরম্ভ করেছে নাকি ? 

তারপর ভূতনাথকে ডেকে বললে-_সেজেগুজে তৈরি হয়ে 
নে-_আমার সঙ্গে যাবি তুই ভূতনাথ! 

ভূতনাথের কেমন ভয় করতে লাগলো । বললে--কোথায় ? 

__বরানগরে। 

ভূতনাথ কিছু বলতে যাচ্ছিলো কিন্তু বংশী চুপি-চুপি বললে-_ 
বলুন_ হ্যা, যাবো । 

বাইরে এসে ভূতনাথ বললে--বৌঠান কি কিচ্ছু জানে না বংশী? 
বাড়ি বিক্রি হবার কথা শোনেনি নাকি? 

বংশী বললে-_নেশা হলে আজ্ঞে কিছু মনে থাকে না 
ছোটমা'র। ওই যে গাড়ি বার করতে বললে আমাকে-_তা কোথায় 
গাড়ি, বাড়ি যে ফাকা হয়ে গিয়েছে, বিধু সরকার মেজবাবুর সঙ্গে 
যে কবে চলে গিয়েছে গরাণহাটায়, ছোটমার কিছু আর খেয়াল 
নেই শালাবাবু। 

ভূতনাথ বললে__-যদি আমাকে ডাকে আবার ? 

বংশী বললে_ আর ডাকবে না শালাবাবু, ঘুমিয়ে পড়লেই সব 
ভুলে যাবে, কোনো খেয়াল থাকবে না, দেখলেন না সে-রকম সাজ- 
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গোজেরও বাহার নেই, কোথায় কী গয়না টাকাকড়ি আছে, তাও 
মনে থাকে না, ওই চিন্তা আলতা পরিয়ে চুল বেঁধে দিয়েছে,গা ধুইয়ে 
দিয়েছে তাই অমন দ্রেখছেন__কিন্ত নিজের কিছু খেয়াল নেই। 

ভূতনাথের চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসতে চায়। বৌঠান 
জানেও ন! বড়বাড়ির কি সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে । জানতে চাও না 
বোধহয় ॥ মনে হয়_সব তেমনি আছে বুৰি । তেমনি একানবর্তী 
পরিবার। তেমনি লোকজন, চাকর, ঝি, গাড়ি, ঘোড়া, পান্ধি, 
বেহারা, বাগান সব আছে। অন্দর মহলের পর্দার আড়ালে 
থেকে-থেকে বাইরের জগতের কোনো খবরই রাখবার প্রয়োজন 
মনে করে না। ভাবে এখনও বুঝি দেউড়িতে পাহারায় দাড়িয়ে 
আছে ব্রিজ সিং বন্দুক নিয়ে। এখনও সুখচর থেকে টাকা 
আসে। এখনও হুকুম করলেই তামিল করবার লোক এসে 
হাজির হবে। 

বংশী বলে__-আমরা ছুই ভাই বোনে দুজনকে দেখছি শালাবাবুঃ 
আমি দেখি ছোটবাৰুকে আর চিন্তা, দেখে ছোটমাকে। নেশার 
ঘোরে মাঝেমাঝে কত বকে চিন্তাকে, বলে,_আজকাল সবাই 
ফাকি দিচ্ছে কাজে__তা। জানে না তে! আমর! মাইনের লোভে 
কাজ করছি না এখানে-মাইনে যে কতদিন পাইনি তার তো 
হিসেব নেই । পি 

_ মাইনে ন! পেয়ে এরকম কতদিন চালাবে বংশী? 

_ আর জন্মে বোধ হয় ছোটবাবুর কাছে দেনা করেছিলাম 
আদ্ছে। তাই শোধ করছি খেটে, দেশে যে কী করে সব চালাচ্ছে 
ভগমান জানে। বিয়ে করে এস্তোক কত বছর নে আর দেশে 
যাইনি, আমার শ্বশুর যেতে লিখেছে বার-বার, কী করে 
এ-অবস্থায় বাই বলুন তো। তা ছোটমাও আর বেশিদিন বীচবে 
না হুজুর, ওই নেশার ঘোরেই একদিন অজ্ঞান হয়ে দম 


বেরিয়ে যাবে, দেখবেন । 


ভোর বেলা ট্রেন! সকাল-সকাল উঠতে হবে। ছোট টিনের 
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be 


বাক্সট! গুছিয়ে রেখেছে ভূতনাথ । বৌঠানের দেওয়া কাপড়- 
জামা সব । বাক্সটা পরিষ্কার করতে গিয়ে ননীলালের সেই পুরনো 
চিঠিট! তলায় এক কোণে পড়ে রয়েছে দেখলে । আশ্চর্য। সেই 
ননীলালই-বা কোথায় আজ ! ধাপে-ধাপে কোথায় গিয়ে ঠেকেছে ॥ 
নিজের দেশ, সমাজ ছেড়ে, স্ত্রী, আত্মীয়, স্বজন পরিত্যাগ করে কত 
দুরে গিয়ে রইল। কিন্ত কীসের আকর্ষণে? প্রিন্স দ্বারকানাথ, 
ঠাকুর হতে পেরেছে কি শেষ পর্যন্ত ! দ্বারকানাথ যেমন নীল আর 
রেশমের কুঠি করেছিলেন, ননীলাল কি তেমনি পাট আর কয়লার, 
সঙ্গে জীবনকে জড়িয়ে দিয়েছিল? আর তারপর ? তারপরের পথ 
কি ননীলালের জানা আছে ? ননীলালই বলেছিল-_এ যুগের খৃষ্ট, 
চৈতন্য আর বুদ্ধ হচ্ছে শেঠ, শীল আর মল্লিক। ভূতনাথ ভাবতে 
চেষ্টা করে__ননীলাল কি তার ইষ্টদেবতার সন্ধান আজ পেয়েছে? 
সে তো মেম সাহেবদের রূপের মোহে ভোলবার ছেলে নয়! সে তো 
বলেছিল একবার-_ মেয়েমান্ুষের নেশা এখন কেটে গিয়েছে ভাই, 
ও যে-বিন্দি, সেই মিসেস গ্রিয়ারসন__-এখন কেবল চাই টাক! !. 
টাকার নেশা কি তার মিটেছে! সেকি তৃপ্তি পেয়েছে? শাস্তি 
পেয়েছে? 

আবার মনে হয় হঠাৎ যেন জবা এসে ঘরে টুকেছে। ঘরে 
ঢোকবার সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত ঘরখানা যেন গন্ধে ভরে গেল। 
মাঘোৎসবের দিন যেমন করে সাজতে! জবার তেমনি সাজ। শুধু 
মাথায় ঘোমটা সি'থিতে সিছুর। এইটুকু কেবল তফাত ! দরজায় 
খিল লাগিয়ে দিয়ে বিছানার কাছে এসে দীড়ালো । হাতে এক 
গেলাশ জল । 

জবা বলে- আমায় ক্ষমা করো তুমি । 

ভূতনাথ বললে-_আমিই কি জানতাম ? 

_ছি, ছি, আমায় কিন্তু ক্ষম| করো তুমি । 

ভূতনাথ বললে-_কেন, তুমি আমার সংসারে এলে ? 

জবা বললে_ সে উত্তর তো দিয়েছি আমি । 

_ শুধু সংস্কার, শুধু ছটো মন্ত্র আর একটা যড়যন্ত্রের জন্যেই 
তোমার দুর্ভোগ, নইলে তোমার জীবন তো অন্য রকম হতো-_তাতে 
তুমি সত্যিকারের সুখী হতে হয় তো। 
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জবা বলে__বার বার তুমি কেন একথা বলো ? 

ভূতনাথ বলে-_সত্যি বলছো জবা ? 

_ সত্যি না তো কি মিথ্যে ? মিথ্যে তো বলি না আমি, তুমি 
আমার বিশ্বাস করো, কোনো দুঃখ নেই আমার । 

_ কিন্ত একথা তোমায় কে বলতে শেখালে জবা ? 

__ একথা আমি জ্ঞান হওয়া থেকেই শিখে এসেছি যে, 
ঠাকুমার সঙ্গে কত শিব পুজো, কত ব্রত করেছি, কত ঠাকুর প্রণাম 
করেছি, ঠাকুমা যে আমার সব শেখাতো। 

_ কিন্ত সুপবিত্ৰ, তাকে ভুলতে পারবে তো? 

সঙ্গে-সঙ্গে জবার হাত থেকে জলের গেলাশটা৷ ঝনাৎ করে 

মাটিতে পড়ে ছত্রখান হয়ে গেল। সে-শব্দে ভূতনাথেরও ঘুম ভেঙে 
গিয়েছে। চোরকুঠুরির মধ্যে চোখ মেলে ভূতনাথ দেখে সে একলা 
অন্ধকার ঘরে শুয়ে আছে। কেউ কোথাও নেই |, শেষ রাতের 
নিস্তব্ধ কলকাতা শহর । রাস্তায় কয়েকটা ঠেলাগাড়ি চলার শব্দ 
শুধু। আর রাস্তায় বুঝি জল দেওয়া হচ্ছে। ছ'-একজন বুঝি জাগছে । 
ওপাশে অনেক দূর থেকে গঙ্গার বুকের ওপর একটা জাহাজের 
বাণী বেজে উঠলো । হয় তো। জাহাজের বাশী নয়, জুটমিলের । 
কারখানা হয়েছে অনেক ওদিকে । হয় তো বা ননীলালেরই 
জুটমিল। কে জানে। 

সমস্ত স্বপ্নটা আবার পুরোপুরি ভেবে দেখতে লাগলো ভূতনাথ । 
সত্যি এ কেমন করে হয়। ভূতনাথেরই মনগড়া কথাগুলো 
জবার মুখ দিয়ে যেন বলিয়ে নিয়েছে সে। কিন্ত আশ্চয কথা 
আট-ন’ বছর পর্যন্ত জবা ছিল বলরামপুরে, তার মধ্যে একবার 
জানতেও পারলো না! 

সুবিনয়বাবুকে জবার ঠাকুমা পরে আর একটা চিঠিতে লিখেছেন 
‘তোমাকে লুকাইয়া এ চিঠি লিখিতেছি, উনি জানিতে পারিলে 
অনৰ্থ বাধাইবেন। কিন্ত এখানে কাহাকেও জানানো হয় নাই। 
কেবল পাত্রপক্ষ জানে আর পুরোহিত মশাই জানেন। জানি না 
জবার কপালে কত দুঃখ আছে । উনি সদা-সর্বদা জবাকে চোখে- 
চোখে রাখেন, বাড়ির বাহিরে যাইতে দেন না, পাছে তুমি বা 
তোমার লোক হরণ করিয়া লইয়া যাও। জবার শ্বশুর-বাড়ির 
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লোকেরা আর একদিনও আসে নাই, নিতান্ত অনিচ্ছার বিবাহ 
বলিয়া তাহারাও আর খোজ করেন না। আমরা লোক পাঠাইয়া- 
ছিলাম, কিন্তু শুনিলাম পাত্রের পিতার মৃত্যু হইয়াছে__বাড়িতে 
একমাত্র পিসীমা আছে ।” 

পরে আর একটা চিঠিতে লিখেছেন-__“বাবা, তোমার পত্র 
পাইলাম, অনেকদিন সংবাদ না পাইয়া বড় মনোকষ্টে ছিলাম, 
আমার কপালে অনেক ছুঃখ ছিল তাই তোমার মতন সন্তান 
পাইয়াও নিকটে থাকিতে পারি না, জবা ভালো আছে, জবার 
শরীর ভালো৷ আছে-_জবাকে আশীর্বাদ করিতেছি সে সুখী হইবে। 
মায়ের ইচ্ছায় যাহা হইয়াছে, তাহার তো আর নড়-চড় নাই__ 
সুতরাং সকলই তাহার ইচ্ছা বলিয়া জানিবা...ঃ 

এই রকম অনেকগুলো চিঠি লিখেছেন স্থৃবিনবাবুর মা। নিজে 
লিখতে জানেন না তাই গোপনে পাড়ার কোনো লোককে দিয়ে 
লিখিয়েছেন। আর সুবিনয়বাবু সমস্ত চিঠিগুলো সযত্বে রক্ষা করে 
এসেছেন আজ পযন্ত । 

আর একটা চিঠিতে একবার ঠাকুরমা লিখেছেন-_-“শুনিলাম 
পাত্রপক্ষ সংবাদ পাইয়াছে জবা আমার নাতনী হইলেও, হিন্দু-কন্তা 
নহে। এই সংবাদ লোকমুখে পাইবার পর তাহারা বড়ই অসন্তষ্ট 
হইয়াছেন, তাহারা বলিতেছেন আমরা ঠকাইয়া জবার সহিত হিন্দু 
পাত্রের বিবাহ দিয়াছি--শুনিতেছি তাহারা নাকি আবার পুত্রের 
বিবাহ দিবেন-..শুনিয়া অবধি মন খারাপ হইয়া আছে, কিছুই 
ভালো-মন্দ বুঝিতে পারিতেছি না। এখন মায়ের ইচ্ছার উপরই 
সমস্ত নির্ভর করিতেছে, আমরা অবোধ মনুষ্য মাত্র, মায়ের লীলা 
বুঝিবার শক্তি আমাদের নাই-__অহরহ মাকে ডাকিতেছি, এখন 
মা যা করেন। 

ভোরবেলা ট্রেন। সকাল-সকাল ঘুম থেকে উঠেই রওন। 
দিয়েছে ভূতনাথ । 

বংশী বলেছিল__-কবে আসছেন আবার ? 

ভূতনাথ বলেছিল-_কাল, নয় তো পরশু ঠিক। 

তা শেয়ালদ' স্টেশনে যখন পৌচেছে ভূতনাথ তখন বেশ সকাল। 
ট্রেন ছাড়তে দেরি আছে। ধীরে-স্ুস্থে টিকিট কেটে ট্রেনে গিয়ে 


সা_৪০ ১০৬ 


বসার সময় আছে । চারদিকে ঝাঁট দেওয়া চলছে । ট্রেন গিয়ে 
পৌছুবে মাজদে'তে সেই বিকেল নাগাদ। তারপর ফতেপুর । 
সোজা হাটা রাস্তা । মাঝখানে শুধু ইছামতী নদী পার হওয়া । 
তা নদীতে খেয়া আছে। গ্রামে পৌছুতে সেই যার নাম রাত। 
সন্ধ্যে হতে-ন1-হতে নিশুতি হয়ে বাবে সব। 

বড় জোর বারোয়ারিতলার় নিতাই ঘোষের দোকানে টিম-টিম 
করে রেডির তেলের দেয়াল গিরিটা তখনও জ্বলছে । রাস্তায় অত 

রাতে পায়ের শব্দ পেয়ে নিতাই হয় তো| চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করবে 
_ কেডা যায় গো ? 

_ আমি নিতাই, আমি-__বলবে ভূতনাথ । 

_ আমি কেডা, বাড়ি কনে? 

ওরে, আমি ভুতো। 

ওমা, ভুতোদা_কী সর্বনাশ--কবে ফিরলে? 

নন্দজ্যাঠাও খুব অবাক হয়ে যাবে বৈ-কি ! উঠোনের ধারে সেই 
আতাগাছটার ধারে গিয়ে ভাকবে__জ্যাঠাইমী-_ও জ্যাঠাইমা 

নন্দজ্যাঠা হয় তো তখন অকাতরে ঘ্ুমোচ্ছে আট চালায় । 
জ্যাঠাইমা অত সকালে শোয় না। তখনও হয়তো কীথা সেলাই 
করছে, নয় তো! সলতে পাকাচ্ছে পিদিমের । ডাক শুনে সেখান 
থেকেই বলবে__কে ডাকে গাঁকে তুমি? 

_ আমি ভুতো, জ্যাঠাই মা। 

__ ওমা, ভুতো, কোথেকে_বলেই মরি-বাচি করে ছুটে আসবে 
পিদিম হাতে নিয়ে । বলবে_ ওযা, দেখোদিকি, একটা খপর 
দিতে হয় তো। আয়-__পা ধো এখেনে, এই জলচৌকিতে বোস, 
ঘটিতে জল আছে । থাক-থাক, হয়েছে, ভালো আছিস তো ? 

জ্যাঠাইমা'র পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকাবে ভূতনাথ। 
তারপর জিজ্ঞেস করবে_জ্যাঠা কোথায় ? ঘুমুচ্ছে বুঝি? 

হাত পা মুখ ধুয়ে ভূতনাথ বসবে রোয়াকে! ওই বাঁধানো 
রোয়াকে বসেই কতদিন রাধার সঙ্গে গল্প হয়েছে ছোটবেলায় । 
কতদিন গল্প করতে-করতে রোয়াকের ওপরেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
শেষে জ্যাঠাইমা, এসে ডেকে দিয়েছে।_ওরে ভুতো, তোর পিসী 
ডাকছে, ঘরে গিয়ে শুগে যা। 
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সে'কতকাল আগের কথা । সমস্ত গ্রামটা যেন চোখের ওপর 
ছবির মতন ভেসে ওঠে । গাঙে যাবার পথে বটগাছের ঝুরি ধরে 
কতদিন দোল খেয়েছে ভূতনাথ। আম কুড়িয়েছে কত বাদলের 
রাতে । কত যে আম! ধামা ধামা। কাচা আমগুলো মাটিতে 
পড়ে ফেটে চৌ-চাকলা হয়ে যেতো। সে-আম পাতা পেতে 
তক্তপোশের তলায় সাজিয়ে রাখতো পিসীমা। বলতো-_বৌটাঅলা 
আমগুলো আমায় দে__দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে রাখতে হবে। 

রাত্তির বেলায় বাশঝাড়ের সেই মড়-মড় শব্দ । চারদিক 
নিস্তব্ধ, কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ মড়-মড়-মড় শব্দে একটা বাশ 
দুলে উঠলো আগা-পাশতলা। পিসীমা বলতো_-ও ভূতের বাঁশ 
বাশে ভর দিয়ে ভূত মাটিতে নামলো । 

সন্ধ্যেবেলা রান্নাঘরের দিকে যেতে কী যে ছম-ছম করতো! 
গা’টা। কিন্ত সকাল বেলা আবার যে-কে জেই। মধু কেরযাণ 
গরু-বাছুর চরাতে তারই তলা দিয়ে মাঠে চলেছে। হাতে লাঠি। 
সেই রকম একটা তেলালো লাঠির জন্যে কত খোশামোদ করেছে 
মধু কেরযাণকে । অথচ কত সামান্য জিনিষ ! 

পিসীমা বলতো-_তোর যখন বিয়ে হবে, তখন ওই রকম 
লাঠি গড়িয়ে দেবো । 

বিয়ের সঙ্গে লাঠির যে কী সম্বন্ধ তা ভূতনাথ বুঝতে পারতো না। 
/ _ পিসীমা বলতো-_তোর শশুর তো ওমনি-ওমনি খেতে দেবে 
না, কাজ করতে হবে, হয় তে! গরু চরাতে বলবে-_-তখন ? তখন 
লাঠি কোথায় পাবি? 

শুনে যেন কেমন ভয় হতো! মনের ভেতর । ছুর-ছুর করতো 
বুক। ভূতনাথ বলতো-__তবে আমি বিয়ে করবো না পিসীমা। 

পিসীমা বলতো-_বিয়ে করবি না তো ভাত রেধে দেবে কে? 
আমি তো! মরে যাবো একদিন । 

পিসীম! মরে যাবে শুনলেই কেমন যেন ভয় করতো। বেজিটা 
কেমন করে মরে গিয়েছে তাঁ তখনও মনে আছে ভূতনাথের | 
চোখে জল আসতো । হঠাৎ পিসীমা’'র কোলের ভেতর মুখ 
লুকিয়ে ফেলতো ভূতনাথ । 

পিসীমা’র তখন সান্তনা দেবার পালা । মাথায় হাত বুলোতে- 
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বুলোতো বলতো-_আচ্ছা, আচ্ছা, বিয়ে দেবো না তোর, 
হলো তো! 

নন্দজ্যাঠা মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন বাইরে-বাইরে ঘোরে। 
বলা-কওয়া নেই, হঠাৎ একদিন হয় তো মুটের মাথায় মাল-পান্তোর 
নিয়ে বাড়ি এসে হাজির | .কীঠাল দুটো, এক বোর! নারকোল, 
এক বাগ্ডিল ঝাটার কাঠি, কেষ্টগঞ্জের কদমা, ভাজা মুগের ভাল, 
কেরোসিন তেল। বলতো-__ছেলেমেয়েরা সব দূরে সরে যাও-_ 
কেরোসিন তেল আছে ওতে । 

কেরোসিন তেল-এর নামে তখন কী ভয়ই যে ছিল। মনে 
হতো হাতে লাগলেই বুঝি হাত জ্বলে-পুড়ে যাবে। 

কিন্তু মাল-পন্তোর খোল! হলে জ্যাঠা বলতো-_ভুতোর আর 
রাধার হাতে দুটো করে কদমা দিও তো! 

নন্দজ্যাঠা বলতো-_-তোর বাবা কদমা খেতে ভালোবাসতো 
খুব। তা সেবার ছিন্নাথপুরে গাজনের মেলায় গিয়ে বললে__ 
দাদা, কদমা খেতে হবে-**আমার তখন কাজ পড়ে রয়েছে 
সতীশেরও কাজ, কিন্ত খিদে পেলে কাজের কথার খেয়াল থাকতো 
না। সতীশ বললে-__রেলবাজারের শাদা চিড়ে, মামারাকপুরের দই, 
কলের চিনি, কেষ্ট ময়রার কীচাগোলা। আর কেষ্টগঞ্জের কদম! দিয়ে 
ফলার খেতে ইচ্ছে হচ্ছে দীদা---হ্যা রে, বাপকে তোর মনে পড়ে 
অতুল? 

ভূতনাথের কিছুই মনে পড়ে না। 

নন্দজ্যাঠা বলে-_সেই, মনে নেই, তোকে সঙ্গে নিয়ে টুঙিতে 
গিয়ে কি হয়রানি? রাত্তির বেলা বিছানার মধ্যে সাপ, সাপের 
গুষ্টি__তুই অঘোরে ঘুমোচ্ছিস-_-আর ওদিকে... 

খানিক থেমে নন্দজ্যাঠা আবার বলে-_তবে ধন্তি ছেলে বটে 
তুই, পাঁচ-ছ, বছরের ছেলে--কি হাটাটাই হাটতে পারতিস! 
তোর বাবা বলতো-_-ওকে বড় হলে ডাক-পিওন করে দেবো 
দাদা । 

শেয়ালদ” স্টেশনের কল-কোলাহল বাড়ছে । ওদিক থেকে 
কয়েকটা ট্রেন হুশ-হুশ করে আসে । আর গিজ-গিজ করে লোক 
নামে। 
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একজনকে জিজ্ঞেস করলে-_ আর কত দেরি মশাই পোড়াদ'র 
ট্রেনের ? 

নন্দজ্যাঠাই ঠিক লোক। তাকে জিড্রেস করলেই সব জানা 
যাবে। বাবার সঙ্গে নন্দজ্যাঠাও ঘুরতো গ্রামে-গ্রামে। নন্দজ্যাঠা 
ছিল বাবুদের নায়েব, আর বাবা ছিল গোমস্তা । জমিদারীর কাজে 
অনেক জায়গায় কাছারি করেছে। আদায়-পত্তোর করতে, 
মামলা-মোকদ্দমার তদ্বির করতে নানা জায়গার যেতে হয়েছে। 
আর মা-মরা ছেলেটাকে কোনো কোনো বার সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে 
বিশেষ গীড়াপীড়িতে। 

হঠাৎ পেছন থেকে যেন কে ডাকলে- ঠাকুরমশাই ? 

_আরে, প্রকাশ? কোথেকে ফিরছে? ভূতনাথ অবাক 
হয়ে গিয়েছে। 

প্রকাশ বললে--এই তো ফিরে এলাম ফতেপুর থেকে আজ্ঞে । 
গিয়ে শুনি পান্তোরের দাদামশাই আবার এখানে এসেছে, আর 
ওদিকে আমি ওখানে গিয়ে হাজির। এখন মিছিমিছি ছুনো খরচ 
“তা আপনি যাচ্ছেন কোথায় ? 

_ দেশে! 

দেশে! তা সন্ধ্যেবেলার গাড়িতে চলুন না৷ কেন, একসঙ্গে 
আবার যাবো, পান্তোরের দাদামশাইও যাবে আমার সঙ্গে, 
আপনাদের গীয়েরই লোক, আহা, ভারি ভদ্দরলোক, মাটির 
মান্তুযটি । আমি মেয়ের মাকেও তাই বলেছি-__-এমন দাদাশ্বশুর 
কারো হয় না, বৌমাকে আদর-আত্তি করতে_ মাথায় তুলে 
রাখবে একেবারে--- 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে- আমাদেরই গায়ের লোক? নামটা 
কী বলো তো? 

নন্দ চক্বোত্তি। 

_ নন্দজ্যাঠা ? 

প্রকাশ বললে-_তা হবে, শুনলাম বাবুদের খালের ধারের 

পাটের আড়তে উঠেছে, চেনেন নাকি ? 
.. ভূতনাথ বললে-খুব চিনি, তার সঙ্গে দেখা করতেই তো 
যাচ্ছিলাম দেশে, বিশেষ জরুরী দরকার ছিল একটা । 
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__তা বেশ তো, চলুন__ আমিও যাচ্ছি। 

এমন অনায়াসে যে সমস্ত ঘটনার নিষ্পত্তি হতে পারে ভাবা 
যায়নি । নন্দজ্যাঠা নিশ্চয়ই জানে । বাবার অত ঘনিষ্ঠ বন্ধু৷ 
নন্দজ্যাঠাকে না জানিয়ে কোনো কাজ করতেন না বাবা। 

ভূতনাথ বললে__তাহলে তাই চলো-_আমাঁরও খরচা বেঁচে 
গেল-_সময় বেঁচে গেল। 

প্রকাশ বললে__ভালোই হলে! ঠাকুরমশাই, তাহলে একসঙ্গে 
সন্ধ্যেবেলার ট্রেনে সবাই মিলে যাওয়া বাবে 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-__নন্দজ্যাঠার কার বিয়ে? 

__গুর নাতির, বিধবা যে এক মেয়ে আছে, তারই ছেলে__তা 
জামাই দেখে চোখ ফেরাতে পারবে না কনের বাড়ির লোকত৷ 
আমি আগেই বলে রেখেছি ওদের । 


আজো মনে আছে ভূতনাথের। সেদিন নন্দজ্যাঠাকে দেখে 
ভূতনাথ যতখানি অবাক হয়েছিল, ভূতনাথকে দেখে নন্দজাঠাও 
ঠিক ততখানি অবাক । কিন্ত নন্দজ্যাঠাকে চিনিয়ে না দিলে চেনা 
যেতো না । সে-চেহারাই নেই আর। বাবুদের পাটের আঁড়তের 
একধারে- লোকজনদের থাকবার জায়গা । নৌকো থেকে নেমে 
আড়তে ওঠে পাটের গাট। সোজা চালান আসে নদী ধরে-ধরে । 
এখানে ওজন হয়, বাছাই হয়। তারপর বিক্রি হয় ব্যাপারীদের 
কাছে। 

খালের জলে দেদার নৌকোঁর ভিড । এক-এক গাঁট পাট 
নামে আর বাবুদের লোক গুণতি করে। 

একটা গাট নামে আর চিৎকার করে গুণতি হয়__রামে রাম 

আবার নামে গাঁট। 

_-ছুই-এ ছুই 

তারপর আড়তের ভেতরে লম্বা গুদাম । সেখানে সামনেই: 
কাটার ফেলে ওজন করে কয়াল। বলে-__লেখোঁ, এক মন সাই ত্রিশ 
সের তিন কীচ্চা-_ 

এক পাশে রান্না চড়িয়েছে একজন লোক। বড়-বড় কই মাছ! 
আস্ত আস্ত ভাজছে লোহার কড়ায়। গামছা পরে রান্না করছে। 
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আর বা হাতে ভাবা হুকে!। বলে--ও ভূষণ, কাচ! নঙ্কা দিতি 
পারো ? 

ভূষণ বলে-_কীচা নঙ্কা কোথায় পাবো, এ কি ফতেপুর 
পেয়েছো, এখানে বাজার থেকে কিনতি হয় সব ৷ 

__ তবে ঝালও তেমনি হবে, কাচা নঙ্কা না দিলি কইমাছের 
ঝাল হয়? 

এদিকে যে এত পাটের আড়ত হয়েছে তা ভূতনাথের জানা 
ছিল না। এই সব পাটই বুঝি ননীলালের কলে গিয়ে উঠবে । 
তারপর সেখান থেকে জাহাজে ভি হয়ে বিলেতে যাবে । কী সব 
ব্যবসাই হলো! কতরকম ব্যবসাই করছে লোকেরা । আর 
বড়বাড়ির চৌধুরীবাবুরা কিছুই করলে না। আর যা-ও বা 
কয়লার ব্যবসায় নামতে গেল, তা-ও টিকলো না। কপালের 
ফের বৈ-কি! 

প্রকাশকে দেখেই নন্দজ্যাঠা খাপ্পা । বলে--এই তোমার কথার 
ঠিক, আর ওদিকে---তারপর হঠাৎ ভূতনাথকে দেখেই যেন চিনতে 
পেরেছে । একেবারে রাতারাতি মুখের ভাব বদলে গেল। অনেকক্ষণ 
খবরে চেয়ে দেখতে লাগলো । বললে-_-আমাদের অতুল না? 

ভূতনাথ একেবারে সোজান্ুজি পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় 
ঠেকালে। বললে__আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল জ্যাঠামশাই । 

একেবারে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরলে নন্দজ্যাঠী । বললে--ওরে 
অতুল আমার-_সেই যে দেশ থেকে গেলি একটা খবর পর্যন্ত 
দ্রিলিনি। তোদের বাড়িটা জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে, দেখি আর 
ভাবি সতীশের কত সাধের বাড়ি। আসল সেগুন কাঠ দিয়ে 
কড়ি-বরগা করেছিল--.সেই বাড়ির কাছে ঘেবতে আজ গা 
'ছুম-ছম করে। 

নন্দজ্যাঠার চোখও বুঝি সজল হয়ে এল | কী করছিস আজ- 
কাল? সতীশ বলতো-_ডাকপিওন করে দেবো অতুলকে-_তা! 
ডাকপিওন হতে পেরেছিস অতুল? 

ভূতনাথ মাথা নিচু করে বললে-_ওভারসিয়ারী করছি এখন 
_ বিলবাবু ছিলাম, এই ক'দিন হলো শভারসিয়ার হয়েছি_এক 
বাঙালীবাবুর আপিসে--" 
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নন্দজ্যাঠা যেন শুনে ভারি খুশি হলো ৷ বললে__যাক, সতীশের 
ছেলে মানুষ হলো তাহলে ৷ তোর বাপ দেখে যেতে পারলে খুশি 
হুতো-_তা হ্যা রে, কত বেতন পাচ্ছিস ? 

__এই মাস থেকে কুড়ি টাকা হলো আর কি। 

_তা বাপু, এইবার গাঁয়ের বাড়িটা সারিয়ে-স্থুরিয়ে তোল, 
জঙ্গল সাফ করাও-_বিষে-থা করো, আমরা বুড়োরা যাবার আগে 
দেখে বাই-__তা! যাক, তুই তবু গাঁ ছেড়ে বেরিয়েছিলি বলে মানুষ 
হলি। তারাপদ সেই পাঠশালার পণ্ডিত হয়েছে, আর সব কেউ 
কিছু করে না, কেবল বিড়ি টানে বসে-বসে বারোয়ারিতলার 
মাচায়__-আর পুজোর সময় একবার করে যাত্রা করে। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে__জ্যাঠাইমা ভালো৷ আছেন ? 

_ আর ভালো, রোগ-ভোগ হয়ে সে-ফতেপুর আর নেই 
আমাদের । ম্যালেরিয়া আরম্ভ হয়েছে, ভদ্দরলোকদের আর থাকা 


চলবে না ওখানে | ক’ঘর বামুন-কায়েত ছিল, মরে-ঝরে এখন কমে. 


আসছে, বামুনকে ভক্তি নেই_-ছোটলোকদেরই প্রতিপত্তি বাড়ছে 
কেবল দ্রিন-দিন। 

আরো অনেক কথা বলতে লাগলো নন্দজ্যাঠা। অনেক 
অভিযোগ | নন্দজ্যাঠাও যেন সামঞ্জস্ত করতে পারছে ন! সময়ের 
সঙ্গে । ওখানেও “বন্দে মাতরম্ঠ হয়েছে। কী যে সব করে! স্বদেশী 
করছে। তাত করছে । বলে__ইংরেজদের দেশ থেকে তাড়াতে হবে। 
শুনি আর হাসি। যে রাজত্বে সূর্য অস্ত যায় না_ভুগোলে পড়েছি 
_ তাদের সঙ্গে বিরোধ! ইংরেজরা এসেছে বলে তবু সুখে খেতে- 
পরতে পারছি । আগে কী অরাজক অবস্থা ছিল তোরা কি জানবি! 
ডাকাতির জ্বালায় রাস্তায় বেরোনো যেতো না। সতীদাহ দেখেছি। 
আমার মায়ের ঠাকুরমাকে পেছমোড়া করে বেঁধে পুড়িয়ে মেরেছিল 
শুনিছি। তা ওই ইংরেজরাই এসে তো সব বন্ধ করলে। আর 
এখন সেই ইংরেজই আবার খারাপ হয়ে গেল! 

ভূতনাথ চুপ করে শুনতে লাগলো। সেই নন্দজ্যাঠা ! 
ঘুণাক্ষরেও একবার রাধার উল্লেখ করলে না! বোধহয় ভুলেই 
গিয়েছে। অথচ ভূতনাথ তে! ভুলতে পারেনি রাধাকে। 

বেলা হয়ে যাচ্ছিলো । 
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নন্দজ্যাঠা বললে__তা এবার তোর বিয়ের একটা প্রস্তাব করি 
অতুল-_কি বল-_ভালো! মেয়ে আছে স্বরূপগঞ্জের ভুবন চৌধুরীর, 
দেবে থোবে ভালো, শহুরে জামাইও খুঁজছে । আমাকে বলে 
রেখেছে অনেক দিন থেকে । 

ভূতনাথ হঠাৎ বললে-_ওই সম্বন্ধেই কথা ছিল আপনার সঙ্গে। 

_ কী কথা? বিয়ের কথা? 

তবু কেমন যেন লজ্জা করতে লাগলো! ভূতনাথের । হাজার 
হোক, গুরুজন তো! 

_ বল না, লজ্জা কিসের? 

ভূতনাথ দ্বিধা-সঙ্কোচ কাটিয়ে জিজ্ঞেস করলে- আচ্ছা, আপনি 
কি জানেন, আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল ? 

নন্দজ্যাঠা যেন আকাশ থেকে পড়লো । প্রথমটা কিছু হা-না 
বলতে পারলে না । তারপর বললে-_কিন্তু তুই জানলি কী করে, 
কার কাছে শুনলি ? 

ভূতনাথ বললে-_আমি জেনেছি, সত্যি কি না বলুন? 

নন্দজ্যাঠা কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো ॥ 
আড়তের টিনের চালের তলায়, চারিদিকের পাটের গুদামের মধ্যে 
যেন দম বন্ধ হবার উপক্রম হলো। কৌচার খুটটা দিয়ে বুকটা! 
মুছতে লাগলো বার কয়েক । তারপর বললে_কিন্ত তোর তো 
জানবার কথা নয় অতুল--তোর তখন চার-পাঁচ কি ছ’বছর বয়েস। 

_-সে কি বলরামপুরে ? 

নন্দজ্যাঠা বললে- হ্যা, বলরামপুরে, সেবার বাবুদের নতুন মহাল 
কেনা হলো ওখানে । তাই তোর বাপকে নিয়ে গিয়েছিলাম প্রজা- 
বিলি করতে...তুইও সঙ্গে ছিলি । 

__সে কি রামহরি ভট্টাচার্যের নাতনীর সঙ্গে ? 

- হ্যা, কিন্ত আমরা তে প্রথমে বুঝতে পারিনি--- 

সে মেয়ের কি বয়সে তখন দু'মাস? 

_ হ্যা, কিন্ত_নন্দজ্যাঠা আরো অবাক আরো অপ্রস্তুত হয়ে 
গিয়েছে। 

_ সে পাত্রীর নাম কি জবাময়ী ? 

_ হ্যা কিন্ত আমরা তো প্রথমে বুঝতে পারিনি, অত বড় 
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পণ্ডিত লোক, বলরামপুরে ওদের অত নাম-ধাম, নৈয়ায়িক পণ্ডিত, 
যেবার সেই শোভাবাজারের রাজবাড়িতে অজ-বন্গ-কলিঙ্গ থেকে সব 

লোক এসেছিল, দাক্ষিণাত্য থেকে পর্যন্ত পগ্ডিতরা এসে বিচারে 
বসেছিল, রামহরি ভটচাধির ঠাকুর্দাও সেখানে হাজির ছিল, বিচারে 

তারই শেষ পর্যন্ত জয় হয়েছিল শুনেছি--তা সেই অত বড় 
পণ্ডিত মানুষ যে আমাদের ঠকাবে কে জানতো বল! 

ভূতনাথ আবার জিজ্ঞেস করলে_তারা আর কোনো দিন 
আমাদের খোজ খবর নিয়েছেন? 

_ নিয়েছে বৈ-কি, লোক পাঠিয়েছিল, তখন ভোল বাপ গত 
হয়েছে, আমার কাছে আসতেই সাফ বলে দিলাম__ও বিয়ে 
অসিদ্ধ। 

_ কেন, অসিদ্ধ কেন? 

নন্দজাঠা বললে__সেই কথাই তো! বলছি, তোর বাপ তো বড় 
ভালোমানুষ ছিল, ভটচাধি মশাই ধরলে এসে_-তা তখন তুইও 
সেবার গিয়েছিলি আমাদের অঙ্গে । আমাকে সতীশ বললে__ 
ভারি পণ্ডিত মানুষ, এমন বংশে. বিয়ে দিতে আপত্তি কি দাদা, 
শরীরের য| গতিক, কবে আছি কবে নেই__বিয়েটা দিয়েই কাজ 
সেরে নিই-_-তা এরকম বিয়ে তে! হতো! তখন-_-এই দেখ ন! 
আমারই তো যখন ছ’ বছর বয়স তোর জ্যাঠাইমার তখন 
এক বছরও বয়েস হয়নি, বিয়ে হয়ে গিয়েছিল__যখন ঘর করতে 
এল তোর জ্যাঠাইমা তখন বাবার কোলে চড়ে বেড়াতে! দ্িনরাত*-* 
আমার এখনও মনে পড়ে_আর আমার ঠাকুমা যখন শ্বশুরবাড়িতে 
এসেছিল তখন মা"র কাছে শুনেছি কোমরে নাকি কাপড় থাকতো 
না_ তা ঠাকুরমা'র শাশুড়ী কোমরে দড়ি দিয়ে কাপড়টা বেঁধে দিতো 
_ খানিক থেমে নন্দজ্যাঠা আবার বলতে লাগলো-_-তা৷ সতীশের 
কথায় আমিও ভাবলাম__দেখাই যাক মেয়ে। তা মেয়ে আর 
দেখবো! কি, ছু'মাস তো বয়েস, তবু চোখ নাক মুখ দেখে ভালোই 
মনে হলো । বললাম__আমরা রাজী | রামহরি ধরে বসলেন__ 
আজই ভালো দিন আছে-_-আজই হয়ে যাক__ শুভস্ত শীন্রমূ। 
পাঁজি দেখে একেবারে পাকা বন্দোবস্ত হয়ে গেল। 

ভূতনাথ উদ্গ্রীব হয়ে শুনছিল। বললে__তারপর ? 
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_ তারপর সেদিন কী ঝড়-বৃষ্টি বাবারে বাবা ! সতীশ বললে-__ 
ছেলের বিয়ে তো! দেবো, টাকা-কড়ি যে কিছু হাতে নিয়ে আসিনি । 
আমি বললুম__-ত'বিল আমার কাছে, আমি দেবো'খন-__তা বিয়ে না 
বিয়ে! রাত দেড়টার পর লগ্ন। সেই ঝড়ের মধ্যেই ঘুম থেকে 
তোকে উঠিয়ে নিয়ে গেলাম, গরুর গাড়ি বলে রেখেছিলাম একটা! 
আগে থেকেই। 

_-তারপর ? ই 

_ তারপর আর কি? পরদিনই ফিরে এলাম কফতেপুরে ! সতীশ 
বলেছিল কাউকে খবরটা দিও না দাদা । টাকার যোগাড়-যন্তর 
করে একেবারে খাওয়া-দাওয়ার দিন জানিয়ে দেবো__কিন্ত তার 
আগেই সংবাদ এসে গেল- সর্বনাশ কাণ্ড! 

_ কিসের সর্বনাশ ? 

_ রামহরি ভটচাধি আমাদের ঠকিয়েছে, মেয়ের বাপ হিন্দু 
নয়, ব্ৰহ্মজ্ঞানী, ভটচাধি মশাই-এর ছেলে কলকাতায় গিয়ে কেশব 
সেন-এর দলে মিশে ধর্ম-ত্যাগ করেছে, পেতে খুলে ফেলেছে, গায়ত্রী 
জপ করে না, মুরগী খায়, গরু খায়, শোর খায়, বিধর্মীকে বিয়ে 
করেছে__সেই ছেলেরই মেয়ে এ_ শুনে তো আমাদের চক্ষুস্থির ! 

_তারপর? 

_ তারপর সব শুনে সতীশের সঙ্গে পরামর্শ করলাম। সতীশ 
বললে-_দাঁদী একথা আর কাউকে জানিয়ে কাজ নেই, আমাদের 
মেয়ে নয়-তাই রক্ষে। এখন চুপ-চাপ করে বাও। আমিও বললাম 
তাই ঠিক । শেষে যেবার বারুণীর মেলা হলো, সেবার তোকে নিয়ে 
গিয়ে খানিকটা গোবর খাইয়ে দিয়ে শুদ্ধ করে নিলাম, যা হয়ে 
গিয়েছে, হয়ে গিয়েছে, কথায় বলে-_মনের অজান্তে পাপ নেই... 
তা সে সব অনেক দিনের কথা, তুই জানলি কী করে ? 

ভূতনাথ সে কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করলে-__রামহরি 
ভটচাধির ছেলের নাম কি সুবিনয়বাবু ? 

_তা হবে, অত-শত মনে নেই বাবু সে কি আজকের কথা 


রে? J 
ভূতনাথ হঠাৎ বললে-_-আমি এবার উঠি তাহলে জ্যাঠামশাই__ 


বলে আবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। 
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নন্দজ্যাঠা বললে-_সে কি রে, এই কথা জানতেই কি এসেছিলি 
নাকি? 
ভূতনাথ বললে__আজ্ছে হ্যা, এখানে দেখা না হলে আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে আজ দেশেই যাচ্ছিলাম । 
কিন্ত, কী ব্যাপার, খুলে বল তো ? 
সে-কথার উত্তর না দিয়ে ভূতনাথ সোজা আড়তের বাইরে 
বেরিয়ে এল। এতদিন যদিও বা একটু সন্দেহ ছিল, আজ তারও 
সমাধান হয়ে গেল। খালের ধারে তখন ব্যাপারীদের নৌকোয় 
হৈ-চৈ চলেছে। ভারে-ভারে পাট, তিসি, সরষে, কাঠ নামছে। 
নৌকো থেকে সোজা লম্বা একটা করে কাঠের পাটা পেতে 
দিয়েছে। তার ওপর দিয়ে মাথায় করে মাল নিয়ে আসে মুটেরা। 
চারদিকে বেলা হয়েছে বেশ। রোদের তেজ বেড়েছে । খালের 
ধারের রাস্তা দিয়ে হাটতে-হাটতে ভূতনাথের কেমন যেন সব 
গোলমাল হয়ে গেল। হাতের টিনের বাক্স ভারি মনে হলো খুব । 
কিন্ত এখন সে কোথায় যাবে! সাত দিনের ছুটি নিয়েছে 
আপিস থেকে ! আপিস না গেলে আজ আর কারে! কাছে জবাব- 
দিহি করতে হবে না বটে। তা ছাড়া রূপচাদবাবু তাকে একটু 
প্রীতির চোখেই দেখেন ! 
সেদিন বূপটাদবাবু বলেছিলেন__আমাঁর এখানে আর তোমার 
কতই বা উন্নতি হবে-_আমার সামর্থ্যই বা কতটুকু । 
ভূতনাথ বলেছিল-_আমার ওপর আপনার অসীম অনুগ্রহ । 
রূপটাদবাবু বলেছিলেন-_অন্থগ্রহ-নিগ্রহের কথা নয় ভূতনাথ- 
বাবু, ঈশ্বরের তেমন ইচ্ছে হলে কী না হয়_-তাকে ধন্যবাদ দিন 
তাহলেই কাজ হবে। তারপর বলেছিলেন_-আর একটা নতুন 
আপিস হবার কথা হচ্ছে, দেখি সেখানে যদি হয় তো আপনাকে 
ঢুকিয়ে দেবো__অবশ্য দেরি আছে। সেখানে ঢুকতে পারলে 
আপনার উন্নতি হবে ভবিষ্যতে ৷ 
--কোন্‌ আপিস ? 
_ ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্ট আপিস হবার কথা হচ্ছে কলকাতায়, এই 
রাস্তা-ঘাট তৈরি করবে, পুরনো, সরু রাস্তা ভেঙে চওড়া করবে, 
বস্তি ভেঙে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করবে__শহর বড় করবে আর কি। 
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খালের ধারে একটা পরিষ্কার জায়গা দেখে ভূতনাথ টিনের 
বাক্সটা রাখলে । তারপর তাঁর ওপরেই রসে পড়লো । খালের 
ওপর দিয়ে মালপত্র বোঝাই নৌকো চলেছে । বড়-বড় বাশের লগি 
দিয়ে ঠেলতে-ঠেলতে ডোঙা চলেছে। ওরা কত দৃর-দূরান্ত থেকে 
আসছে কে জানে। শহরে এসে কাঁচামাল বিক্রি করবে। 
ফেরবার সময় কেরোসিন, দেশলাই, নুন, কলের কাপড় কিনে নিয়ে 
গ্রামে ফিরে যাবে আবার। অলস দৃষ্টিতে সব দেখতে-দেখতে 
ভূতনাথের কেমন মনে হলো-লকেন সে এখানে বসে আছে । তার 
কি যাবার জায়গার অভাব! এখনি সে বড়বাড়িতে যেতে পারে । 
তার চোরকুঠুরিতে তার নিশ্চিন্ত আশ্রয় বাঁধ! । বৌঠানকে নিয়ে 
বরানগরে একবার যাবার কথা আছে। সেখানে গিয়ে ভূতনাথ 
নিজেও একবার মানত করে আসবে পা পণ স্ুপুরি আর পাঁচ 
গোছ পান দিয়ে । 

আবার উঠলো! ভূতনাথ। আস্তে-আস্তে চলতে শুরু করলো 
সোজা! রাস্তা ধরে। বংশী তাকে দেখে খুব অবাক হয়ে যাবে বটে ! 
বলবে__-এ কি, ফিরে এলেন যে-_ দেশে যাননি শালাবাবু? 

ভূতনাথ বলবে__না! রে বংশী, তোদের ছেড়ে যেতে চাইলো না 
মন। ফিরেই এলাম তাই_আর ক'টাই বা দিন। তারপরে তো 
বড়বাড়ি খালি করতেই হবে! তখন ? 

কিন্তু একজনের কথা যেন জোর করেই ভুলে থাকতে চেষ্টা 
করলো! ভূতনাথ। সেকি করে সম্ভব! ভালোবাসার প্রশ্ন নয়। 
চাওয়া-পাওয়ার প্রশ্নও নয়। কিন্তু সে কেমন করে গিয়ে বলবে 
তাকে__আমিই সেই ! আমার অধিকারের দাবি নিয়ে আমি 
এসেছি--আমাকে গ্রহণ করো। শুধু ছটো মন্ত্র আর এক রাত্রির 
ষড়যন্ত্রের পরিণামফল ! জবার জীবনে সে-রাত্রিটা কি চিরকাল 
একটা বিড়ম্বনা হয়েই থাকবে ? জবার সেই বিড়ন্বনাই কি ভূতনাথ 
চেয়েছিল? 

ভাবতে-ভাবতে এক সময় ভূতনাথ আবার চলতে আরন্ত 
করেছে । হাতে টিনের বাক্সটা যেন ক্রমেই ভারি ঠেকছে । মনে 
হলো-_-পথ চলা যেন তার শেষ হবে না। কোথায়ই বা যাবে! 
কার কাছে গিয়ে দাড়াবে সে। রাস্তায় লোকজন চলাচল করছে। 
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ট্রাম, ঘোড়ার গাড়ি, সাইকেল, মোটর সমস্ত চলছে । হঠাৎ কেমন 
যেন মনে হলো-_সংসারে কেউ তে! স্থির হয়ে নেই । কিন্তু যাচ্ছে 
কোথায় সবাই ? সবাই কি উদর পুরণের অন্ন খুঁজছে? নিজের 
প্রাত্যহিক প্রয়োজনের চারিদিকেই প্রতিদিন প্রদক্ষিণ করে জীবন 
কাটিয়ে দিচ্ছে? 

বহুদিন আগের একটা ঘটনা মনে পড়লো ভূতনাথের । 
ফতেপুরে নদীর ধারে একদিন এক বাউল এসে উঠেছিল । তখন 
সবে তার পিসীমা মার! গিয়েছে । কিছুই ভালো লাগে না। 
একদিন বেড়াতে-বেড়াতে গিয়েছিল ভূতনাথ সেখানে । ছোট 
খাঁচার মধ্যে একটা ' ময়না, পাখী, একটা ঝোলা আর একটা 
একতারা_-এই ছিল তার সম্বল। কিন্তু সেই একতারার মধ্যে 
দিয়েই সেদিন কী সুন্দর সব সুর যে বেরিয়ে এসেছিল ! কত ভালে 
ভালো গান যে সেদিন শুনেছিল তার মুখে । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করেছিল-হ্থ্যা গো ঠাকুর, তোমরা কি জাত? 

বাউল উত্তর দিয়েছিল__আমর। বাউল বাবা । 

__ তোমরা আমাদের মতো হিন্দু তো? 

বাউল বলেছিল-_ন1 বাবা, আমরা বাউল। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করেছিল_-তোমরা আমাদের মতো ঠাকুর 
পুজো করো? ভগবান মানে! ? 

_ তা মানি বৈকি বাবা ! 

__ তবে তোমাদের সঙ্গে আমাদের তফাত কোথায় ? 

বাউল উত্তর দিয়েছিল_-তফাত তো বাইরে নয় বাবা, ভেতরে । 
হিন্দুরা মন্দির গড়ে, প্রচার করে__আমরা! প্রচার করিনে, মন্দিরও 
গড়িনে । হিন্দুরা বাইরে ছড়ায়, আমর! ভেতরে গুটোই । আমাদের 
গুরুর উপদেশ হলো! প্রথমে নিজেকে জানতে হয়, নিজেকে জানলে 
তবেই নিজের মধ্যে ভগবানকে পাওয়া যায়। 

_ কিন্ত সে-কথা তোমরা দশজনকে জানাও নাকেন? ন! 


জানালে লোকে তোমাদের কাছে আসবে কেন? 
বাউল হেসেছিল । কল্কেতে টান দিতে-দিতে বলেছিল__ 


আসবে বাবা আসবে, একদিন নিশ্চয়ই আসবে | 
আজ এতদিন পরে ভূতনাথ যেন বাউলের সে-কথাটার মানে 
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ডি 


বুঝতে পারলে । মনে হলো সবাই যেন নিজেকে খুজে পাবার 
জন্যেই বেরিয়ে পড়েছে । নিজেকে না পেলে নিজের চেয়ে যে বড়ো! 
তাকে পাবার যেন কোনো উপায় নেই । মনে হলো-_ ছোটবেলা 
থেকে প্রত্যেকটি মানুষ যেন সেই একটি লক্ষ্য ধরে ছুটে চলেছে । 
মানুষের নিজের গড়া আঁচার-অনুষ্ঠানই তাকে কেবল মনে করিয়ে 
দেয়__এই দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় এর সমাপ্তি নেই। প্রাত্যহিক 
উদর পুরণ আর সামাজিকতা রক্ষার মধ্যে তার পূর্ণচ্ছেদ নয়। সে 
এমন এক আত্মসত্তাকে খু'ঁজছে যে, তার বর্তমানকে, তার অতীতকে, 
তার প্রবৃত্তিকে, তার বাসনাকে ছাড়িয়ে অনেক দূর-দুরান্তে চলে 
গিয়েছে। ঃ 

মনে পড়লে! স্থুবিনয়বাবুও সেই কথাই বলতেন। আত্মানং" 
বিদ্িঃ। আপনাকে জানো । মনে পড়লো--এই আপনাকে - 
জানার সাঁধনাই করে গিয়েছেন সুবিনয়বাবু । এই আপনাকে জানার 
সিদ্ধিলাভ করতেই ব্রজরাখাল দীক্ষা গ্রহণ করেছে। পটেশ্বরী- 
বৌঠান আপনাকেই জানতে চাইছে এতদিন ধরে । ছোটকর্তা, 
ছুটুকবাবু, ননীলাল, চুনীদাসী, বংশী, বিধু সরকার সবাই যেন সেই. 
আপনাকেই জানার সাধনা করে আসছে । 

সকাল পেরিয়ে দুপুর হতে চললো । রোদের তেজ বাড়ছে, 
কিন্ত তবু যেন কষ্ট হলো না৷ ভূতনাথের। হাতের টিনের. 
বাঝসটা যেন ক্রমশ বড় হান্ধা হয়ে গিয়েছে। হাক্কা হয়ে গিয়েছে 
শরীর । 

ভূতনাথ আবার একটা জায়গা দেখে বসে রইল কিছুক্ষণ | 
মনে পড়লো-_-আর একদিনের কথা । নুবিনয়বাবু বলেছিলেন__ 
একদিন এ কলকাতা ছিল না, এ ভারতবর্ষ ছিল না, এ পৃথিবী. 
ছিল না। শুধু ছিল বাম্প। বাম্পের পরমাণুগুলো তাপের বেগে 
চারিদিকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। তার না ছিল সার্থকতা 
না ছিল সৌন্দর্য । তারপর যখন সে সংহত হয়ে এক হলো, তখন 
গড়ে উঠলো এই পৃথিবী । ভূতনীথেরও মনে হলৌ--এতদিন১ 
সে-ও যেন প্রবৃত্তির তাপে, বাসনা-কামনার বেগে ছড়িয়ে ছিল- 
চারিদিকে । কিছু দেয়ওনি। পায়ওনি কিছু। হঠাৎ যেন বড় 
সংযত হয়ে এসেছে মন। যেন সমস্ত বিচ্ছিন্ন-জান। একটি পরম 
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প্রজ্ঞায় ঘনীভূত হয়ে এসেছে । সমস্ত বিচ্ছিন্ন-বাঁসনা একটি পরম 
প্রেমে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে । 

নিজের মনের গভীরে দৃষ্টিপাত করে দেখলে ভূতনাথ। সেখানে 
জবা নেই । 

কিন্তু পরমাশ্চর্ষের ব্যাপার হলো-_যা আপাত বিচ্ছেদ বলে 
মনে হবার কথা-_তা যেন পরম পাওয়া বলে মনে হলো তার। 
মনে হলো-_জবা আছে। এতদিন সে কাকে চেয়ে এসেছিল কে 
জানে। কিন্ত যাকেই সে চেয়ে আস্ুক-_ কখনও বা ভুল করে, আবার 
কখনও বা ভুল ভেডে--আসলে সে-ও বুঝি সেই নিজেকে জানার 
সাধনাই করে এসেছে । ছোটকর্তা বুঝি আজীবন নিজেকেই চেয়ে 
আসছে, চুনীদাসীও তাই, বৌঠানও তাই, সবাই তাই । সবাই 
যেন বলছে__সেই এককে জানো-_জানো সেই নিজের আত্মাকে ! 

বনমালী সরকার লেন-এর সামনে এসেই কেমন যেন ধাধা 
লাগলো । 

বড়বাড়ির সামনে যেন অনেক ভিড় । অনেক লাল পাগড়ি 
এসে দাড়িয়েছে । ভিড় করে আছে চারপাশে আরে! দশ-বিশজন 
লোক । বাড়ির গেট খোল! ! বাড়ির ভেতরের অনেক জিনিষ 
উঠোনে এনে নামিয়েছে। পাহাড় হয়ে জমে আছে বাক্স, বালতি, 
বাসন, কাঠের সরঞ্জাম__সমস্ত ৷ 

ভূতনাথ একজনকে জিজ্ঞেস করলে--এ-সব কী? 

একজন বললে-_-পটলডাঙার বাবুর! বাড়ির দখল নিচ্ছে । 

_ দখল নিচ্ছে কেন? পরোয়ানা আছে ? 

-আজ্রে, আদালত থেকে পরোয়ানা নিয়ে তবে এসেছে, 
-পটলডাঙার বাবুরা কি কাচা লোক নাকি? 

_ তোমাদের সেই ম্যানেজার কই ? 

ম্যানেজারকে দূরে কাছে কোথাও দেখা গেল না। 

হঠাৎ দূর থেকে বংশী ভূতনাথকে দেখতে পেয়ে হাউ-হাউ করে 
কাদতে-কাদতে দৌড়ে এসেছে ।__শালাবাবু, কী হবে? কী হবে 
শালাবাবু? 

ভূতনাথ বললে-_-এসব কী হচ্ছে? ছোটকর্তার হুকুম নিয়েছে? 
মাল বার করতে কার হুকুম নিয়েছে এরা? 
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কার আবার হুকুম নেবে শীলাবাবু? 

=কেন, যার বাড়ি তার ? 

হুকুম তো নেয়নি । 

=_তবে কেন মাল বার করতে দিলি তুই? 

পুলিশগুলো দাড়িয়ে দেখছিল সব । আর পটলডাডার বাবুদের 
লোক ঘাড়ে করে, মাথায় করে ভারি-ভারি মাল নামাচ্ছে উঠোনের 
ওপর । 

বংশী বললে--আমি এতগুলো লোকের সঙ্গে পেরে উঠবো 
কেন, শালাবাবু ? 

ভূতনাথ যেন কী ভাবলে খানিকক্ষণ। তারপর বললে 
বৌঠান কি করছে রে? 

বংশী তখনও কীদছিল | গলা! নিচু করে বললে-__আজ সকাল 
থেকে নেশায় একেবারে বেহু শ হয়ে পড়ে আছে শালাবাবু-__ আজ 
যেন বড় বাড়িয়েছে ছোটমা | 

--আর ছোটকর্তা ? 

_-ছোটকর্তা কিছু বলছে না আজ্ঞে চুপ করে শুধু জানালার 
বাইরে চেয়ে আছে ঠায়। একটা কথারও উত্তর দিলে না আমার 
এত বললুম--এত বোঝালুম ! 

ভূতনাথ বললে-_আমার জাইকেলটা একবার দে তো রে 
বংশী? 

বংশী চোরকুঠুরি থেকে সাইকেলটা বার করে এনে দিলে । 

ভূতনাথ বললে-_তুই দেখিস তো-_ছোটবৌঠান, ছোটকর্তা__ 
কেউ যেন কিছুতেই ঘর থেকে না বেরোয়। আমি আসছি 
এথুনি-_বলে সাইকেল-এ উঠে সোজা বাইরে রাস্তায় গিয়ে 
গড়লো। 


' সেদিন ভূতনাথের একটিমাত্র উদ্দেশ্য ছিল-_বৌঠানকে এই 
অবমাননা থেকে বাচাতে হবে। বড়বাঁড়ির অতীত গৌরবের 
অআবানমনা নয়। বিংশ-শতান্দীর নতুন সভ্যতার সঙ্গে যারা খাপ 
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খাওয়াতে পারলে না নিজেদের, তাদের জবমানন। নয় । অপমানটা| 
বৌঠানের বাক্তিগত। কেমন যেন ভূতনাথ নিজেকে জড়িয়ে 
ফেলেছিল বৌঠানের ভালো-মন্দর সঙ্গে। এ শুধু কৃতজ্ঞতা নয়। 
শুধু করুণার ঝণশোধের ব্যর্থ চেষ্টা নয়। শুকনো কর্তব্যও নয়। 
এ যেন পরমাত্মীয়কে রক্ষা । পরমাত্মীয়ের চেয়েও যদি বড় কেউ 
থাকে, তাকে । 

বৌঠান বলেছিল__আমি যদি মরে বাই, তুই একটু কীদিস 
ভূতনাথ | আমার জন্যে কেউ কাঁদবে, এটা ভাবতেও বড় ভালো! 
লাগেরে! 

কিন্তু কাদবার অবশ্য প্রয়োজন হয়নি শেষ পর্যন্ত । তেমন দিন 
সত্যিই যখন এসেছিল-__-তখন ভূতনাথ নতুন এক উপলব্ধির সন্ধান 
পেয়েছে । নতুন আত্মান্্ভৃতি। ভূতনাথ তখন নিজেকে জানতে 
পেরেছে । সুবিনয়বাবুর ভাবায়_-আত্মানং বিদ্ধিঃ! পৃথিবীতে 
কারোর জন্যে কাদবার প্রয়োজন তার ফুরিয়ে গিয়েছে তখন । 
প্রথম-প্রথম জবার বাড়ির পাশ দিয়ে যাবার সময় ভেতরে যাবার 
লোভও হয়েছে । জবার মেয়ের গানের শব্দ শুনে অনেকবার দ্বন্দ্ব 
উদয় হয়েছে মনে। কিন্ত তারপর সে জয় করেছে নিজেকে । 
সকলকে হারিয়ে সে যে পৃথিবীকে পেয়েছে । নিজেকে জেনে সে 
যে বিশ্বকে জেনেছে । 

কিন্ত সে-কথ| এখন থাক । 

সেদিন মনে হয়েছিল যেমন করে হোক সে পটলডাঙার গিয়ে 
আদালতের পরোয়ানা বাতিল করে আনবেই। সে পা জড়িয়ে 
ধরবে বাবুদের । বলবে_ আপনাদের যেমন করেই হোক এ হুকুম 
প্রত্যাহার করতেই হবে । 

দারোয়ান হয় তো! ভেতরে ঢুকতে দেবে না। বাবুর! হয় তো 
বাড়িতে থাকবে না। কিন্ত তবু ভূতনাথ সেই সদর দরজার সামনেই 
বসে পড়ে থাকবে | প্রত্যাহারের আদেশ না নিয়ে সে ফিরবে না। 
ন! প্রত্যাহার হলে সে-ও ফিরবে না এখানে । দিনের-পর-দিন সে 
ওইখানেই পড়ে থাকবে । দরজার সামনে অভুক্ত থাকবে সকাল 
থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত ৷ 

সাইকেল-এ চড়ে যেতে-যেতে আবার মনে হলো-__কেন সে 
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যাচ্ছে! এও সেই আন্মবোধের তাড়নাতেই বুঝি সে ছুটে চলেছে । 
এই আত্মবোধের তাগিদেই সে বৌঠানকে বাঁচাচ্ছে। বৌঠানকে 
বাঁচানো তার নিজেকে বাঁচানোরই নামান্তর | 

কিন্ত বনমালী সরকার লেন তখনও পার হয়নি । হঠাৎ মনে 
হলো যেন ম্যানেজার আসছে এই দিকে । ভূতনাথ থামলো । 
নামলে। সাইকেল থেকে । ডাকলে_ম্যানেজারবাবু__ 

ম্যানেজারও হন-হন করে আসছিল | হন-হন করে হাটাই 
তার অভোস। আস্তে হাটতে যেন পারে না ম্যানেজার । ব্যস্ত 
না হলে যেন বাচতে পারে না লোকটা । 

আবার ডাকলে ভূতনাথ-_ও ম্যানেজারবাবু__ 

এবার ফিরে দাড়ালে! | চাইলে ভূতনাথের দিকে একবার । 
কিন্ত চিনতে পারলে নাঁ। হু! করে ভূতনাথের মুখের দিকে চেয়ে 
বললে_আমায় ডাকলে যেন কে? 

_আমিই ডাকছিলাম । 

_কেন? কে তুমি? 

হাতে সেই পেটফোলা। ব্যাগ । ছুচিলো গৌফ। চিনতে ভুল 
হবার কথা নয়। কিন্তু কিছুই সহজে চিনতে পারার লোক নয় 
বুঝি ম্যানেজার । সহজে কাউকে চিনতে পারা বোধ হয় দুর্বলতার 
লক্ষণ। ননীবাবুর ম্যানেজার হাজারটা কাজের লোক । হাজারট! 
লোক তার পায়ে ধর্ণা দিয়ে বেড়ায়। এত সহজে চিনতে পারলে 
চলবে কেন তার ? 

ভূতনাথ বললে--আমি বড়বাড়ির লোক-_আপনার কাছেই 
যাচ্ছিলাম যে। 

ম্যানেজার এতক্ষণে বললে,_-ও, তা ভালোই হলো_ আমিও 
তো ছুটতে-ছুটতে যাচ্ছি বড়বাড়িতে-_সেই সকাল বেলা বেরিয়েছি, 
আর এই দুপুর বেলা সবে এসেছি ফিরে, এমন সময় হুকুম হলো 
যাও বউবাজার-_হুজ্জতের কাজ হয়েছে বটে । 

ভূতনাথ বললে-_বাবুরা আছে নাকি কেউ বাড়িতে ? 

_কেন? বাড়িতে যাবে কেন! সকাল থেকে হাজার জন 
লোক বাড়িতে দেখা করতে ছোটে । বাবুর! পই-পই করে বারণ 
করে দিয়েছে, কাল সবাইকে খেদিয়ে দিয়েছি, সারাদিন কাজের পর 
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একটু জিরোবে, গল্প করবে, তা না, রাত্তির পর্যন্ত লোকের আর 
কামাই নেই মশাই ৷ 
ভূতনাথ বললে__কিন্ত পুলিশ-পেয়াঁদা এনে বাড়ি চড়াও হয়ে 
এই বে হলো-_-এতদিনের বংশ, তা ছাড়া, ধরুন, রুগী মানুষ-_ 
বাবুদেরএকটু দয়ামায়া নেই? আর ননীবাবুকে তো টেলিগ্রাম 
করাই হয়েছে, জবাবটা কী আসে না-দেখেই__ 
ম্যানেজার হঠাৎ বললে-_সেই টেলিগ্রামেই তো এত কাণ্ড_ 
রেগে একেবারে অগ্নিশর্মী হয়ে উঠলো ম্যানেজার। বলেছিলাম 
খবর দিও ন! সেখানে, খবর পেলে সাহেব চটে উঠবে, বলিনি 
তোমাদের, মনে করে দেখো দিকিনি__বলেছিলাম কিনা? শুধু-শুধু 
এতগুলো টাকা লোকশান---আমার কী, আমার হুকুম তামিল কর! 
কাজ, বাবুদের লোকশান হয় বাবুরা বুঝবে__আঁমি কেন মাঝখানে 
কথা বলতে গেলাম ৷ 
'_ তারপর ব্যাগটা খুলে__ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে কাগজপত্র 
ঘাটতে লাগলো ম্যানেজার । বললে-_সেই সকাল থেকে রোদ্দ,রে 
তেতেপুড়ে এখন আবার ছোটো বৌবাজার---বাবুদের আমি দেবো 
দু’কথ| শুনিয়ে, তা হলে মিছিমিছি মামলা-মোকদ্দমা আদীলত- 
কাছারি করে এত কষ্ট দেওয়াই বা কেন আর এই বুড়ো লোকটার 
মিছিমিছি হয়রানি করাই বা কেন ? 
অনেক কষ্টে বুঝি পাওয়া গেল কাগজটা । রাগের মাথায় 
কাগজটা নিয়ে বললে--চলো, এখন এই কাগজটির জন্যেই এই 
হয়রানি । 
ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে_ কীসের কাগজ ? 
ম্যানেজার তখন আবার হন-হন করে চলতে শুরু করেছে। 
ভূতনাথও সঙ্গে-সঙ্গে চলতে লাগলো । ম্যানেজার বললে-__ এতক্ষণ 
বোধ হয় সব মালপত্তোর নামিয়ে ফেলেছে, কি বলো? 
ভূতনাথ বললে-_তা৷ নামিয়েছে বৈ-কি ! মাল তো আর একটা 
নয়! 
__তবে, যা নামিয়েছে নামিয়েছে, আর নামাবে না, কিন্ত 
ওঠাতে হবে তোমাদের লোক দিয়ে_তাঁ বলে রাখছি। তামরা 
নামাবে। আবার ওঠাবোও তা হবে না। লোকশানের ওপর 
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লোকশাঁন কেবল__কথা বলতে-বলতে বড়বাড়ির দিকেই চলতে 
লাগলো ম্যানেজার | 

ভূতনাথও চলতে লাগলো সঙ্গে-সঙ্গে । বললে__মীলপত্তোর 
তা হলে কি আর নামাবে না ওরা? 

--আরে বাপু, না, নাঁনামাবে না তো বললুম_-এক কথা! 
এক শ’ বার__হুজ্জতের কাজ হয়েছে দেখছি । বড়বাড়ির ভেতরে 
এসে ম্যানেজার ডাকলে--ওরে-এ- ই-ই, কী নাম যেন ওর 
_ কৈলাশ-__ । 

কৈলাশ যেন ওদিকে ছিল। মালপান্তোর নামানোতে তারই 
উৎসাহ বেশি। হাক-ডাক হৈ-চৈ করে সে-ই এতক্ষণ সব তদ্বির 
তদারক করেছে। সকাল থেকে এসে লোকজন পুলিশ-পেয়াদ! 
সেপাই নিয়ে কাজে লেগে গিয়েছিল । 

ম্যানেজার বললে _হাতের কাজ সব বন্ধ করতে বল। 

=সে কি ম্যানেজারবাবু? 

__যা বলছি তাই কর, আমরা হুকুমের চাকর। 

--আর এ মালপত্তোর ? 

_ এসব থাকবে, যেমন আছে, যাদের মাল তারা ওঠাক-__ 
আমর! একবার ওঠাবো, আবার নামাবো, লোকশীনের কপাল 
হয়েছে তাই নইলে হাতীবাগানের সরকীরবাড়িতে এক রাত্তিরে 
মাল নামিয়ে, সেইখানে বসে সেই মাল আবার নীলেমে বেচে তবে 
উঠেছিলুম-_কিন্ত, এমন করলে আর বন্ধকী কারবার চলবে না! 
তাও বলে রাখছি । 

ভূতনাথ বললে_-তা৷ হলে কি ছোটবাবুরা এখন বড়বাড়িতে 
থাকতে পাবে ম্যানেজারবাবু ? 

ম্যানেজার বললে-__তা ছাড়া আর কি, সাহেব বিলেত 
থেকে টেলিগ্রাম করে জানিয়েছে । এর আর নড়চড় হবার 
উপায় নেই--সাহেবের কাছে টেলিগ্রাম করেই যত গোল করলে 
তোমরা । 

_ বরাবর থাকতে পাবে তো ? 

_ বরাবর কেন? এই তো হুকুম-নামা রয়েছে । দেখো নী 
বলে হাতের কাগজখানা দেখালে । 
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_যদ্দিন কর্তারা বেঁচে থাকবে, তদ্দিন ভোগদখল করবে এই 
পর্ষন্ত-_তাঁরপর--- 

বংশীও পাশে এসে দাড়িয়ে শুনছিল। বললে__তাহলে শালা- 
বাবু, ছোটবাবুকে থাকতে দেবে ? 

উত্তর দেবার আগেই একটা গাঁড়ি ঢুকলে সদর দিয়ে । ওপরে 
কোচবাক্সে বসে ইত্রাহিম গাড়ি চালাচ্ছে । টং-চং ঘণ্টা বাজালে 
পা ঠকে। মেজবাবু গাড়ি থেকে নামলো । 

বংশী গিয়ে নিচু হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে । 

মেজবাবু জলদ-গন্ভীর গলায় বললে-__কই, পটলডাঙার বাবুদের 
লোক কোথায় রে? 

মেজবাবু যেন আরো কালো হয়ে গিয়েছে এদানি। অনেকদিন 
পরে দেখা । শরীর ভেঙে গিয়েছে আরো । তবু কৌচানে। ধুতি 
মাটিতে লুটোচ্ছে। পামণ্ড পায়ে। মাথার বাবড়ি চুলের ফাকে 
যেন একটু-একটু টাক পড়েছে। গায়ে এসেন্সের গন্ধ । ভুর-ভুর 
করতে লাগলো জায়গাটা । 

__পটলডাঙার লোক কোথায় গেল রে? 

ম্যানেজার সামনে এগিয়ে গিয়ে নিচু হয়ে প্রণাম করলে । 

মেজবাবু বললে__কে তুমি ? নাম কি তোমার ? 

মেজবাবুর সামনে ম্যানেজার যেন হঠাৎ ফণা! গুটিয়ে নিয়েছে । 
ছ চলে| গোঁফ দুটো! যেন হঠাৎ বড় ঝুলে এল । মিন-মিন করে 
নিজের নাম বললে ম্যানেজার । 

মেজবাবু বললে-_বেশ, বেশ, তোমাদের কাছেও টেলিগ্রাম 
এসেছে, আমাকেও করেছে টেলিগ্রাম, ননীবাবু লোকটি ভালো, 
তা এবার তোমাদের আর কাজ কি-_ যেতে পারো এখন | 

মেজবাবুর সঙ্গে বেণীও এসেছিল । বেশীর শরীরটাও খারাপ 
হয়ে গিয়েছে । ইত্রাহিমেরও গায়ে আর সে উদ্দি নেই। মাথার 
বাবড়ি কিন্ত পরিপাটি । কাঠের চিরুণী দিয়ে আট করে বীবা। 
আর মোম লাগানো গৌঁক। 

মেজবাবু বললে- চল তোর ছোটকর্তাকে দেখে আমি, কেমন 
আছে ও আজকাল ? 

তারপর ইন্রাহিম, বেণী, বংশী সবাই মিলে আবার সেই সব 
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মালপন্তোর ওঠানো । ভারি-ভারি মাল সব । সেকালের সামগ্রী । 
ভারি না হলে যেন মানাতো! ন1। এক-একটা কাঠের পিড়ি চারজনে 
ধরে তবে নডাতে পারা যায়। এক-একটা শিল, বাসন, কাটারি, 
জলচৌকি, তোবক, গদি, সিন্দুক একলা নডায় কার সাধ্যি। 
কোম্পানীর আমলের জিনিষ সব। সস্তাগণ্ডার দিন ছিল তখন। 
কোম্পানী বাহাদুরের আমলে চল্লিশ মন চালের দাম ছিল পঁচান্তোর 
টাকা । পাঁচ মন ঘি সাতাত্তোর টাকা, ছু'মন সরবের তেল একা 
টাকা । এ-সব জিনিষ বড়বাড়িতে মন-মন আসতো । খেতেও 
এবেলা-ওবেলা অনেক লোক। ইংরেজ আমলেই প্রথম এল 
গোল-আলু। তা তাও সস্তা হলো ক্রমে শুধু ঝা বাধাকপিটাই 
ছিল একটু আক্রা। ওটা খেতো৷ সাহেব সুবোরা। 

মালপন্তোর উঠতে বিকেল হয়ে গেল। সারাদিন কারোর 
খাওয়া হয়নি । রান্নার পাট হয়নি সকাল থেকে । যে-কীণ্ড 
চলেছে বাঁড়িতে। মাথার ঠিক ছিল না কারো। উন্গনে আগুন 
পড়লো তখন। সেজখুড়ি ভাত চড়ালো। বংশী বাজারে 
গেল মাছ তরকারী আনতে । যাবার সময় বললে__আপনি 
যেন বেরোবেন না আজ্ঞেএকেবারে খেয়েদেরে তবে 
বেরোবেন। 

ভূতনাথ বললে_আমার যে একবার বার-শিমলেয় কাজ আছে 
বংশী । 

_ না, না, শালাবাবু, না খেয়ে যাবেন না, ছোটমা জানলে রাগ 
করবে হুজুর ৷ 

_ ছোটমা-ও কি না খেয়ে আছে বংশী ? 

__ছোটমা’র খাওয়ার কথা আর বলবেন না৷ শীলাবাবুঃ আজ 
যে এত কাণ্ড হয়ে গেল, কোনোদিকে খেয়াল নেই তার। জানতেও 
পারলে না কিছু__সকাল বেলাই এক বোতল খেয়ে শেষ করে 
দিয়েছে । সকাল থেকে বায়না ধরেছিল চাঁন করবেন না, তারপর 
চিন্তা বলে-কয়ে চান-টান করিয়ে সাজিয়ে-গুজিয়ে দিয়েছে__তা৷ 
আমি যখন গিয়ে বললুম__ছোটমা, আজ ভাত হতে দেরি 
আছে_এই জলখাবারটুকু খেয়ে নাও ততক্ষণ ছোটমা প্রথমে 
চোখ বুজে শুয়ে পড়ে রইল। আবার 
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শুনতে পেলে না। 


যখন বললুমত তখন বললে_খাবো না আমি, নিয়ে যা আমার 
সামনে থেকে । 

বললাম_না খেলে কী করে বাঁচবে শুধু মদ খেলে পেট 
ভরবে ? ছোটমা বোধহয় রেগে গেল। চোখ খুলে আমার দিকে 
তাকালে খানিকক্ষণ । আমি ভাবলাম_-তাহলে বোধ হর রাগ 
থেমেছে। পাথরের রেকাবিটা সামনে এগিয়ে দিলাম আজে 
তা সঙ্গে-সঙ্গে ছোটমা পা দিয়ে পাথরখানাকে ছু'ড়ে ফেলে দিলে 
_মেঝের ওপর পড়ে সেখানা ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে গেল 
শালাবাবু। ; 

মুখ দিয়ে কিছু কথা বেরুলো ন! আমার । কোথায় আমার 
মাথায় ভাবনা, সেই ভোর এস্তোক ওরা এসে জ্বালাচ্ছে, মাল- 
পত্তোর নামাচ্ছে, ঘর খালি করতে বলছে, এত করে ঝাট দিলুম 
ঘর, সব ধুলো-কাদায় একসা করেছে__তার ওপর এই কাণ্ড 
পাথর-বাটি ভাঙা কি ভালো শালাবাবু, গেরস্তের অকল্যেণ হয় 
যে_তা আমি আর থাকতে পারলুম না আজে মুখ বুজে থেকে- 
থেকে আমার বুকের ভেতরটা একেবারে জলে-পুড়ে খাক্‌ হয়ে 
গিয়েছে যে। 

'_তা, কী বললে তুমি ? 

বংশী বললে__মুখে যা না-আসে, তাই বলে ফেললাম আজে, 
আমার মুখের রাশ আলগা করে দিলাম একেবারে! আমার তো! 
আর জ্ঞান-গম্যি ছিল না তখন, রাগের ঝোকে কী বলছি, ত! 
কি আর মনে আছে ছাই আমার ?...তা দেখি ছোটমা কাদছে 
হুজুর। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_কীদছিল বৌঠান ? 

বংশীর চোখ দিয়েও হঠাৎ ঝর-ঝর করে জল পড়তে লাগলো । 
কাপড়ের খুট দিয়ে জলটা মুছে নিয়ে বশী বললে__দেখে তে! 
আমার জ্ঞান ফিরে এল-_-ভাবলাম করছি কী! ছোটমা” না-হয়। 
জ্ঞান নেই, নেশার ঘোরে যা তা করছে- কিন্ত আমি করছি কী! 
আমার অন্নদাতা মা'কে আমি নাহাতক গালাগালি দিলাম এমন 
করে ? আমার যে নরকেও ঠাই হবে না__তা সেখানেই বসে পড়ে 
ঠাস-ঠাস করে আমার গালে চড়াতে লাগলাম আজ্ঞে_ কিন্তু তাতেও 
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যেন প্রাচিত্তির হলো না আমার, দেয়ালের গায়ে কপালটা ঠুঁকতে-. 
ঠকতে বললাম__আমার সিত্যু হোক__আমার মিত্যু হোক-_. 
আমার মিত্যু হোক--আমার মিত্যু হয় না কেন রে_ সেইখানে 
দাড়িয়েই আবার ফু পিয়ে-ফু পিয়ে কাদতে লাগলো বংশী ৷ 

বংশী চোখটা কাপড় দিয়ে মুছে নিলে । তারপর বললে-_বাই 
আবার একবার বাজারের দিকে। এ-বেলায় বোতল নেই-_শা-- 
মশাই-এর দোকান থেকে আবার আনতে হবে একটা-_যদি আনতে 
ভুলে যাই, তাহলেই চিত্তির । 

তারপর থেমে বললে- আমার হয়েছে এই জ্বালা শালাবাবু_ 
_কাকেই বা বলবো-_কে-ই বা বুঝবে। ওদিকে চিন্তা ছোটমাকে 
দেখেই খালাস, সেজখুডির রান্না করেই কাজ শেব__আর বাকি 
সব কাজ _ছোটবাবুর ময়লা-মুক্ত থেকে ভেতর-বাইরের সব কাজ,. 
এই বংশীর করতে হবে__ আমি তো মান্ুব বটে । 

ভূতনাথ বললে--একবার ছোটমা’র সঙ্গে এখন দেখা করিয়ে: 
দেবে বংশী? বার-শিমলেয় যাবার আগে একবার শুধু দেখা করতাম. 
__ছুটো৷ কথা বলতাম । 

বংশী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে-_আপনি আর ছোটমা"র 
সঙ্গে দেখা করবেন না হুজুর । 


কেন? 
_ আজ্ঞে, আপনার ভালোর জন্যেই বলছি_ দেখা করবেন 
না কখনও । 


= কেন, ও-কথা কেন বলছো ? 
বংশী রেগে গেল ।--ওই আপনার এক দোষ, বড় একগু য়ে, 
বলছি দেখা আর করবেন না, আপনার নিজের ভালোর জন্তেই না 


বলছি আমি । ্‌ 
ভূতনাথেরও কেমন যেন রোখ চেপে গেল। বললে- দেখা! 


আমি করবোই ! 
_ তবে করুন, আমাকে আবার জিজ্ঞেস করছেন কেন তাহলে? 
আমি বলছি দেখা করলে আপনার ভালো হবে নী-ভালো হবে 
নাঁ__ভালো হবে না_-এই বলে দিলাম তিনবার ৷ 
ভূতনাথ বংশীর মুখের দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলে । বংশী 
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তার দৃষ্টি তখন অন্যদিকে ফিরিয়ে নিয়েছে । বললে-কিন্ত কেন 
দেখা করবো না, আমাকে তা বলবে তো ? আমার ভালোট। না-হয় 
আমাকেই জানালে? 

বংশী বললে_সব কথায় আপনার কান দেওয়া চাইন! 
শুনলেই ভালো করতেন । যা হোক, এই এখন বেণী এসেছিল, 
সে-ই এসব আমাকে বলে গেল । 

_ কী বলে গেল ? 

__আপনি যেন আবার কাউকে বলবেন না, বেণী আমাকে চুপি 


চুপি বলে গেল-__মেজবাবু সব খপর পেয়েছে এ-বাড়ির, আপনাকে , 


মারবার জন্যে গুপ্তা রেখেছে আজ্ঞে । 

ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল । বললে_ আমাকে মারবার জন্যে 
গুপ্ত রেখেছে ? | 

__আন্জে হ্যা, মেজবাবুকে তো আপনি চেনেন না, গুণ কি 
আজ থেকে আছে ? সেকাল থেকে দেখে আসছি মেজবাবু গুণ্ডা 
পোষে, মেয়েমীনুষ মদ যাত করে, তাঁদের গুণ্ডাও রাখতে হয় আজে, 
ও বরাবর আছে । ছোটবাবুর গুণ্ডার দল ছিল জানবাজারে, ছেনি 
দত্তর ছিল, ও সকলেই রাখে, নইলে অত রাত্তির করে ঘোরাফেরা 
করে, গুণ্ড! না রাখলে কলকাতা শহরে চলবে কেন। 

__তা গুণ্ডা আমাকে মারবে কেন? 

_-ওই যে আপনাকে দেখেছিল সেবার ছোটমা*র ঘরে, তারপর 
পর তো সব পায়, গরাণহাটায় চলে গিয়েছে বটে, কিন্তু খপর 
সব রাখে এ-বাড়ির। কী দিয়ে আমরা ভাত খাই, কী করি, সব 
খপর যায় গরাণহাটায়। kn 

_কী করে যায়? 

_ শুধু কি গরাণহাটায়! পাথুরেঘাটায়, ছুটুকবাবুর শ্বশুরবাড়িতে 
পর্যন্ত এ-বাড়ির রোজকার খপর চলে যায়, আবার গরাণহাটা 
পাথুরেঘাটার খপর আমরা জানি। ঝি-চাকর থাকলে এমন খপর- 
চালাচালি তো হবেই শালাবাবু। | 

_ কিন্ত আমাকে গুণ্ডা দিয়ে কেন মারবে বংশী ? 

_ আমি তে! জানি ন! কিচ্ছু, বেণী এসে আমায় যা বললে তাই 
বললাম। বললে_-শালাবাবু নাকি ছোটমা'র ঘরে যায় লে 
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বেলা, মদ খায় দুজনে, বাইরে বেরোয় গাড়ি করে__ এটা তো 
ভালো নর । মেজবাবু বলে-- আমাদের বংশে বউরা কখনও সুর্যের 
মুখ পর্যন্ত দেখেনি, তী কথাটা সত্যি শালাবাবু, আমার মনে 
আছে, সেকালে আমরা চাকররা পর্যন্ত অন্দরে ঢুকতে পেতুম না । 
বঝি-এর মারফৎ ফরমাশ আসতো আর হুকুম তামিল করতাম 
আমরা-_-তা একালে তো সব বেন্ধ হয়ে গিয়েছে । সাহেব-স্বো 
এসে খানা খাচ্ছে_ রাস্তায়, ঘাটে মেয়েছেলেরা বেড়াচ্ছে তা 
তাই মেজবাবুর রাগ আপনার ওপর, বলে দিয়েছে_ রাস্তায় 
বেরোলে ফাক পেলেই একেবারে খুন করে ফেলতে । 

ভূতনাথ শুনে চুপ করে রইল । 

বংশী বললে-_একা-একা। রাত-বিরেতে রাস্তায় না-ই বেরোলেন, 
গুপ্ডার কাণ্ড তো, কখন কী করে বসে! 

ভূতনাথ খানিকক্ষণ কী যেন ভাবলে । তারপর বললে- নিজের 
জন্যে আমার কোনো! ভয় নেই বংশী, আমি তো! দেখেছি, আমার 
পেছন-পেছন লোক ঘোরাঘুরি করে__যখন যেখানে যাই, সেখানে 
যায়। একদিন ভাবলাম জিজেস করবো-__তা সরে গেল তাই । 

__ওই-__ওই-_ওই, ও ঠিক মেজবাবুর লোক । 

_ কিন্ত সেতো ভাবছি না আমি, আমি ভাবছি বৌঠানের 
জন্যে । আমার জন্যে কি বৌঠানের বদনাম হবে_ বিপদ হবে__ 
তার চেয়ে আমি চলেই যাই না কেন এখান থেকে__মিছিমিছি 
আমি অন্ন ধ্বংস করছি এ-বাড়ির | 

বংশী বললে__এমন কথা বলবেন ন! হুজুর আর কেউ না 
জানুক, আমি তো জানি_-ছোটমা পর্যন্ত জানে নাঁকিন্ত আপনার 
টাকাতেই তো! এখনও--" 

ভূতনাথ বললে_-ও-কথা থাক, ওই গুপ্তার কথা যা বললে, 
ওটা আর কেউ জানে? . 

_ না, কেউ জানে না হুজুর, কিন্তু বেণী সাবধান করার জন্যেই 


বললে আমাকে । 
ভূতনাথ বললে_কিন্ত একবার বৌঠানকে নিয়ে যে বরানগরে 


যেতেই হবে। 
_ বরানগরে আপনারা কোথায় যান বলুন তো শালাবাবু ? 
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__সে-এক সাধুর কাছে, বৌঠান ছোটকর্তার অন্ুখের জন্যে 
পুজো দেবে, আমিও বৌঠানের ভালোর জন্যে পুজো দেবো__ 
বাজারেই তো যাচ্ছো, আমাদের দুজনের জন্যে পাচ গোছ পান 
আর পাঁচ পণ করে সুপুরি আনতে পারো ? 

__-তা পারবো না কেন শালাবাবু। 

__আনতে পারলে আজই যাই, এই পরসাটা রাখো । 

বংশী বললে__পরসা আর দেবেন ন! হুজুর, কত পয়সা আপনি 
পাবেন আমার কাছে, তারই হিসেব করুন আগে । 

ভূতনাথ বললে_ আমাকে তবে একবার বৌঠানের ঘরে পৌঁছে 
দে বংশী। 


সকাল বেলার গণ্ডগোল শেষ হতে বিকেল হয়ে গিয়েছিল। 
সকাল থেকে খাওয়া নেই, বিশ্রাম নেই। মেজবাবু এসে ছোটকর্তার 
সঙ্গে এক মিনিট দেখা করে আবার যেমন এসেছিল, তেমনি 
চলে গিয়েছে । ইব্রাহিম গাড়ি চালিয়ে গিয়েছে একলাই | ইয়াসিন 
বোধ হয় বরখাস্ত । কিন্তু আজ আর ব্রিজ সিং নেই যে, গাড়ির ঘণ্টা 
শুনেই গেট খুলে দিয়ে চিৎকার করে উঠবে হুশিয়ার হো। আজ 
আর আস্তাবলবাড়িতে ঘোড়ার ডলাই-মলাই নেই, আজ আর পেটা 
ঘড়িতে ঘণ্টা বাজানো নেই, আজ আর এশ্বর্য, বিলাস, বাবুয়ানি 
মোসায়েব, কিছুই নেই। সেই পেটের ব্যথাটা হবার পর থেকেই 
নাকি মেজবাবু মদ ছেড়ে দিয়েছে! আশ্চর্য! মেজবাবু ছোটবাবু 
সবাই মদ ছাড়তে পারলো! বৌঠানই পারলে না শুধু, এ কেমন 
কথা৷ । 

বৌঠানের ঘরের কাছে যেতেই চিন্তা বললে-_ভোটম 
করছে। তারপর ঘোমটার আড়াল থেকে চিন্ত আবার বললে 
আপনি ভেতরে যান-_এইবার উঠবে ছোটমা । 

যশোদাছুলালের গায়ে তখনও সোনা মোড়া । 
সোনার মুকুট । হীরের চোখ। বৌঠান ঠাক; 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে তখনও একমনে 
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1 পুজো 


সোনার বীশী। 
ঠাকুরের দিকে মুখ করে 
প্রণাম করছে। বৌঠানের 


ঠাকুর-প্রণাম যেন আর শেষ হয় না। শাড়ির আচলটা গলায় 
জড়ানো । মস্তবড় খোৌপাটা মাথার সঙ্গে আটা। তার ওপরে 
সোনার চিরুণী । চিরুণীতে মীনে-করা। ছবি। লতা পাতা ফুল। 
মাঝখানে বড়-বড় করে লেখা__পপতি পরম গুরু” । বৌঠান বার- 
বার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করছে। এইবার বুঝি শেষ 
হলো পুজো ৷ ভূতনাথ অপেক্ষা করতে লাগলো । তারপর এক 
সময় উঠে দাড়ালো বৌঠান | 

ভূতনাথ দেখতে লাগলো ! কী অপূর্ব যে লাগলো দেখতে । এত 
যে অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে বড়বাড়ির, সে এশ্বধ নেই, সে নাম- 
ডাক নেই, নেই সেই ভোগ, কিন্তু আশ্চর্য, বৌঠানের রূপের যেন 
পরিবর্তন হতে নেই । প্রথম যেদিন বৌঠানকে দেখেছিল এই ঘরে, 
আজ এত বছর পরেও সে রূপ যেন তেমনি আছে। তেমনি 
অটুট, তেমনি উজ্জল, তেমনি মাথাভরা চুল। তেমনি ছুধ-সোনা! 
রং। তেমনি গড়ন, তেমনি স্বাস্থ্য । সত্যি, জগদ্ধাত্রীর মতো রূপ 
যে বলেছিল-_সে একতিল বাড়িয়ে বলেনি । পায়ের আঙুল থেকে 
মাথার চুল পর্যন্ত একটু কি কোনে। খুঁত থাকতে নেই ! ভগবান 
মানুষকে এমন নিখুত করে এই বুঝি প্রথম গড়েছে । মনে হয় 
আজকাল যেন বয়েস আরো কমে এসেছে বৌঠানের, রূপ যেন 
আরে! ফেটে পড়েছে শরীরে । দুঃখে কষ্টে রূপ যেন খুলছে 
বৌঠানের জারে। | 

ভূতনাথ বললে--আমি এসেছি বৌঠান। 

_ওমা, তুই ? হঠাৎ চমকে উঠে ঘুরে দাড়িয়েছে বৌঠান। 

ভূতনাথ এমন সুস্থ অবস্থায় অনেকদিন দেখেনি বৌঠানকে ৷ 

_ দেশে যাসনি ভূতনাথ ? 

ভূতনাথ বললে__না। 

_ তবে যে বললি যেতেই হবে, না গেলে চলবে না-_বলে 
বৌঠান মেঝের ওপর বসলো । 

ভূতনাথও বসলো সামনে । বলাল-_দেশে যাবার কাজ এখানেই 
মিটে গেল, তাই আর গেলাম নাকিস্ত আমি তার একট! কথা 
বলতে এসেছি বৌঠান। এবার ভাবছি এখান থেকে চলে যাবো 
অনেকদিন তো রইলুম তোমাদের গলগ্রহ হয়ে। 
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বৌঠান কী যেন ভাবলে । তারপর বললে-যাবি? কোথায় 
যাবি? 
ভূতনাথ বললে_ কোথায় যাবো ত ঠিক করিনি এখনও- কিন্ত 
যাবো-_অনেকদিন কষ্ট দিলুম তোমাদের । 
বৌঠান রেগে গেল । বললে__মিথো কথা বলতে তোর মুখে 
বাধলো। না ভূতনাথ ? 
মিথ্যে নয় বৌঠান__আর এখানে থাকা ভালো। দেখার ন!। 
বৌঠান কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে-_নিজের 
সংসার-ধর্ম করতে ইচ্ছে হচ্ছে বুঝি ? 
ভূতনাথ মুখ নিচু করে বললে--_যদি হয়, তাতে কিছু অন্যায় 
আছে কি? 
=অন্যায় কিছু নেই, কিন্ত সংসার-ধর্ম এ-বাড়িতে থেকেও তে 
হয়, এ-বাড়িতে এত ঘর পড়ে আছে, বিয়ে করে এখানেই থাকবি, 
আমি তোকে সাজিয়ে-গুজিয়ে বিয়ে করতে পাঠাবো, আমার বাড়ির 
বউ আসবে, দুধে আলতায় পা ঠেকিয়ে বউকে বরণ করে ঘরে 
তুলবো, এ যে আমার বহুদিনের সাধ রে ভূতনাথ । 
_কিন্ত তোমার এ-সাধ কোনো দিন পূর্ণ হবে না বৌঠান। 
_কেন? 
হবে নী, তোমার ভাগ্যে নেই বলে। কিন্ত সে কথা থাক, 
আমি বাবোই, আমাকে আর তুমি ঠেকিও না বৌঠান, হাসিমুখে 
আমাকে যেতে দিও, নইলে আমার আর যাওয়া হবে না। তোমাকে 
কাদিয়ে আমি বোধহয় স্বর্গে গিয়েও সুখ পাবো না। 
বৌঠান হাসতে লাগলো । বললে-_কিন্ত তোকে যদি আমি 
যেতে না দিই ভূতনাথ ? 
ভূতনাথ বললে-_ঠিক জানি না বৌঠান, কিন্তু তুমি যেতে না! 
দিলে আমার বোধ হয় আর যাওয়াই হবে না। 
বৌঠান বললে_-তবে আর যাস নে ভাই, তবু জানবে! মরবার 
সময় আমার জন্যে একজন লোকও কীদবে। গুরুদেব বলেছিলেন 
পটু সিথেয় সিছুর নিয়ে মরবে, তাই যদি হয় তে| ভালো, 
কিন্ত তা কি হবে? আমার কপালে তা কি সইবে! দিনরাত তে 
তাই আয়ার যশোদাছুলালকে বলি যেন ছোটকর্তাকে রেখে আমি 
৬৬২ 


আগে যেতে পারি । তোকে বলে রাখলুম, সেদিন তুই আমায় তোর, 
মনের মতো করে সাজিয়ে দিস ভূতনাথ, আমার সি থিতে জবজবে, 
করে সি'ছুর লাগিয়ে দিবি, পারে আলতা পরিয়ে দিবি, আমার 
পর্যাটরা থেকে বিয়ের দিনের বেনারসীটা পরিয়ে দিবি, গয়নারগাটি 
বাজে পরিয়ে দিয়ে আমায় সোনায় মুড়ে দিবি । লোকে যেন 
বলে__সতীলক্্মী বউ গেল। 

ভূতনাথ চুপ করে শুনতে লাগলৌ। তারপর হঠাৎ বললে 
আচ্ছা, আমি যাবে৷ না বৌঠান, কিন্ত -- 

_কিন্তকী রে? 

__ কিন্তু বলছিলাম, যদি আমি ব্ৰাহ্ম বউ নিয়ে আসি, তাকে, 
ঘরে নেবে তুমি? 

_ ব্রান্ম? কেন রে! 

_ ধরো যদি তাই-ই হয়, তুমি ঘরে নেবে না তাকে ? 

_ কেন নেবো না, আমার বউকে আমি ঘরে নেবো তাতে কে 
কী বলবে? তুই বিয়ে করতে পারবি, আর আমি ঘরে নিতে পারবো 
না_-এ তুই কী বলছিস রে? 

_ তবে আমি বউ আনবো বৌঠান ৷ 

_ সত্যি তুই বিয়ে করবি ভূতনাথ ? 

_বিয়ে আমি করেছি বৌঠান। 

_ করেছিস? কবে রে? .আমায় বলিসনি তে? 

_ তোমার বলবো কি বৌঠান, আমি নিজেই জানতাম না, 
আমার তখন পাঁচ-ছ’ বছর বয়েস---বলে সমস্ত ঘটনাটা আগাগোড়া 
বলে গেল ভূতনাথ । জমস্ত। জমস্ত। কিছু বাদ দিলে না। সেই 
“মোহিনী-সিছুরে'র আপিসে চাকরির পর থেকে কেমন করে 
পরিচয়, তারপর ঘনিষ্ঠতা, সুবিনয়বাবুর মৃত্যু । তারপর কেমন করে, 
নন্দজ্যাঠার কাছ থেকে সমস্ত জানতে পারা । 

'. বৌঠান বললে_-তবে আন, আজকেই নিয়ে আয় ভূতনাথ, 


"আমার বহুদিনের সাধ রে যে, বড়দি'র মতো আমিও বউ ঘরে 


আনবো । তা হলে বংশীকে বল__জিনিষপত্তোর যোগাড় 
করুক, ধান, দুর্বো, মিষ্টি, কাপড়, গয়নাএখন নতুন করে, 
কখন আর গয়না গড়াবো, আমার শাশুড়ীর সেই জড়োয়া, 


৬৬৩, 


-চিকটা দিয়ে তা হলে বউ-এর মুখ দেখবো--কী বলিস__ওরে 
চিন্ত শতক ত 
ভুতনাথ বললে_ কিন্ত বৌঠান আঁজ বউ না এনে একবার 
নবরানগরে গেলে হয় না? 
__নাঃ বরানগরে যাওয়া থাক, আজ আমি আমার বউ-এর মুখ 
“দেখবে! ভূতনাথ । 


সেদিন টাদনীর হাসপাতালে শুয়ে ভূতনাথ আবার এই সব 
কথাই ভেবেছিল। হয় তো বৌঠান নতুন করে বাঁচতে চেয়েছিল 
সেদিন। ভূমিপতি চৌধুরীর আমল থেকে বংশপরম্পরায় যে-পাপ 
জমে-জমে পাহাড় হয়ে উঠেছিল, তার বুঝি সন্ধান রাখতো ন! 
বৌঠান। ১৮২৫ সালে প্রথম যেদিন কলের জাহাজ এসেছিল, 
প্রথম রেল লাইন পাতা হয়েছিল দেশের মাটিতে, সেই নতুন যুগের 
সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারলে না বলে একটা বংশ এমন করে ধাপে- 
ধাপে নেমে এসেছিল । তখন বুঝি আর তার ওঠবার উপায় নেই। 
বৌঠান একা চেষ্টা করে কী করবে! হাসপাতালে শুয়ে-শুয়ে সমস্ত 
ইতিহাসট! আলোচনা, করতে গিয়ে বার-বার কেবল পটেশ্বরী 
বৌঠানের মুখটি মনে পড়তো ! অমন করে এত ভালোবাস! 
ভূতনাথ আর কারোর কাছ থেকে জীবনে পায়নি! কোথায় কেমন 
করে কবে যে বৌঠানের মনের কোণে একটু ঠাই করে নিতে 
পেরেছিল তা আজ আর মনে নেই। তার জন্যে যতটুকু কৃতিত্ব 
ত! পুরোপুরি বৌঠানেরই । ভূতনাথ তার সামান্যতম অংশও দাবি 
করতে পারে না যেন। - 
আজো মনে আছে সেদিন পথ দেখিয়েছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র | 
তিনিই বুঝি প্রথম উপলব্ধি করেছিলেন_ আমাদের জাতির, 
আমাদের ইতিহাসের, আমাদের সভ্যতার সমস্ত ব্যর্থতা আর 
অভাব । তিনিই নতুন করে আবিষ্কার করলেন গীতাকে। নতুন 
ব্যাখ্যা দিলেন গীতার । চারিদিকে নৈরাশ্য আর পরাধীনতার গ্লানির 
মধ্যে গীতার শ্লোকে সবাই দেখতে পেলে জয়ের আশ্বাস। কবে 
৬৬৪ 


কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যুদ্ধবিমুখ অজু নকে উৎসাহ দিয়ে শক্তিমন্ত্র উচ্চারণ 
করেছিলেন শ্রীকৃষ্ণ শতাব্দীর পর শতাব্দী কেটে গিয়েছে, তবু তার 
মন্ত্র বুঝি সজীব হয়ে আবার তরুণ মনে শক্তির আশ্বাস এনে দিলে । 
শ্রীকৃষ্ণের সে-বানী ' আত্মবোবের বাণী, নিজেকে চেনবার বাণী। 
শ্রীমরবিন্দ এই গীতাকেই তুলে ধরলেন নতুন করে। তিনি 
শোনালেন-_এই যুদ্ধ, এই মৃত্যু, এই অস্ত্র, এই ধর্ম, এই তীর আর 
এই ধনুক এ-ও ঈশ্বরের স্থষ্টি । তিনি বললেন_‘We do not 
want to develop a nation of women who know 
only how to weep and how not to strike.’ 

তারপর আলিপুর বোমার মামলার সময় অরবিন্দ বুঝি তাঁর 
মহা-জিভ্ঞাসার উত্তর পেলেন_‘Man sball attain his 
Godhead.’ 

জানালার পাশেই ছিল ভূতনাথের খাটিয়া। ওখানে শুয়ে-শুয়ে 
খোলা আকাশটা দেখা যেতো | সেইখানে শুয়ে-শুয়েই আকাশ- 
পাতাল কত কী ভেবেছিল। সেইদিকে চেয়ে-চেয়ে অনেকদিন 
ভেবেছে ভূতনাথ-_কোথায়ই বা গেল বৌঠান! কোথায় নিরুদ্দেশ 
হয়ে রইল এতদিন ! আকাশের নীলের মধ্যে বার-বার প্রশ্ন করেও 
সে-উত্তর পাওয়া যায়নি সেদিন! 

তবু সেদিন বার-শিমলের যাবার সময় বংশী ধরেছিল__খেয়ে 
যাবেন না শালাবাবু ? 

ভূতনাথ বলেছিল-_-আজ আর খাওয়ার সময় নেই 
আমার। 

_ রান্না হয়ে এসেছে, আর বেশি দেরি নেই কিন্তু, ঝোলটা! 
নামলেই দিয়ে দেবো । 

__-তা হোক, আমি বরং ফিরে এসে খাবো । 

অগত্যা বংশীকে রাজী হতেই হরেছিল। কিন্তু বার-বার 
বলেছিল যেন রাত করবেন না শালাবাবু, বেশীর কথা 'শোনবার 
পর থেকে আমার বড় ভয় করে আজ্ঞে । 

_-কীসের ভয় ? 

বংশী বলেছিল-_বলা তো যায় না, মেজবাবু গুণ্ডা লাগিয়েছে 
শুনেছি, গুণ! দিয়ে মেজবাবু সেকালে কত কাণ্ড করেছে দেখেছি, 


সা-৪২ ৬৬৫ 


নটে দত্ত দেখলেন না সেবার ছোটবাবুকে কী কা করলে । সেই 
থেকেই ছোটবাবু তো আর উঠতে পারলে না৷ । 
_নাঁ রে বশী, ভয় পাঁসনে, আমার কিছু হবে না, তুই 
আমাদের পান আর সুপুরি এনেছিস তো? 
__-তা এনেছি, কিন্ত আজকে আর কখন যাবেন বরানগরে ? 
বেলা পড়ে এল যে? 
__-তা আজ বদি না হয় তো কালই যাবো । 
বংশী বললে-_সেই ভালো শালাবাবু, আজ সারাদিন যে- 
হুজ্জত গেল সকাল থেকে, ভাবুন তো একবার, যাক, তবু হাঙ্গামা 
যে চুকলো৷ এই ভালো, বড় ভাবনায় ছিলাম আজ্ঞে । ননীবাবু যে 
শেষ পর্যন্ত রাজী হলেন এইটেই ভালো__কতদিন থেকে যে মহা- 
প্রেভুর কাছে মানত্‌ করে রেখেছি-_-এবার দেশে গেলে পুজে। 
দিয়ে আসবো । 
সেদিন বড়বাড়ি থেকে বেড়িয়েও যেন পা আর চলতে চায়নি 
ভূতনাথের। জবাকে সে কেমন করে তার দাবি জানাবে । কেমন 
করে সে জানাবে__সে-ই তাহার স্বামী! কেমন করে জানাবে 
অতুল আর কেউ নয়__ভূতনাথের আর একটি নাম। বাবার 
দেওয়া নাম। যে-নামে এক নন্দজ্যাঠা ছাড়া এখন আর 
কেউ ডাকে না! বাবার মৃত্যুর পর সে নীলমণি পণ্ডিতের 
পাঠশালায় ভতি হয়েছিল। কিন্ত সে তো ভূতনাথ নামে। এত 
কথা জানানোর মধ্যে কোথায় যেন একটা ভিক্ষুক-বৃত্তি লুকিয়ে 
আছে। কেমন ভাবে জবা তাকে গ্রহণ করবে কে জানে! এ 
ক্‌’দিনের মধ্যে জবার যদি কোনো পরিবর্তন হয়ে গিয়ে থাকে! 
বাড়ির সামনে গিয়েও দ্বিধা যেন কাটতে চায় না ভূতনাথের । 
সেদিন বেলগাছিয়ার খালের ধারে মনের যে সংযম সঞ্চয় করেছিল 
ভূতনাথ, আজ যেন তা হারিয়ে গিয়েছে । এখানে দাড়িয়ে যেন জানতে 
পারলে ভালো হতো--ভেতরে জবা কেমন আছে ! কী করছে! 
চারিদিকে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ_স্পবিত্র আছে নাকি 
কোথাও রাস্তায় দাড়িয়ে। বিকেল বেলায় গলিতে রাস্তা দিয়ে 
লোক চলাচল করছে নিজের-নিজের কাজে। ছোট সরু গলি, 
ছু'পাশে নর্দমা। মশা উড়ছে ভন-ভন করে| দরজার কড়া নাড়তে 
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গিয়েও যেন হাতটা সরিয়ে নিলে ভূতনাথ। জবা যদি বাড়িতে 
না থাকে! যদি ভূতনাথের দেরি দেখে সে হাসপাত্ধালেই কাজ 
নিয়ে থাকে এতদিনে । এ ক'দিন এ-বাড়িতে আসেনি ভূতনাথ । 
কেবল ভেবেছে । ভেবেছে শুধু নিজের কথা! বড়বাড়ির এত 
গণ্ডগোল, রূপটাদবাবুর আপিস, সমস্ত কাজের মধ্যেও একটু ফাক 
পেলেই ভেবেছে। নিজের কথা ভেবেছে জার নিজের পরিপ্রেক্ষিতে 
ভেবেছে স্ুপবিত্রর কথা । আর সঙ্গে-সঙ্গে জবার কথা ! 

সেদিনও যখন ভূতনাথ এ-বাড়িতে ঢুকছিল হঠাৎ দেখলে জবার 
ঝি একটা ঝুড়িতে করে নানা জিনিষপত্র রাস্তায় ফেলতে যাচ্ছে । 
কিন্ত ঝুড়িটার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখেই যেন স্তম্ভিত হয়ে 
গেল ভূতনাথ । 

ভূতনাথ বললে-_ক্ষুদির-মাঁ, ঝুড়িতে ওসব কী গো? 

ক্ষুদির-মা বললে__দিদিমণি এগুলো রাস্তায় ফেলে দিয়ে আসতে 
বললে দাদীবাবু। 

_ দেখি, দেখি, ওতে কী? বলে ঝুঁড়িটা নামাতেই ভূতনাথ 
দেখে অবাক হয়ে গেল। ভালো ভালো দামী-দামী সব জিনিষ । 
একটা ফুলদানি, একট! বই, ছোট ঘড়ি একটা, নানারকম কাজের 
জিনিষ। একটা ফটো ছিড়ে টুকরো-টুকরো৷ করা। স্ুপবিত্রর 
ছবি! 

জবা বলেছিল--ওগুলো আর রেখে কি হবে ভূতনাথবাবু, 
ও-ই আমাকে নানা সময়ে উপহার দিয়েছিল_-ও আমার কাছে 
এখন না রাখাই ভালো । 

_ কিন্ত রাস্তায় ফেলে দেবে তা বলে? 

জবা বলেছিল-_রাস্তাতে ফেলাই হোক, আর কাউকে দিয়ে 
দেওয়াই হোক, আমার কাছে সে একই কথা । 

কিন্ত মন থেকেও কি মুছে ফেলতে পারবে? 

_ মুছে ফেলাই তো! উচিত। 

_উচিত অন্ুচিতের কথা বলছি না, কিন্তু তা পারবে 


কি? 
_ মানুষের অসাধ্য কিছু নেই বলেই তো বাবার কাছে শুনেছি, 


চেষ্টা করে দেখি । 


ভূতনাথ বলেছিল- চেষ্টা করলেই যদি ভোলা যেতো ত 
হলে তো! পৃথিবীতে এত দুঃখ-কষ্ট থাকতো না জবা, সেইজন্যেই 
তো আমাদের হিন্দুদের এক দেবতারই নাম হলো ভোলানাথ__ভাঙ 
খেয়ে সমস্ত বিশ্বসংসার ভুলে আছেন__কিস্ত সেই ভোলানাথও 
শেষে সতীর মৃতদেহ নিয়ে কী কাণ্ড করলেন জানো তো? 

সেদিন যত কথাই বলুক, ভূতনাথ কিন্ত জবার এই ভোলবাঁর 
আপ্রাণ চেষ্টা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল । সে-চেষ্টায় কোথাও 
ফাকি নেই। কোথাও শিথিলতা নেই । 

জবা বলেছিল-_হয় তো আমার এ সংস্কার বলতে পারেন আপনি 
কিন্ত মন যা চায় তা তো পশুতেও করে, তা হলে মানুষের 
বৈশিষ্ট্য কোথায় । সংযম, সাধনা, শৃঙ্খলা এ সব তো মানুষেরই জন্যে। 

ভূতনাথ তাড়াতাড়ি দরজার কড়া নাড়লে। 

ভেতর থেকে ক্ষুদির-মা*র জবাব এল-_-কে ? 

_আমি ক্ষুদির-মা, আমি । 

_ ওমা, দাদাবাবু-_বলে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিয়েছে । 

_দিদিমণি কোথায়? বাড়িতে আছে? 


_দিদিমণির যে ভারি অসুখ দাদাবাবু_আপনি আসেননি, 
আমি একা মান্গুব--- 


_-অসুখ ? কী অসুখ ? 
ক্ুদির-মা বললে-__হঠাৎ কাল থেকে এমন জর, গা একেবারে 
পুড়ে যাচ্ছে, সমস্ত রাত্তির জ্ঞান.নেই দিদিমণির, কাকে ডাকি, কী 


করি, ভেবে অস্থির । কেঁপে জর এল, আর তার পর থেকেই কথা 
বন্ধ । 


তারপর ? 

_-তারপর আজ সকালে ভাবলাম, কাকে ডাকি, কাকেই বা 
চিনি, তা গেলাম ছোটদাদাবাবুকে ডাকতে । 

--ছোটদাদাবাবু কে? স্পবিভ্রবাবু ? 

-স্থ্যা, ভার বাড়িটা চিনতাম, তাকেই ডেকে আনলাম, 
তিনি এসে ডাক্তার ডেকে আনলেন, ওষুধ খাচ্ছেন, তবে জ্ঞান 


আসেনি এখনও | সেই রকম ঝিম হয়ে আছেন__ভেবে অস্থির - 


হয়ে গিয়েছি__-একলা মেয়েমানুষ__ 
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_ নুপবিত্রবাবু ওপরে আছেন নাকি ? 

_ আছেন, উনি আছেন বলেই তো এখন এদ্দিকটা৷ দেখতে 
পারছি, নইলে যা ভাবনা হয়েছিল । 

আজে! মনে আছে সেদিনের সে-দৃশ্যটাঁ। তর-তর করে সিড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠে গিয়ে ভূতনাথ দেখেছিল পালঙ-এর ওপর জবা 
অচৈতন্য হয়ে শুয়ে আছে। গায়ের ওপর চাদর ঢাক।। পাশের 
টেবিলের ওপর ওষুধের একটা শিশি। আর স্ুপবিত্র সামনে 
ঝুঁকে পড়ে পাখার বাতাস করছে। ভূতনাথের পায়ের শব্দ পেয়েই 
সুপবিত্ৰ যেন চমকে উঠেছে । আজো সে-দৃশ্বাটা চোখ বুজলেই 
ভূতনাথ দেখতে পায়। ন্মপবি্রবাবু যেন একটা মহা অপরাধ করে 
ফেলেছে এমনি করে চেয়েছিল সেদিন । 

ভূতনাথকে দেখেই বাইরে এসে সুপবিত্ৰ বলেছিল__আপনি 
এসেছেন, আমার বড় ভয় করছিল । 

সুপবিত্রর চোখে-মুখে উৎকঠ্ঠা। বেচারিকে যেন বড় অসহায় 
দেখাচ্ছে। বিপদ-আপদের মধ্যে স্ুপবিত্র একেই দিশেহারা হয়ে 
যায়। ভারি কাজ করতে তাল ঠিক রাখতে পারে নী। ভুলো মানুষ । 
সব কাজেই ভুল করে। লেখাপড়া করে-করে বাস্তব প্রত্যক্ষ 
জগতটার সঙ্গে বরাবরই তার অপরিচয়ের সম্পর্ক । সে যেন এতক্ষণ 
কুল পাচ্ছিলো না। 

- কোন্‌ ডাক্তারকে ডেকেছিলেন ? 

_কী ওষুধ দিয়েছেন তিনি ? 

_ কী হয়েছে বললেন ? 

অনেক প্রশ্ন করেছিল ভূতনাথ সেদিন একসঙ্গে। ডাক্তার 
বলেছিল-_অনেকদিন অনিয়ম, উপোস, অত্যাচার করাতে শরীর 
দুর্বল ছিলই। এখন হঠাৎ দেখা দিয়েছে লক্ষণগুলো ৷ কিন্ত 
ভেতরে-ভেতরে বহুদিন আগে থেকেই নিশ্চয়ই এ বিষ ছিল» 
বাইরে বোঝা যায়নি। ওষুধ পড়েছিল সময় মতো তাই 
রক্ষা । 

_ বিকেলবেলা ডাক্তার কি আসবে একবার ? 

_ বলেছিলেন, যদি জ্ঞান না হয় তো খবর দিতে। কিন্ত জ্বর 
বোধ হয় এখন কমেছে, একটু আগে ঘাম হচ্ছিলো খুব, ছটকট 
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করছিলেন খুব, এখন দ্ুমোচ্ছেন_ পাছে ঘুম ভেঙে যায় তাই 
হাঁওয়া করছিলাম । 

ভূতনাথ বললে__তা হলে আমি ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে 
আসছি। আপনি জবার কাছে বন্ুন | 

সুপবিত্ৰ বললে_-বরং, আমি যাই, আপনি বস্ুন। 

_ না, না, আপনি বস্থন। 

শেষ পর্যন্ত কিছুতেই সুপবিত্ৰ রাজী হয়নি বসতে । ডাক্তার 
ডেকে নিয়ে এসে বাইরে দাড়িয়েছিল। কেমন যেন এড়িয়ে 
চলেছিল সমস্তক্ষণ ! ডাক্তার এসে আবার নতুন একরকম ওষুধ লিখে 
দিয়ে গেলেন। সে-রাত্রিটা যে কেমন করে কেটেছিল আজে! 
মনে আছে ভূতনাথের। বার-শিমলের সে-বাড়িতে স্ুবিনয়বাবুর 
অন্থখের সময় আরো কয়েকটা রাত কাটাতে হয়েছিল আগে । 
রাত্রের নির্জন আবহাওয়াতে ট্রেনের সেই কাশীর শব্দ, আর তারপর 
বাইরের গভীর অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ একটা নিশাচর পাখীর ডেকে 
আবার থেমে যাওয়া_-এ অভিজ্ঞতা আছে ভূতনাথের | কিন্তু এবার 
খেন অন্যরকম । জবা নিজাঁব হয়ে শুয়ে আছে নিস্তব্ধ ঘরের 
পরিবেশে। শুধু সেই দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকা ছাড়া আর কাজ কী! 

সুপবিত্ৰ পাশে দীড়িয়েছিল। বললে_ আমি চলে যাই_ 
আপনি তো রইলেন 

ডাক্তার পরীক্ষা করে বলে গিয়েছিলেন__এখন নাড়ীর অবস্থা 
ভালো--ভয় কেটে গিয়েছে । সকাল বেলার দিকে কিছু দুধ বা চা 
খেতে দিতে পারেন-__আর ওষুধ তো রইলই। 

রাত গভীর হয়ে এল। একটা মাকড়সা দেয়ালের কোণে 
বাসা করেছে। ভূতনাথ সেই দিকে একদুষ্টে চেয়েছিল। ধস 
রঙের বাসাটা। তারই ওপর নিশ্চল হয়ে বসে আছে। নড়ছে না, 
চড়ছে না। ঘরে যে এত বড় একটা! অসুখের ক্রিয়া! চলছে, যেন 
খেয়ালই নেই সেদিকে । ওর চোখ ছুটে! এখান থেকে দেখা যায় 
না। কিন্ত অমন একাগ্রতাও যেন ভূতনাথ জীবনে দেখেনি । এক- 

তাও বলা যায়। যেন ধ্যানে বসে আছে। সেখান থেকে 
চোখ ফিরিয়ে নিয়ে ভূতনাথ আবার অন্যদিকে চাইলে । ঘরের 
দেয়ালের প্রত্যেকটা খু'টিনাটি যেন দেখবার ইচ্ছে হলো! ভূতনাথের । 
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কোথায় একটা কালির অস্পষ্ট দাগ, একটা আলোর পোকা নড়ছে 
_ অন্য সময় হলে হয় তো এসব এত নজরে পড়তো নী । আজ তার 
নিজের ছায়াটাকেও যেন অদ্ভুত মনে হলো । বাতির অল্প আলোয় 
ছায়াটী পড়ছে । খানিকটা দেয়ালে, খানিকটা মেঝের ওপর। 
বাঁকা-চোরা ভাঙা ছায়া। কিন্তু বড় বীভৎস মনে হলো ছায়াটাকে । 
তারই তো নিজের ছায়া । মানুষের ছায়া কেন এত বীভৎস 
দেখায়! ভূতনাথও কি এমনি বীভৎস। পাশেই স্ুপবিভ্রর ছায়াটা! 
পড়েছিল । কিন্তু সে-ছায়াটা সোজা পুরোপুরি দেয়ালের ওপর 
স্পষ্ট । কোথাও ভাঙা-চোরা নয়। পাশাপাশি পড়েছে একেবারে । 
সুপবিত্রর নাকটা যেন সোজা একটা সাবলীল রেখায় সুন্দর হয়ে 
উঠেছে । সুপবিত্রকে যেন বড় সুন্দর মনে হলো । সত্যিই বড় 
সুন্দর দেখতে সুপবিত্রকে । জবার পাশে সুপবিত্রকে যেন মানায় 
ভালে! । আর একবার দেখলে ছায়াটার দিকে । স্ুপবিত্র স্থির 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে। বোধ হয় পলকও পড়ছে না চোখের । 
হয় তো জবার দিকেই চেয়ে আছে একটুৃষ্টে। এতদিন ধরে রাস্তায় 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে হতো । আজ জবার অসুখের সুযোগে 
এ-ঘরে আসতে পেরেছে। ছায়াতে সুপবিত্রর চুলগুলো উড়ছে। 
মাথাভরা চুল। নিয়ম করে চুল ছাটার কথা হয় তো মনে থাকে না 
তার। কিন্তু বেশ দেখায় ওই চুলগুলো৷। সুপবিত্ৰ হয় তো সংসার- 
পটু নয়, কিন্তু তাতে কী। সুপবিত্ৰ সুন্দর তো! সমুদ্রের ঢেউ হয় 
তো! নয় সে, কিন্ত রামধন্ু তো সে। কালো আকাশের কোণে অমন 
করে সাত রডের প্রকাশ যে করতে পারে, তারই কি দাম কম! 
রামধনুর রঙে সমস্ত পৃথিবী যখন রঙিন হয়ে ওঠে, তখন তার চেয়ে 
সুন্দর আছে কিছু? ভূতনাথের এবার যেন হঠাৎ মনে হলো 
দেয়ালের কোণের ওই একনিষ্ঠ মাকড়সা, ওই দেয়ালের ওপর 
একাফৌঁটা কালির দাগ আর নিশ্চল সুপবিত্রর সুন্দর ছায়াটা 
যেন হঠাৎ সব সজীব হয়ে উঠেছে। সব যেন হঠাৎ সচল হয়ে 
নডতে-শুরু করেছে। সমস্ত দেয়ালটা যেন কালো হয়ে উঠলো 
এক নিমিষে, মাকড়সাটা হঠাৎ বাসা ছেড়ে ঘুরতে শুরু করেছে 
পাগলের মতো । আর সুপবিত্রর ছায়াটা যেন আর দেখা 


যায় না। 
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হঠাৎ সুপবিত্ৰ যেন কথা বললে এবার আমার আর থাকবার 
দরকার আছে ভূতনাথবাবু ? 
_-কেন? 
সুপবিত্ৰ বললে- না, কিন্তু চোখ মেলে বদি আমায় দেখে জবা 
"হর তো রাগ করতে পারে-_আমাকে আসতে বারণই করেছিল । 
_ নাঃ না, রাগ করবে কেন, অস্থুখের সেবা করতে এসেছেন 
আপনি_-কিন্ত আপনাকে আজ কি জবা দেখেনি? 
সুপবিত্ৰ বললে- আমি এসেছি জানতেও পারেনি এখনও 
জ্বরের ঘোরে বড় কাতর ছিল কি না । 
ওষুধ খাওয়ার সময়ও দেখতে পায়নি ? 
সুপবিত্ৰ বললে_-অনেক কষ্টে মুখটা চেপে ধরে ওষুধ খাওয়াতে 
হয়েছিল-_বিকারের ঝৌক ছিল তখন, জ্ঞান ছিল না ঠিক। 
ভূতনাথ বললে-_আচ্ছা, আপনি যাবেন না, তবে পাশের 
ঘরে গিয়ে একটু বন্থন। যদি প্রয়োজন হয় আনি খবর দেবো 


উতনাথ জবার দিকে চেয়ে দেখলে । জবা জানতেও পারেনি 
সুপবিত্ৰ এসেছে । মনে হলৌ--জবা যেন অসুখের ঘোরে স্বপ্ন 
দেখছে। একদৃষ্টে জবাকে দেখতে লাগলো ভূতনাথ । বড় অসহায় 
মনে হলো যেন তাকে । সমস্ত বিশ্বসংসারে যেন জবার কেউ নেই। 
আশ্চর্য । ভূতনাথের মতে| অসহায় লোকের সঙ্গে যে-ছ্ুজনের 
পরিচয় 'হয়েছে ঘনিষ্ঠভাবে, তারা দুজনই অসহায়। এক পটেশ্বরী 

ন আর এক জবা। এমন করে এত ঘনিষ্ঠতা করা হয় তে! ভালো 
হয়নি। তাতে না ভালো হয়েছে বৌঠানের, না জবার, না তার 
নিজের । কী প্রয়োজন ছিল “মাহিনী-সি'ছুর” আগি 


পসে চাকরির! 
অন্য কোনো আপিসেও তো হতে পারতো! হতে পারতে 


ব্রজরাখালের আপিসে। হতে পারতো প্রথম থেকেই রূপচাদবাবুর 
লাস তা হলে এমন করে জড়িয়ে পড়তে হতো না ভূত 


একবার 


মনে হলো জবা যেন আপন মনে স্বপ্নের ঘোরে বিড়-বিড় করে কী 
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বলছে । মুখটা জবার সুখের কাছে নিয়ে এল ভূতনাথ । শোনবার চেষ্টা 
করলো ৷ কিন্তু বড় অস্পষ্ট । খানিকক্ষণ পরে মনে হলো যেন একটু 
বুঝতে পারা গেল। যেন অস্পষ্টভাবে বিকারের ঝৌকে সুপবিত্রর 
নামটা উচ্চারণ করলো । কান পেতে আবার শুনলে ভূতনাথ । 
আর ভুল নেই। মনে হলো স্তপবিত্রর সঙ্গে যেন কিছু কথা 
বলছে। আবার কান পেতে শুনতে লাগলো ভূতনাথ । এবার 
আর কথা বলছে না। আবার অঘোরে ঘুমোচ্ছে জবা । লঙ্বা 
নিঃশ্বাস পড়ছে । চেতনার কোনো লক্ষণ নেই । 

হঠাৎ সেইভাবে বসে থাকতে-থাকতে ভূতনীথের মনে 
হলো-_কেন সে বসে আছে এখানে | সে যেন স্ুপবিত্র আর জবা। 
দুজনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বাধা হয়ে আছে এতক্ষণ! সে কেন 
এখনও তার অস্তিত্বের বোঝা নিয়ে এখানে গীড়া দিচ্ছে এদের | সে 
তো! অনায়াসে নিজেকে লোপ করে দিতে পারে । জবার জীবনে 
ভূতনাথ তো একটা আকস্মিকতা ৷ ধরে নেওয়া যাক না, কোনো 
দিন কোনে অবসরে সে তার হৃদয়-মনকে কারো কাছে বিকিয়ে 
দেয়নি । কোনে! সম্পর্কের গ্রন্থি দিয়ে বাধা হয়নি তাদের জীবন ।' 
একথা সত্যি বলে ধরে নিলেই হয়। যা ছিল তার ছুরাশা এখন তা! 
আয়ত্তের মধ্যে হলেও আবার দুরাশা মনে করে দূরে চলে গেলেই 
হয়। কেউ কিছু বলবার নেই । কারো অভিযোগ করার কিছু 
নেই। কেউ ব্যথা পাবে না । ব্যথা যদি কেউ পায় তো সে 
নিজে । সে মনে করবে এটা জলের দাগ । জলের দাগকে চিরস্থায়ী 
বলে যে বিশ্বাস করে সে তো নিবোধ । ভূতনাথ এ জীবনে অনেক 
দেখলে__অনেক পথ মাড়িয়ে আজ এখানে এসে সে দাড়িয়েছে । 
ভূতনাথ জানে ছুঃখ' কাকে বলে, জানে আঘাত কী প্রচণ্ড আশ্রয়ের 
প্রয়োজন যখন সব চাইতে বেশি তখন আশ্রয় কী দুর্লভ! কিন্ত 
এ-ও জানে আসল স্থুখ পাওয়ার মধ্যে নেই। মানুষের আত্মা 
সত্যকে জানার মধ্যে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করে ।-_সে যখন আত্মীয় 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে যুক্ত হয় তখন সে নিজের একট! সার্থকতার রূপ 
দেখতে পায়। তাই স্ুবিনয়বাবু বলতেন_-“আস্মার পরিপূর্ণ 
সত্যটি আছে পরমাত্মার মধ্যে | ' আমার আমি সেই একমাত্র 
মহাআমিতেই সার্থক । তেমনি আমরা যখন সত্যকে জানি তখন 
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“সেই অখণ্ড সত্যের মধ্যেই সমস্ত খণ্ডতাকে জানি৷! আর একদিন 
বলেছিলেন-_‘খণ্ডের মধ্যে দিয়ে অখণ্ডকে যে উপলব্ধি করতে 
পেরেছে সে-ই সুখী । তখন যে আনন্দ সেই আনন্দই প্রেম । জে- 
প্রেম বেঁধে রাখে না । নির্মল নির্বাধ প্রেম । সেই প্রেমই মুক্তি 
সমস্ত আসক্তির মৃত্যু । সেই মৃত্যুরই সৎকার মন্ত্র হচ্ছে__ 
“মধুবাতা খতারতে__ 
মধুক্ষরন্তি সিন্ধবঃ__ 

বায়ু, মধু বহন করছে, নদী সিন্ধু মধু ক্ষরণ করছে, ওষধি 
‘বনস্পতি সকল মধুময় হোক, উবা মধু হোক, পৃথিবীর ধূলি মধুমৎ 
হোক, সূৰ্য মধুমান হোক । আসক্তির বন্ধন যখন ছিড়ে গিয়েছে, 
তখন জল, স্থল, আকাশ, জড়, মানুষ সমস্ত অমৃতে পূর্ণ__তখন বুঝি 
আর আনন্দের শেষ নেই । সেই আনন্দই হলো! প্রেম 1 

জবার ঘরে বসে সেই শেষ রাত্রে ভূতনাথের মনে হলো--এখন 
সে সমস্ত ত্যাগ করতে পারে এই মুহুর্তে কোনো আকর্ষণ আর 
নেই কোথাও | জবাকে ভালোবাসে বলেই জবাকে এত সহজে 
হারানো যায়। খণ্ডকে সে অখণ্ডের মধ্যে নতুন করে পাবে । নতুন 
করে মহাঁজীবন লাভ করবে। 

জবা যেন এবার হঠাঞ্চজেগে উঠলো । একটু নড়ছে। ঠোঁট 
ছুটো একটু কেঁপে উঠলো । একবার চোখ খুলতে চেষ্টা করলো। 
মুখ দেখে মনে হলো সে যেন হঠাৎ সুস্থ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। 

ভূতনাথ আস্তে-আস্তে জবার টেবিলে গিয়ে বসলো । একটা 
কাগজ নিয়ে তার ওপর কলম দিয়ে লিখতে লাগলো! একটা চিঠি ৷ 

তখন তন্দ্রার ঘোরে জবা একটু যেন এ-পাশ ও-পাঁশ করছে। 
এখনি চেতন! ফিরবে তার । চোখ চাইছে। অল্প-অল্প আলোয় 
তার দৃষ্টি যেন ঠিক জায়গাটায় নিবদ্ধ হতে পারছে না! 

পাশের ঘরে সুপবিত্ৰ ঘুমোচ্ছিলো। ভূতনাথ তাড়াতাড়ি 
কাছে গিয়ে ডাকলে- স্ুপবিত্রবাবু__স্পবিত্রবাবু-_ | 

সুপবিত্ৰ ধড়ফড় করে উঠলো। বললে--কী হলো? জবা 
'রেমন আছে? 

ভূতনাথ বললে--জবাঁ আপনাকে ডাকছে। 

= আমাকে ডাকছে ? সুপবিত্ৰ ভালো করে চোখ মুছেও যেন 
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ভালো করে জাগেনি। যেন জবাকেই স্বপ্ন দেখছিল এতক্ষণ | যেন; 
সে ভুল শুনছে! বলছে__আমাকে ? 

_ হ্যা, আপনাকে । 

_ কিন্ত আপনি ঠিক শুনেছেন, আমাকে ? 

_ আমি ঠিক শুনেছি । 

কিন্ত, তা কেমন করে হয়, আমাকে দেখে হয় তো অসুখ 
আরো বেড়ে যেতে পারে ভূতনাথবাবু। আমাকে আসতে নিষেধ 
করেছিলো বার-বার করে, আমি যে এসেছি তা-ই এখনো জানে না 
যে। 

_ তা হোক, আমি বলছি আপনি যান। 

সুপবিত্ৰ যেন এতখানি আশা করতে পারেনি । যেন আশার 
অতিরিক্ত সে পেয়েছে । যেন বিশ্বাস হচ্ছে না তার। মুখখানা 
ছোট শিশুর মতো! লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো । নতুন অন্ুরাগের 
লজ্জা । সুপবিত্র রুমাল দিয়ে চোখ-মুখ মুছতে লাগলো আবার । 
যেতে গিয়েও যেন দ্বিধা করতে লাগলো খানিকক্ষণ। তারপর 
বললে__ আপনি যাবেন না? 

_ না, আপনাকে একল! ডেকেছে । 

_-একলা ? 

_ হ্যা, কিন্ত ভয় নেই, জবা সুস্থ হয়ে উঠেছে এখন, যদি পারেন 
সকাল বেলা একটু গরম দুধ খেতে দেবেন। বড় দুর্বল মনে হচ্ছে 
যেন। 

সুপবিত্ৰ যাচ্ছিলো । 

ভূতনাথ আবার ডাকলে । বললে- শুনুন 

সুপবিত্ৰ ফিরে এসে দীড়াতেই ভূতনাথ বললে_জবা একটু 
সুস্থ হয়ে উঠলে, এই চিঠিটা ওর হাতে দেবেন তো! 

_ আপনার চিঠি? 

_ হ্যা, আমার বিশেষ কাজ আছে, তাই চললুম এখন, কাল 
আসবো আবার। আপনি ওকে এ ক’দিন একটু চোখে-চোখে 
রাখবেন, আর জবা বড় অভিমানী, জানেন তো, সব কথার বাইরের 
মানে নিয়ে বিচার করবেন না ওকে, আপনার হাতেই ওকে দিয়ে 
গেলাম । 
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দরজা খুলে দেবার সময় ক্ষুদির-মা বলেছিল আবার কখন 
আসবেন দাদাবাবু ? ৃ 

_আর আসবো না আমি ক্ষুদির-মা। কিন্তু বলতে গিয়েই 
সামলে নিয়েছে নিজেকে । বললে-_কালই আসবো । 

ক্ষুদির-মা দরজা বন্ধ করে দিলে । 

বাইরে তখন বেশ রাত। ভোর হতে অনেক দেরি। 
কলকাতার প্রাণসমুদ্র নিঝুম নিস্তরঙ্গ | ভূতনাথ সেই অদৃশ্য 
অপরূপকে মনে-মনে প্রণাম করে বললে-_হে অমৃত তোমায় 
প্রণাম করি। তোমার বিচিত্র আনন্দরূপের মধ্যে সেই অপরূপ 
অরূপকে প্রণাম করি। তোমাকেই আমি পেলাম। পেলাম 
তোমার অনন্ত প্রেম । সুখে-দুঃখে বিপদে-সম্পদে লোকে-লোকাত্তরে 
তোমাকে পেলাম। সংসার আমাকে আর গীড়া দিতে পারবে না, 
ক্লান্তি দিতে পারবে না। এই স্থষ্টি-সংসারই আমার প্রেম । এখানেই 
_নিত্যের সঙ্গে অনিত্যের যোগ, আনন্দের সঙ্গে অমুতের | এইখানেই 
বিচ্ছেদ-মিলনের মধ্যে দিয়ে, পাওয়া-না-পাওয়ার অনেক ব্যবধানের 
ভেতর দিয়ে নানা রকমে তোমাকে পেয়েছি, তোমাকে পেয়েও 
পেয়েছি, হারিয়েও পেয়েছি__-এ-পাওয়া আমার নান! রসে নানা 
রঙে অক্ষয় অব্যয় হয়ে থাক | নমস্তেহস্ত... 


সি. 
A) 


চাদনীর হাসপাতালে শুয়ে-শুয়ে ভূতনাথ নিজের চিন্তাতেই 
তলিয়ে যায়। 

নার্স এসে মাথার ব্যাণ্ডেজ বদলে দিয়ে যায় মাঝে-মাঝে । 
ক'দিন হলো জ্ঞান ফিরেছে। এ ক'দিন কেমন করে যে কেটেছে, 
কোথা দিয়ে দিন-রাত্রির শোভাযাত্রা একে-একে চলে গিয়েছে, 
মিলিয়ে গিয়েছে দূরে-দুরান্তরে, খেয়াল নেই । এখন যেন আন্মপৃরিক 
সমস্ত ঘটনাটা ভাবা যাঁয়। কলকাতার সঙ্গে তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
বৈ-কি ! একটা প্রাচীন বংশের উত্থান না হোক পতন তো দেখেছে 
স্বচক্ষে । মনে পড়ে যায় আর একটা দিনের কথা । ত্য রুমি 
মোগল রাজত্বের মাঝামাঝি । সকাল থেকে আকাশটা একেবারে 
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মেঘে-মেঘে ছেয়ে গিয়েছে । সপ্তগ্রামের পতন পুরোপুরি হয়ে 
গিয়েছে তখন । হুগলী তখন বেড়ে উঠছে হু-হু করে । ক’খানা 
জাহাজ পাল তুলে চলেছে পাঁকরেলের ঘাট থেকে । সঙ্গে কয়েকটা 
দেশী ছিপ, বোট আর ভাউলে নৌকো । সুতা্ুটি, গোবিন্দপুর আর 
কলকাতায় তখন সন্ধ্যে বেলা কার নামবার সাহস আছে ! থাকবার 
মধ্যে সৃতানুটিতে শুধু টিম-টিম করা একটা হাট । শেঠ আর বসাকরা 
থাকতো সেখানে । হাটে তাদের সুতো আর কাপড়ের ব্যবসা! 
ছিল | সে-সব কিনতে বাইরে থেকে আসতো নানা লোক । ইংরেজ 
পতুগীজ আর দিনেমার ৷ সেদিন সেই বর্ষার রাতে সাকরেলের ঘাট 
থেকে খিদিরপুরের পাশ দিয়ে পাল তুলে জাহাজ ক'খানা এসে 
বাড়ালো সুতানুটির ঘাটে। পানসি দিয়ে ঘাটে এসে নেমে সবাই 
দেখে__সর্বনাশ ! কোথায় তাদের কুঠি, কোথায় তাদের মাটির 
চালাঘর। সব সমূলে উপড়ে নিয়েছে ঝড়ে! কোনো চিহ্ন নেই 
কিছুর। জব চার্নক আবার ফিরলো জাহাজে । বললে-_নাঁ, 
রাতটুকু জাহাজেই কাটাতে হবে ।---সেদিন জব চার্নকের এতটুকু 
পা রাখবার জায়গা পর্যন্ত ছিল না স্ুতান্ুটির মাটিতে । কিন্তু 
পরদিনই একটা কোঠাবাড়ি ভাড়া হলো-_শেঠ বসাকরা আদর 
আপ্যায়ন করে বসালো তাদের । টাকা ধার দিলে, কড়ি দিলে, 
জমি দিলে, বাড়ি দিলে আর তারপর শুরু হলো ইতিহাসের নতুন 
অব্যায়। 

সে হলো ১৬৯০ সনের ২৪শে আগস্ট-এর গল্প । 

সে-সব দিনের কথা কবে ভুলে গিয়েছে সবাই । আগে এক- 
একটা বাড়ি খু'ড়লে পুরনো কালের গাছের গুড়ি, সু'দরি কাঠের 
সার বেড়িয়ে পড়তো । কোথাও বেরোয় জল । কোথাও বেরিয়ে 
আসে নর-কঙ্কাল। কবে বুঝি ডাকাতি করে কারা মাটিতে পুতে 
রেখেছিল সেগুলো । সে-সব পুরনো কথা ভুলে গিয়েছে সবাই । 
তারপর হলো শোভা সিং-এর বিদ্রোহ, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
নতুন প্রতিনিধি এল সম্রাট ওরহ্গজেবের দরবারে-_উইলিয়ম মরিস। 
তারপর মুগিদকুলি খা*র আমল, কোম্পানী বাহাদুরের প্রথম 
জমিদারী পত্তন, বীর হাঙ্গামা, নবাব সিরাজউদ্দৌলা, পলাশীর যুদ্ধ, 
রেন হেস্টিংস, তারপর লর্ড কর্নওয়ালিশ আর লর্ড বেটিস্ক 
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পেরিয়ে এসে গিয়েছে লর্ড কার্জন, আর্ল মিন্টো আর লর্ড লাডিঞ্জ । 
ওদিকে কংগ্রেসের মধ্যে দলাদলি শুরু হয়ে গিয়েছে । কুলী আইন 
পাশ হয়ে গিয়েছে । মুসলমানদের জন্যে আলাদা আসনের ব্যবস্থা 
হলো । দিল্লীর দরবার । বঙ্গভঙ্গ রদ হলো । বোমা পড়লো দিল্লীর 
বড়লাট হাডিপ্রের গায়ে । সে বুঝি ১৯১২ সালের ২৩শে ডিসেম্বর । 
আর ওদিকে ভূমিপতি চৌধুরী থেকে স্ুর্ধমণি চৌধুরী, তারপর 
বৈদূর্যমণি, হিরণ্যমণি আর কৌন্তভমণি আর তার শেষ বুঝি 
চূড়ামণি ! 


অনেক, অনেক পথ পেরিয়ে এসেছে ভূতনাথ । 


হাসপাতালের খাটিয়ায় শুয়ে সমস্ত ঘটনাটা ভাবতে গিয়ে 
ভূতনাথ কেমন যেন তলিয়ে যায়। 

জবাদের বাড়ি থেকে সেদিন বড়বাড়িতে আসতেই বংশী বললে 
--কী ভাবনায় ফেলেছিলেন বলুন তো- কোথায় ছিলেন 
সারারাত ? এ 

ভূতনাথ বলেছিল-_বৌঠান কি খু'জেছিল নাকি ? 

তা খুঁজবে না! সারা রাত কেবল এপাশ-ওপাশ করেছি, 
সারা সন্ধ্যে ঘর-বার করেছি-__কী যে মানুষ আপনি-_ছোটমাকে 
নাকি বলেছিলেন_-বউ আনতে যাচ্ছি! 

ইতনাথ বললে_ পান সুপুরি এনেছিস তো বংশী? 

সে তো কাল বিকেল থেকে শুকোচ্ছে আজ্ঞে। 

ভূতনাথ বলেছিল--তা হলে একটা ঠিকে গাড়ি ডাকবার 
বন্দোবস্ত কর বংশী। 

বংশী বললে-_এখনি যাবেন নাকি ? 

_হ্যা, সকাল-সকাল যাওয়াই তে! ভালো ৷ 

_তা ঠিক বলেছেন শালাবাবু, বেশীর কথাটা শোনা এস্তোক 
ভালো লাগছে না যেন, মেজবাবু যা ক্ষেপে গিয়েছেন...তা হলে 
রান্না হোক, ভাতটা খেয়েই একেবারে বাবেন--এই ধরুন ছুটো 
তিনটে নাগাদ। 


ভূতনাথও একবার ভেবেছিল-_হঠাৎ যদি বৌঠান কালকের 
কথা তোলে । যদি বলে_-কোথায় রে, তোর বউ কই? ভূতনাথ, 
তখন কী উত্তর দেবে? 

বংশী বললে-__ছোটমা আজ যেতে পারে কিনা দেখুন আগে), 
যা অবস্থা ! 

ভূতনাথ অবাক হয়ে গিয়েছে__ কেন ? 

__বার-বার আনতে হয় বলে আমি কাল আজ্ঞে একেবারে দু” 
বোতল এনেছিলাম, কিন্তু কাল রাত্তিরে একেবারে সবটা খেয়ে বসে, 
আছে, আজকে সকালেও খেয়েছে_ দেখে এলুম একটু আগে, শুয়ে 
পড়ে আছে, কাপড়-চোপড়ের হুশ নেই_ বেসামাল বেঠিক অবস্থা, 
সেই বরানগর পধন্ত অমন মানুষকে নিয়ে যাবেন কী করে শুনি? 

ভূতনাথ যখন সেদিন বৌঠানের ঘরে গিয়েছিল তখনও প্রায়, 

তেমন অবস্থা । তবে একটু যেন ভালো । নিজেই উঠে দাড়ালো 
বৌঠান। কালকের কথা আর কিছু মনে নেই। 

বৌঠান বললে-_কোন্‌ শাড়িটা পরবো আমি ? 

আজ যেন কোনো দিকে কোনো খেয়াল নেই বৌঠানের । 
চিন্তাই সাজিয়ে-গুজিয়ে দিলে । গলায় চেন-হার। চুলটা 
খোপা বেঁধে তাতে “পতি-পরম-গুরু লেখ! সোনার চিরুণী গুজে 
দিলে | কানে তুলোয় করে আতর লাগিয়ে দিলে । কোমরে মিনে- 
করা সোনার গোট-ছড়া পরিয়ে দিলে ! 

ভূতনাথ একবার জিজ্ঞেস করেছিল-__ঘেতে পারবে তো ঠিক 
বৌঠান ? যদি বলো না হয় থাক আজকে ৷ 

বৌঠান বলেছিল-_খুব যেতে পারবো । 

সিড়ি দিয়ে নামবার সময়েও কিন্তু অল্প-অল্প টলছিল বৌঠান ॥ 
বললে-_মিয়াজানকে বলিস যেন খুব জোরে গাড়ি চালায় । যাবে! 
আর আসবো--ছোটকর্তা বাড়িতে একা রইল-_দেখিস বংশী ! 
তারপর বললে-_যদি জিজ্ঞেস করেন তো বলবি আমি বাড়িতেই 
আছি। 

বংশী কানের কাছে মুখ এনে বললে-_শালাবাবু, দোহাই 
আপনার বেশি রাত করবেন না_-এখনই তো! সন্ধ্যে হয়ে গেল-_ 
যদি বলেন তো আমি সঙ্গে যাই। 


৬৭. 


_ না) তুমি গেলে ছোটকর্তাকে কে দেখবে আবার ? 


পান সুপুরির পুঁটিলি গাড়ির এক কোণে রেখে দিয়েছিল বংশী ৷. 


খিডকির গেট-এর ভেতরে ঠিকে গাড়ি এসে দাড়িয়েছে । সিড়ি 
দিয়ে নেমে বৌঠান গিয়ে উঠলো ভেতরে । বললে__মিয়াজানকে 
বলে দে বংশী যেন তাড়াতাড়ি চালায়-_বাড়িতে ছোটকর্তা একলা 
রইল--" 
কোথায় মিয়াজান ! বংশী শুধু বললে--বলে দিচ্ছি, তুমি কিছু 
ভেবো। না ছোটমা । 
বৌঠান আবার বললে- চিন্তাকে বলিস যেন সন্ধ্যেবেলা ধুপ- 
ধুনো গঙ্গাজল দেয় আমার ঘরে। Ss 
বৌঠান তারপর গাড়িতে উঠে বলেছিল-__কোনো| সাড়াশব্দ 
নেই বাড়িতে, রাত বুঝি অনেক হয়েছে না রে, ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি 
সবাই । 
কিন্ত গাড়িট! চলতে আরম্ভ কবার সন্দে-সঙ্গে একট! ঝাকুনি 
দিলে। সে ঝাকুনিতে বৌঠান আর একটু হলেই বুঝি টলে 
পড়েছিল। ঠিক সময়ে ভূতনাথ ধরে ফেলেছে । 
বৌঠান বললে__আজকাল মিয়াজান গাড়ি চালাতে ভুলে 
গিয়েছে নাকি ? 
ভূতনাথ কোনো কথা বললে না। বৌঠানকে দেখে যেন ভয় 
করতে লাগলো আজ তার। চোখ দুটো লাল। সমস্ত শরীর যেন 
শিথিল হয়ে গিয়েছে । দু'হাতে ধরে রেখেছে ভূতনাথ ৷ ছেড়ে দিলেই 
যেন পড়ে যাবে। গাড়ি নানা রাস্তা ধরে চলেছে । কোথায় বউ- 
বাজার স্ট্রীট, কোথায় বৈঠকখানী, কোথা দিয়ে চলেছে বোঝা গেল 
না। গাড়ির জানালান্দরজা বন্ধ। বাইরে রাত হয়ে এল। 
বেরোবে-বেরোবে করেও সেই রাত হলো! কেবল বৌঠানের জন্যে ৷ 
কিছুতেই আর সোজা হয়ে দাড়াতে পারে না। শেষে স্নান করে 
খানিকট। বরফ মাথায় দিয়ে তবে খাড়া হতে পেরেছে। কিন্ত আজ 
না গেলে কি আর কখনও যাওয়া হতো! ছোটকর্তার অসুখটা 
যেরকম দিন-দিন বাড়ছে। সংসারে দিন-দ্রিন অভাব-অনটনও 
বাড়ছে। ক'দিন আর টিকিয়ে রাখা যায় । কদিন আর পরমায়ু 


বাড়ানো যায় এর। বৌঠানও অনেকদিন বলে আসছিল । শেষ 
৬৮০ 


পর্যন্ত দৈবই তো ভরসা । হঠাৎ বৌঠান টলে পড়লো ভূতনাথের 
কোলে । বললে--তোর কোলেই শুলাম রে ভূতনাথ । 

বৌঠানকে কোলে নিয়ে ভূতনাথ আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল । বললে 
_ তা শোও বরানগর এলে উঠিয়ে দেবো । 

বৌঠান আবার বললে__ বড় ঘুম আসছে রে আমার । 

ভূতনাথ বললে-_তা ঘুমোও না। 

_যদি আমার ঘুম না ভাঙে-_আমায় ডেকে দিস কিন্তু তুই! 

আজও মনে পড়লে ভূতনাথ ভাবে সে-ঘুম সেদিন অমন 
করে চিরকালের ঘুম হবে কে জানতো! কে জানতো সে-ঘুম 
ভাঙাবার দায়িত্ব ভূতনাথের ছিল না। ছিল মেজবাবুর গুণ্ডাদের ৷ 
তারপর যখন গাড়ি অনেকদূর চলে গিয়েছে, হঠাৎ যেন অনেক 
লোকের চিৎকার শোনা গেল। একটা হা-রে-রে-রে শব্দ! 
ডাকাত পড়লে যেমন শব্দ হয় তেমনি। গাড়িটা হঠাৎ থেমে 
গিয়েছে। আর সেই অন্ধকারে কারা যেন ছু'পাশ থেকে দরজা! 
খুলে টুকলো ভেতরে । ভূতনাথ একবার প্রতিবাদ করতেই বুঝি 
গিয়েছিল, কিন্তু কোন্দিক থেকে যেন একটা অদৃশ্য হাত 
এসে তাকে এক প্রচণ্ড আঘাতে শুইয়ে দিলো...আর কিছু মনে 
নেই তারপর । 


তারপর কতদিন পরে এই চীদনীর হাসপাতালে জ্ঞান হয়েছে। 
আস্তে-আস্তে মনে পড়েছে সব কথা । কোথায় গেল বৌঠান ! 
বৌঠান কেমন আছে! কিন্ত বংশী খবর পেয়ে এসেছিল 
একদিন। 


বংশী বললে-_শালাবাবু! 
বংশীকে দেখে ভূতনাথ অবাক হয়ে গিয়েছে । বললে__বংশী, 
তুই? 


_আছ্ছে, খবর কী পাই ? চৌপর রাত বসে-বসে দেখা নেই 
আপনার, গাড়িও ফেরে না, কেমন যেন ভয় করতে লাগলো । এমন 
তো হয় না! ছোটবাবু তেমনি নিঝুম হয়ে পড়ে আছে! দেখে 
আবার ফিরে এলাম উঠোনে, রাস্তায় বেরিয়ে চোখ বাড়িয়ে দূর পানে 
চেয়ে দেখি, কোথাও হদিস নেই গাড়ির। রাস্তা নিরিবিলি হয়ে 
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এল, ওপরে চিন্তা আর নিচের আমি, দুজনে সমস্ত রাত ডাহা 
বসে। রাত যখন পোয়ালো তখন বুঝি একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, 
ঘুমের ঘোরে মনে হচ্ছিলো কোথায় যেন কাছাকাছি কে 
শাবল দিয়ে মাটি খুঁড়ছে, ইট ভাঙছে, ঠ-ঠাং ধুপ-ধাপ শব্দ, মনে 
হচ্ছিলো কারা ৰুবি--- 

বংশী থামলো । তারপর হঠাৎ দু'হাত দিয়ে চোখ দুটো চাঁপা 
দিলে। তারপর আর কথা নেই একেবারে হাপুস নয়নে কাদতে 
লাগলো । 

কেমন যেন সন্দেহ হলো ভূতনাথের । বললে__বংশী-_বংশী__ 

তবু মুখ তোলে না বংশী ৷ 

ভূতনাথ বললে_-বৌঠান কেমন আছে বল বংশী__বল্‌। 

কাদতে কাদতে বংশী বললে--ছোটমা আর নেই হুজুর ! 

_-বৌঠান নেই ? 

_শা শালাবাবু, কোথাও নেই ছোটমা, বেলা দেড়টা 
নাগাদ খালি গাড়ি আর ঘোড়া দুটোকে টানতে-টানতে পুলিশ 
এনে তুললে বড়বাড়ির উঠোনে । গাড়োয়ানকে নাকি কোন্‌ 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছে তারা । গাড়ি দেখে ছুটে গেলুম। 
ভাবলাম__ছোটমা শালাবাবু দুজনেই বুঝি ভেতরে আছে। 
গিয়ে দেখি রক্ত লেগে আছে সার! গাড়িতে_'দেখে মাথায় বাজ 
পড়লে। যেন! বললাম_-আমার ছোটম! কোথায়? শালাবাবু 
কোথায়? 

_-তারপর? 

_তাঁ চাকর-মানুষকে কি বলে কিছু তারা? বলে--তোমার 
বাবু কোথায়? 

বললাম_ আমার ছোটবাবু কি আর মান্য আছে আজে, 
মানুষ নেই হুজুর, ছোটবাবুকে দেখিয়ে দিলাম ঘরে নিয়ে 
গিয়ে। ত! দেখে বুঝলো তারা সব। মেজবাবুকে খবর দিলাম, 
ছুটুকবাবুকে খবর দিলাম । মেজবাবু পুলিশের সঙ্গে কী গুজ-গুজ 
ফুস-ফুস করলে, আমি কি বুঝি ছাই। পুলিশের দারোগাকে কী 
বুঝিয়ে দিলে মেজবাবু, দারোগাবাবু সব তো খাতায় লিখে নিলে, 
তারপর চলে গেল পুলিশের দল নিয়ে । 
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আমি মেজবাবুকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম__- আমার ছোটমার 
কী হলো গো মেজবাবু ? 

মেজবাবু ধমক দিয়ে উঠলো-__যাঁ, পালা এখান থেকে! 

" তখন কাকেই বা জিজ্ঞেস করি । কে-ই বা বলবে! আমি আর 
চিন্তা ছুই ভাই বোনে শুধু মাথা খুঁড়ি ছোটমা’র বশোদাছ্লালের 
কাছে। ঠাকুর না তো পাথর যেন! এমনি করে দিন যায়। 
শেষে বেণী এসেছিল বাড়িতে মেজবাবুর চিঠি নিয়ে। তার কাছেই 
শুনলাম আপনি আছেন এই হাসপাতীলে। 

_ আর ছোটবৌঠান? 

_ ছোটমা কোথায় গেল তা জানতেই তো আপনার কাছে 
আসা । ভাবলাম, শালাবাবু নিশ্চয়ই জানে ছোটমার খবর--কিন্ত 
আমাকে বলে দিন শালাবাবু, কোথায় গেলে পাবো ছোটমাকে, 
আমার যে নিজের মা ছিল না শীলাবাবু, নিজের মাকে চোখে 
দেখিনি কখনও, একমাস বয়েসেই মাকে হারিয়েছি, এখন কী হবে 


শালাবাবু? 


তারপর কতদিন কেটে গিয়েছে! নন্ষত্রাকীর্ণ রাত্রের আকাশের 
দিকে চেয়ে-চেয়েও অনেকদিন অনেক প্রশ্ন করেছে ভূতনাথ। 
দিনের বেলার নীল আকাশের দিকে চেয়ে-চেয়েও প্রশ্ন করেছে। 
প্রশ্ন করেছে রাত্রের নিবিড় কালো অন্ধকারকে। প্রশ্ন করেছে অদৃশ্য 
অনস্তরাত্মাকে। হাসপাতালের চারটে দেয়ালের ঝেষ্টনীর মধ্যে 
শুয়ে-শুয়ে প্রার্থনা করেছে যেখানে যতো দেবতা আছে সকলকে । 
প্রার্থনা করেছে_ যেখানেই থাক বৌঠান, যেন সুস্থ থাকে, যেন সুখী 
হয়, যেন কল্যাণ হয়, যেন মঙ্গল হয় তার । 

তারপর থেকে বংশী মাঝে-মাঝে এক-একদিন আসতো । 
এসে খাটিয়ার পায়ার কাছে চুপ-চাপ বসে-বসে শুধু কাদতো। কিছু 
বলতো না মুখে। যেন কোনো অভিযোগ ছিল না কারো ওপর । 
আবার এক সময় ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে-সঙ্গেই নিঃশব্দে বেরিয়ে 


চলে যেতো । 
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হাসপাতাল থেকে ভূতনাথ ছাড়! পাবার দিন কতক আগে বংশী 
আবার হঠাৎ একদিন এসে হাজির। বংশীর চেহারা দেখে ভূতনাথও 
অবাক হয়ে গিয়েছিল। জামা পরেছে, ধুতিটা কৌচা করে 
পরেছে । হাতে একটা টিনের রঙ-চটা বাক্স। হাউ-হাউ করে 
কাঁদতে-কাদতে এসে ঢুকলো! ঘরে। তারপর পায়ের কাছে মেঝেতে 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে বলেছিল-_চললাম শালাবাবু! 

_ কোথায় চললে বংশী? 

তেমনি কাদতে-কাদতেই বংশী বললে_দেশে আজ্ঞে! 

_দেশে ? ভূতনাথ শুনে কম অবাক হয়নি। বললে-__তা৷ হলে 
ছোটকর্তাকে কে দেখবে ? 

বংশীর গলা যেন বন্ধ হয়ে আসছিল। বললে__ছোটবাবু নেই 
আজ্ঞে। 

_নেই? 

বংশীর কাছেই শোনা সে-ঘটনা । 

সকাল থেকেই বৃষ্টি সেদিন। শ্যাগলা-ধরা পাঁচিলটার ওপর 
একটা কাক বসে-বসে এক নাগাড়ে ডেকে চলেছে । বংশী হঠাৎ 
ক্ষেপে উঠেছে এক মুহুর্তে । বলে-_থাম্‌, থাম্‌ হতচ্ছাড়া, আর 
জায়গা পেলে না, এখেনে এসেছে ডাকতে ! 

তখনও জানে না বংশী, জানে না কোন্‌ অশুভ সংবাদ বয়ে এনেছে 
ও । তকুদিনের কাজ মুখ বুজে করে যাচ্ছে। চিন্তা দেখছে 
ছোটমা*র ঘরের কাজ। ঘরের কাজ আর কী! যশোদাছুলালের 
নিয়মিত ভোগ দেওয়া । শাড়িগুলো৷ কুঁচিয়ে রাখা। দেরাজের, 
আলমারির, পালঙ-এর ধুলো ঝাড়া। ছোটমা ধুলো দেখতে পারে 
না। ছোটমা যদি আসে কখনও তো! বলবে হ্যারে, আমি নেই 
বলে আমার ঘর এত নোংরা করে রাখবি তোরা__আমি কি 
মরেছি ? 

সেজখুড়ি যেমন রান্নায় ব্যস্ত থাকে তেমনি সেদিনও । একটা 
লোক তো খেতে। তা-ও কিছুই মুখে রোচে না তার। একটু 
মুখে দিয়েই বলে_ থুঃ থুঃ-_ 

ছুটো হাতই অবশ হয়ে গিয়েছে। বংশী ভাতের থালাটা কাছে 
নিয়ে গিয়ে ডাকে-_ছোটবাবু-__ছোটবাবু_ 
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জেগে থাকে তো ভালো । কিন্তু না-জেগে থাকলেই মুশকিল । 
তন্দ্রা ভাঙতেই এক ঘন্টা । গায়ে হাত দিয়ে ঠেলতে হয়। 
তারপর একটু শুধু নিয়ম রক্ষা । কিন্তু ওইটুকুর জন্যেই বংশীর আর 
হেনস্থার শেষ নেই |" 
£ ছোটবাবু রেগে যায়। বলে_ খাবো না আমি। ক্ষিদে নেই, 
যা 

বংশী বলে__খেয়ে নিন বাবু, না-খেলে শরীর টিকবে কী করে? 

সত্যি যেন ছোটবাবুর শরীর টিকে আছে! কিন্তু হাসে না 
ছোটবাবু। ছুটি মুখে দিয়ে আবার বংশী তাকিয়ায় হেলান দিয়ে 
রসিয়ে দেয় ছোটবাবুকে। 

বলে__খেয়ে উঠে ঘুমোবেন না হুজুর, শরীলে বাত হবে। 

তা সেদিনও ভাতের থালা নিয়ে বংশী ঘরে গিয়েছে যেমন 
রোজ বায়। 

গিয়ে ডাকলে-_ছোটবাবু ভাত এনেছি, উঠুন__ 

উত্তর নেই কোনে । 

' আবার ডাকলে-_ভাত যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল, উঠুন হুজুর__ 

হুজুরের তবু সাড়া নেই । বংশী তখন গায়ে হাত দিয়ে জাগিয়ে 
দিতে গিয়েছে। কিন্ত গায়ে হাত লাগতেই যেন: দশ প! পেছিয়ে 
এসেছে। সমস্ত গা-টা যেন বরফ হিম। তারপর হঠাৎ নজরে 
পড়লো একটা পিঁপড়ে যেন ছোটবাবুর ঠোটের ওপর চরে 
বেড়াচ্ছে । হঠাৎ হাত থেকে ভাতের থালা ঝন-ঝন করে পড়ে 
গেল বংশীর। সে-শব্দতে ভয় পেয়ে আরো! চমকে উঠেছে বংশী । 
সমস্ত বাড়িটা যেন ভূমিকম্পের মতো তখন কীপছে। বশীর আর 
জ্ঞান নেই তখন । 

কাদতে-কীদতে বংশী যা বললে তা বড় করুণ । বংশী বললে 
টেরও পেলাম ন! শেষটায় আমি শালাবাবু-_আমারই কপাল 
...আর বলতে পারলো না বংশী। শব্দ করে কেদে উঠলো 
শুধু। 
অনেক ভূতনাথ কিছু নী বলতে পারলে না যেন। বংশী 
বললে__কাল পটলডাঙার বাবুর! এসেছিল-_মেজবাবু এসেছিল, 
ছুটুকবাবুও এসেছিল_সকলকে জিনিষপত্তোর বুঝিয়ে দিয়ে চাবি 
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দিয়ে দিলাম ওদের হাতে । সেজখুড়ি কাজ পেয়েছে দত্তবাঁড়িতে, 
সেখানেই চলে গেল__আর আমি চললাম দেশে-*- 
তারপর আর একবার প্রণাম সেরে উঠে বললে-__যাই 
শালাবাবু, ট্রেনের টাইন হয়ে যাচ্ছে আবার-_ চিন্তাকে দাড় করিয়ে 
রেখে এসেছি বাইরে__বাই--- 
বংশী চলেই যাচ্ছিলো । 
ভূতনাথ আর একবার ডাকলে-__বংশী__ 
_ আজ্ে। 
ফিরে এল আবার বংশী । বললে__আমায় ডাকছিলেন ? 
ভূতনাথ বললে-_আর তোমার ছোটমার কোনো খবর 
পেয়েছে! তার পরে? 
কোথায় আর পেলাম শালাবাবু, এতদিন হয়ে গেল, কেউ 
কিছু জানে না, ছোটবাবুকেও জিজ্ঞেদ করে কিছু জানতে পারিনি, 
ছোটবাবুণ আশ্চর্য লোক শালাবাবু। একটু কীদলে না পর্যন্ত, 
একবার জিজ্ঞেস পর্যন্ত করলে না কাউকে যে, মানুষট! গেল 
কোথায়... 
তারপর খানিক থেমে আবার বললে--কলকাতায় এসেছিলাম 
সুখ করতে, কিন্তু সুখ আমার কপালে নেই শালাবাবু, 
মা-বাপ দুই-ই হারালাম, আমি একটা লক্ষ্মীছাড়া বই আর কী 
সি 


বংশী চলে গেল। 

ভূতনাথ হাসপাতালের বাইরে চোখ মেলে দেখলে--অনেক 
নিচে রাস্তার ওপর অনেক ভিড় । এলোমেলো মহাকালের মিছিল 
চলেছে। কে যেন অদৃশ্য হাতে চালনা করছে মহাকালের রথ । 
কত কলকারখানা, যুদ্ধবিগ্রহ, কত বিচিত্র কোলাহল আকাশকে 
মথিত করছে। তাদের ভিড়ে কোথায় বংশী আর চিন্তা হারিয়ে 
গেল দেখা গেল না। মনে হলো ওদেরই মধ্যে কোথায় যেন এক 
নিমেষে সবাই হারিয়ে গিয়েছে । অথচ এই তো সেদিনের কথা । 
একটা ছেলে এসে নেমেছিল নিতান্ত অসহায়ের মতো শেয়ালদা 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম-এ। তারপর মিলনে, বিচ্ছেদে, জীবনে, মৃত্যুতে 
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সর 


কতবার আকাশ আলো হয়ে উঠলো কতবার ছুঃস্বাদ হলো জীবন, 
উচ্ছল হলো! প্রাণ, উজ্জল হলো দিন, আবার রাত্রির মতো কখনও 
প্লান হয়ে এল প্রাণের দিগন্ত, ক্ষীণ হয়ে এল কণ্ঠের গান। মনে হলো 
তৰু যেন সে মানুষের চরম সত্যকে আবিল হতে দেয়নি। ভূতনাথের 
সমস্ত ক্ষুধা-তৃষ্ণা, বাসনা-কামনা, অর্জন-বর্জনের মধ্যে সে যেন ভাস্বর 
হয়ে রয়েছে । কত ভাষায় সে কথা৷ কইছে, কত দেশে, কত রূপে, 
কত কালে সে মানুষের আপাত প্রয়োজনের ওপর জাগ্রত হয়ে 
আছে। কত তর্ক তাকে আঘাত করছে, কত সংশয় তাকে 
অস্বীকার করছে, তবু সে আছে। সমস্ত মানুষের মধ্যেই সে বেঁচে 
আছে। সে বলছে_নিজেকে চেনো, নিজের নিজেকে খোঁজো 
_ আত্মানং বিদ্ধিঃ__ 

ভূতনাথ অনেকক্ষণ ধরে তেমনি চেয়ে রইল নিচের দিকে__ 
সকাল গড়িয়ে সন্ধ্যে হলো । আজ আর নিবারণের কথা মনে 
পড়লো না তার। ব্রজরাখাল, ননীলাল, ছুটুকবাবু কাউকেই বিশেষ 
করে আজ তার মনে পড়লো না । মনে পড়লো না মেজবাবুঃ 
ছোটবাবু, বেণী, শশী, গিরি, সিন্ধু-_কাউকেই। আরো অনেক 
অসংখ্য লৌককেও মনে পড়লো না। শুধু মনে পড়লো দুজনের 
কথা। যেদিন তাঁদের সে মানুষের মহাধাত্রার মিছিলে মিশিয়ে 
দিতে পারবে সেদিন তার সত্যিকারের সিদ্ধি হবে। সেদিন 
তার ভূতনাথ নাম সার্থক হবে। ভোলানাথ নাম সার্থক 
হবে। ঁ 

দেখতে-দেখতে আলো! নিবে এল কলকাতার আকাশে । 

এক ঝাঁক পায়রা উড়তে-উড়তে একটা বাড়ির ছাদের ওপর দল 
বেঁধে নামলো | কাদের ছাদে একটা ফণি-মনসার গাছ আকাশে 
ডালপালা মেলে আছে। একটা ঘুড়ি এসে উড়তে উড়তে পড়ছে 
রাস্তার ওপর। তারপর শহরের ওপাশে যেদিকে চাঁও সেদিকে 
কেবল সবুজ গাছের সাঁর। সবুজ পাতার বেষ্টনী। শহর বোধহয় 
শেষ হয়ে গিয়েছে ওখানে । নীল আকাশের গায়ে রেল ইঞ্জিনের 
একমুঠো ধোয়া আটকে আছে আলগা হয়ে। আর ওপাশে 
কয়েকটা তালগাছ সজাগ প্রহরীর মতো মাথা উচু করে বুঝি পাহারা 
দিচ্ছে। কয়েকটা নিশাচর পাখী শহর থেকে অরণ্যের দিকে বুঝি 
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চলেছে দল বেঁধে । আবার দিনের বেলা তারা বুঝি কিরে আঁসবে। 
তারপর একট! তারা উঠলো আকাশে । তারপর আর একটা । 
তারপর আরো একটা । কোলাহল থেমে আসছে পৃথিবীর । 


প্রশান্ত আকাশ। এক টুকরো শব্দ। এককীক ঘুম। তারপর 
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উপক্কাহিনী 


ভূতনাথের কাহিনী শেষ হয়ে গেল। শেষ হয়ে গেল উনবিংশ 
আর বিংশ শতাব্দীর একটা পরিচ্ছেদের ভগ্নাংশ । শেষ হয়ে গেল 
অনেক ওঠা-নামী, অনেক ভাঙা-গড়ার ইতিহাস। কিন্ত তবু সব 
যেন তখনও শেষ হয়নি । তখনও বনমালী সরকার লেন দিয়ে 
আপিসের বাবুর! পান চিবোতে-চিবোতে ছোটে। গলিটুকু পেরিয়ে 
গেলেই একেবারে সোজা রাস্তা । বউবাজার দিয়ে হেটে এসে 
বনমালী সরকার লেন-এ ঢুকে পড়ো_-একে-বেকে সোজা পশ্চিমে 
বড় রাস্তা পাবে। বাঁ দিকে বড়বাড়ি আর ডানদিক-বরাবর ছোট- 
ছোট দোকানের সার । ছোট টিনের চালার নিচে বাঞ্চার তেলে- 
ভাজার দোকান পাঁবে। বাঞ্ছা এখন নেই। তার ছেলে অধর। 
অধরের ছেলে অক্রুর এখন দোকানে বসে। অক্রুরের তোলে- 
ভাজার নাম-ডাক আছে এ-অঞ্চলে। শীতকালে ভোর থেকে ভিড় 
জমে অক্রুরের দোকানে । গরম তেলের ওপর বেগুনীগুলে। ফেলতে 
সময় দেয় না খদ্দেররা। ছেঁকে ধরে চারদিক থেকে । বলে_ 
আমাকে আগে দে রে-চা ফুটছে বাড়িতে-*:। তারপর 
গুরুপদ দে'র দোকান 'স্বদেশী-বাজার’। বিলিতি জিনিষ দোকানের 
ত্রি-সীমানায় ঢুকতে পারে না__গুরুপদ দে'র এমনি নিয়ম। মোটা 
খন্দরের পাঞ্জাবী আর ধুতি পরে গুরুপদ দে নিজের হাতে মাল 
বেচে। বলে-_আপনারা পণ করুন ভাই, আজ থেকে বিলিতি 
জিনিষ কিনবেন না-_প্রতিজ্ঞা করুন, বিলিতি জিনিষ ছোবেন না 

এ না হলে স্বাধীনতা আসবে না দেশের । 
তারপর ব্রিকালদর্শা রাজজ্যোতিষী শ্রীমৎ অনস্তহরি ভট্টাচাধির 
ভ্রীপ্রীমহাকালী আশ্রম ৷ এমন যে কলিকালের ভেজালের যুগ, 
এ-যুগেও অমন একটি খীটিনবগ্রহ কবচ কী করে যে মাত্র ১৩৬/১০য় 
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দিতে পারেন, তাই-ই এক বিস্ময় ! তারপর আছে এ-পাঁড়ার 
ছেলেদের ‘সবুজ-সভ্ঘ’। তারপর “পবিত্র খদ্দর ভাণ্ডার ৷ খদ্দর 
তো বাজারে অনেক রকম আছে । কিন্তু যদি পবিত্র খব্দর চান 
তো ওখানেই যেতে হবে আপনাকে । তারপর বেণী স্বর্ণকারের 
সোনা-রূপোর দোকান ৷ আর তারপর মোড়ের মাথায় ভূজাওয়ালা- 
দের মাটির দোতলা বাঁড়ি। হোলির এক মাস আগে থেকে খঞ্জনী 
বাজিয়ে পাড়া মাত করে তোলে । 

এ-সব তো| গেল রাস্তার ডানদিকের কাহিনী । 

কিন্তু বঁ দিকের বড়বাড়িটা তখনও ছিল। ছোট-ছোট খুপরি 
করে তখন ভাড়াটে বসিরেছিল পটলডাডার বাবুর । ছু'খানা করে 
ঘর আর একখানি রান্নাঘর | ব্যবস্থা ভালোই । রোদ আসে 
কলতলায়। ভাড়াটেদের কলকোলাহলে পাড়াট! মুখর হয়ে 
থাকতো দিনরাত। বাইরের দিকেও একটু অদল-বদল করে কয়েক- 
জন ভাড়াটেকে বসানো হরেছিল। কখনও-কখনও সন্ধ্যেবেলা 
সেখানে গানের আসর বসতো | ছুটুকবাবুর সে জমকালো! আসর 
নয়। পর্দার আড়ালে সিদ্ধির সরবতেরও ব্যবস্থা ছিল না। কিন্ত 
মিঞা-কি-মল্লারের মতো কড়া রাগরাগিনীর চর্চা হতো। গানের 
সঙ্গে বায়া-তব্লার বিলম্বিত লয়ে মধ্যমানের ঠেকা চলতে|। সঙ্গে 
বড় জোর পান-মুপুরি জর্দা-দোক্তা-কিমাম পর্যন্ত । তার বেশি নয়। 

এ তো গেল বনমালী সরকার লেন-এর কাহিনী । এই যার 
নামের রাস্তা নিয়ে গল্প বলছি। 

কিন্ত বাইরে তখন অদল-বদল হয়ে গিয়েছে অনেক । দিল্লীর 
মসনদে বসবার দিন লর্ড হাডিপ্রের ওপর বোমা ফেললে কে একজন। 
সবাই বললে-_এ বাঙালী । বাঙালী ছাড়া আর কার কাজ হবে। 
কিন্ত মরলে! না বড়লাট সাহেব। মরলো! তার হাতীর মাহুত। দশ 
কোটি টাকা খরচ করে নতুন রাজধানী উঠলো দিল্লীতে । নতুন 
ইন্দরপ্রস্থ। কবরের দেশে এক নতুন ইন্দ্রপ্রন্থ গড়ে উঠলো! কিন্ত 
লর্ড সিংহ ইতিমধ্যে চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছেন। বেহারের লোক, 
স্তার আলী ইমাম এলেন এগিয়ে। লর্ড সিংহ-এর খালি জুতোয় 
তিনি পা গলালেন। তার নিজের দেশ বেহার। বেহারকে এবার 
আলাদা করে নিতে হবে। বেহারের জন্যে আলাদা লাটসাহেব, 
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আলাদা ইউনিভার্সিটি, আলাদা! হাইকোৰ্ট চাই । কিন্তু তা হোক, 
তবু তো বাঙলা দেশ আবার জোড়া লাগলো । তাইতেই খুশি 
সবাই । 

বিলেতের ‘টাইমস’ পত্রিকা লিখলে__ 

‘Bengal differs more from most other Indian 
provinces than they differ from one another. Eco: 
nomic, temperamental and social causes account 
for this difference. Caste is less powerful ; a com- 
mon literary language unites over forty million 
Bengalis. Even the Muslim community, Who form 
a narrow majority of the population are indisput- 
ably less divided. both socially and politically from 
their Hindu countrymen than they are in other 
parts of India. The Bengali temperament, at once 
calculating and emotional, critical and enthusiastic, 
baffles other Indians almost as much as it puzzles 
British administrators.’ 

তবে বড় ভালো মান্য এই নতুন লাট কারমাইকেল সাহেব। 
কিন্ত হলে কি হবে। আসতে-না-আসতে যুদ্ধ গেল বেধে আর 
চার মাসের মধ্যে ভারতবর্ষ থেকে চব্বিশ হাজার লোক যুদ্ধ করতে 
গেল এক ফ্রান্সেরই লড়াইতে 

বুড়োর! রোয়াকের ওপর “হিতবাদী” বিছিয়ে পড়ে আর গল্প 
করে। 

বলে__এবারকার লড়াইতে আট টাকা করে চালের মণ হবে 
দেখো__এই বলে রাখছি । 

বলে-_এবার আর টিকতে হবে না! দাদা, টাকায় পাঁচ সের 
দুধ_বলো কি হে, দিনে ডাকাতি! 

সত্যি, জিনিষপান্তোরের দাম আগু 
করে চাল, টাকায় পাচ সের করে দুধ, 
তিন আনা সের ভাল, সরষের তেল 
কী খেয়ে বাঁচবে! 


ন তখনও । ছ" টাকা আট টাকা 
দশ আন! সের পাঠার মাংস, 
তিন আনা, মানুষ খাবে কী? 
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গোয়াবাগানের মেস-এর বাসাতেও আলোচনা চলেছে। সে 
বোধ হয় ১৯১৪ জালের মাঝামাবি। 

এই মেসেতেই পরে ওভারসিয়ার ভূতনাথ চক্রবতীঁর সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়। যে-কাহিনী আমি_এই উপন্যাসের লেখক 
লিখেছি, তার অনেক পরে আমার জন্ম। আমি ও-সব দেখিনি, 
জানিও না। আমার জানবার কথাও নয় ও-সব। ভূতনাথবাবু 
তখন বৃদ্ধ। চাকরি থেকে রিটায়ার করে গিয়েছেন। তেতলার ছোট 
একটা ঘরে একলা থাকেন। অতি ভোরে ওঠেন। কী শীত, কী 


কাজ। 
কী কারণে জানি না, আমাকে তিনি একটু সুনজরে দেখতেন । 
আমাকে বলেছিলেন__আমার গল্প কি কাঁরো ভালো লাগবে? 
বললাম--যদি অনুমতি করেন তো লিখতে পারি। 
বললেন_-ও গল্প তো ওখানেই শেষ নয়, আরো আছে-_ 
শেষটাও ত! হলে জুড়ে দেবেন আপনার গলে । 
শেষটা তার কাছেই শুনেছিলাম । ‘কাহিনী’র সঙ্গে শেষ 
ঘটনাটা খাপ খাবে কিনা বুঝতে পারিনি তাই সেটা জুড়ে দিলাম 
'উপকাহিনী'তে। 
আর তখনকার বলমালী সরকার লেন? ভূতনাথবাবুর কাছে 
শোনবার পর বউবাজারে একদিন দেখতেও গিয়েছিলাম । সে আর 
চেনা যায় না। কোথায় দেউড়ি, কোথায় বাগান, কোথায় 
খাজাঞ্চীখানা, নহবতখানা, তোষাখানা, ভিস্তিখানা, নাচঘর, 
পুজোবাড়ি! বড়বাড়ির একখানা ইটেরও পর্যন্ত সাক্ষাৎ পাওয়া! 
গেল না। রাস্তার দু'পাশে বিরাট-বিরাট প্রাসাদ উঠেছে। একশ" 
ফুট চওড়া রাস্তা । ইলেকটি,ক লাইটের সার-সার থাম। এলাহি 
কাণ্ড! কোনোটাতে মোটরের শো-রম, কোনোটা ইনসিওরেন্সের 
আপিস। গিসগিস করছে লোক। ব্যস্ত চাল-চলন। মিনিটে লক্ষ- 
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লক্ষ টাকার মাল কেনা বেচা হচ্ছে । সন্ধ্যে হলে রাস্তায় শী-শা 
করে মোটর চলে। কেউ কারো মুখ চেনে না, নাম জানে না। 
অথচ পাশাপাশি বাস করছে দিনরাত। লিফৃটে করে উঠছে- 
নামছে লোক জন। দেখে মনে হলো বড়বাড়ির সেই টিমে-তালের 
জীবন-বাত্রার পর যেন জীবনের অর্কেস্ট1 হঠাৎ বড় জলদে চলেছে 
এখন। সময়ের গতি বেড়েছে। দিন যেন ছোট হয়ে এসেছে 
এখানে । বৈদূর্যমণির নাম বললে কেউ চিনতে পারে না আর। 
হিরণ্যমণির পরিচয় কেউ আর জানে না। কৌস্তভমণির ছায়াও 
কেউ দেখেনি । এমনি অবস্থা। পটলডাঙার বাবুদের হাত থেকে 
দ্রশহাত বদল হয়ে-হয়ে বনমালী সরকার লেন তখন এক অন্ত 
জগতে রূপান্তরিত হয়েছে । 

আর বার-শিমলের সে-বাড়িটাও আমি দেখে এসেছি একদিন। 
দুটো রাস্তার মোড়ের মাথায় মস্ত বড় বাড়ি করেছেন স্ুপবিত্রবাবু। 
সত্যি বড় সুন্দর বাড়িটা । ভেতরের মান্ুবগুলোও নিশ্চয় ভারি 
সুন্দর। তখন সন্ধ্যে হয়েছে । দোতলায় অর্গ্যান বাজিয়ে একটি 
মেয়ের গান শুনেছি__ 

তোমারি রাগিণী জীবন-কুঞ্জে 
বাজে যেন সদা বাজে গোঁ 

একদিন ভূতনাথবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম_সে চিঠিতে 
আপনি সেদিন কী লিখে এসেছিলেন? 

ভূতনাথবাবু বললেন--ওই একবার মাত্র মিথ্যাচার করেছি 
জীবনে । বার-বার ভেবেছি, কিন্ত এ-ছাড়া আমার আর কোনো 
গত্যন্তরও ছিল না । আমি লিখেছিলাম_আমি সমস্ত সূত্র হইতে 
অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছি অতুল চক্রবর্তীর মৃত্যু হইয়াছে। 
তাহাদের বংশের আর কেহ কোথাও নাই। তুমি স্থপবিত্রকে বিবাহ 
করিতে আপত্তি করিও না...আরো এমনি সব কী-কী কথা 
লিখেছিলাম তাড়াতাড়িতে, আজ আর তা মনে নেই--আর তার 
পরে তো দেখাই করতে পারলাম না । দূর্ঘটনায় পড়ে কতদিন যে 
হাসপাতালে রইলাম। 

জিজ্ঞেস করেছিলাম__পরে আর কখনও জবার সঙ্গে দেখা 


হয়নি আপনার ? 
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ভূতনাথবাবু বললেন__ হয়েছিল? শুনুন, সে-ঘটনা। 
ভূতনাথবাবুর কাছে শোনা ঘটনা আমার নিজের ভাষায় 
বলি। 


হাসপাতাল থেকে একদিন সন্ধ্যেবেলাই ছাড়া পেঁয়ে গেল 
ভূতনাথ হঠাৎ। তখন রাস্তায় বেরিয়ে কেমন যেন প্রথমটা আড়ষ্ট 
লাগলো চলতে। কোথায় যাবে সে। কোথায় গিয়ে উঠবে 
ভূতনাথ । সমস্ত পৃথিবীটা যেন ফাকা মনে হলো! । বড়বাড়িতে 
কোথায় সে যাবে। কেউ নেই! শেষ পৰ্যন্ত ছিল বংশী আর 
চিন্তা। তারাও অবশেষে চলে গিয়েছে কলকাতার ত্রি-সীমান] 
ছেড়ে। একবার মনে হলো বড়বাডিতে গিয়ে বৌঠানকে সে 
খুঁজে দেখবে । মনে হলো-_বৌঠান যেন কোথাও বড়বাড়ির কোনে 
ঘরে লুকিরে আছে নিশ্চয়। ধরা দিচ্ছে না। নইলে সেদিন 
ঘোড়ার-গাড়ির সে-ছুর্ঘটনার পর কোথাও পাওয়া গেল না কেন 
তাকে__এ কেমন করে হয়! এ কেমন করে সম্ভব ! 

হাটতে-হাটতে টাদনীর হাসপাতাল থেকে ভূতনাথ গিয়ে 
দাড়ালো একবার বড়বাড়ির সামনে । মনে হলো সমস্ত বাড়িটা 
যেন একটা বিরাট সরীস্থপের মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। 
সমস্ত শরীরে তার মৃত্যুর অবসন্তী। অন্ধকারের বিবর্ণতা যেন 
সমস্ত আবহাওয়ায় । 

কেউ কোথাও নেই। ভূতনাথ তালাবদ্ধ গেটটা ডিঙিয়ে 
ভেতরে ঢুকলো । বেশ ঘাস গজিয়েছে উঠোনের ওপর। ভয় করে 
পা! ফেলতে । কোথাও যেন শব্দ পেয়ে একটা ব্যাং আচমক। 
থপ করে লাফিয়ে ওঠে। সমস্ত ঘরগুলোয় তালা-চাবি দেওয়া । 
শুধু খিড়কির দিকে বাগানের মুখোমুখি চোরকুঠুরিতে যাবার সি'ড়িটা 
খোলা । আস্তে-আস্তে ওপরে গিয়ে উঠলো ভূতনাথ। চোরকুঠুরির 
সামনে বারান্দা । বারান্দার উত্তরদিকেই সেই দরজাটা! তালাবন্ধ । 
ফাক দিয়ে দেখা যায় ভেতরে কেবল অন্ধকার । ও-পাশে বউদের 
মহলে যাবার উপায় নেই। ভূতনাথ কান পেতে রইল অনেকক্ষণ! 
কিছু শব্দ যদি শোনা যায়। কিছু যদি আভাষ পাওয়া যায় ! 


কিন্তু কিছু নেই। সব যেন মৃত্যুর মতে| বধির। অন্ধকারের 
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মতো! বোবা । ভূতনাথ চুপি-চুপি শুধু একবার ডাকলে__ 
বৌঠান-__- 

তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে কান পেতে রইল ভূতনাথ। 
কেউ সাড়া দিলে না তবু। 

আবার একটু জোরে ডাকলে__বৌঠান, আমি ভূতনাথ । 

একটা প্রতিধ্বনি শুধু ভেতরের ফাকা ঘরগুলোর দেয়ালে 
আছাড় খেয়ে ফিরে এল । একটা গম-গম করে শব্দ হলো শুধু । 
ফাকা-ফীপা নিরর্থক শব্দ । 

ভূতনাথ আবার ডভাকলে__ বৌঠান__ 

আবার সেই রকম। তারপর সেইভাবে মেঝের ওপরেই 
একবার বসে পড়লো ভূতনাথ। মাথা যেন ঝিম-ঝিম করছে। 
এতদিন হাসপাতালে শুয়ে-শুয়ে বেন জড়তা এসেছে সমস্ত শরীরে । 
মাথা কুটতে লাগলো দেয়ালে । কোথায় গেল বৌঠান ! কে বলে 
দেবে। কোথায় গেলে পাওয়া যাবে বৌঠানকে ! 

তারপর এক সময়ে উঠলো ভূতনাথ। সমস্ত পৃথিবীর ওপর 
যেন তার রাগ হতে লাগলো । সমস্ত সংসারের ওপর বিরাগ । 


. আজ কেউ নেই ভূতনাথের। মানুষের পৃথিবীতে আজ যেন 


ভূতনাথ একলা । একেবারে নিঃসহায় নিঃসম্বল। মনে হলো নিশ্চয়ই ! 
এ মেজবাবুর কাণ্ড। মেজবাবুর গুণ্ডার! নিশ্চয়ই কোথাও নিয়ে 
গিয়েছে বৌঠানকে। মেজবাবু চৌধুরী বাড়ির বউ-এর এআইন-আমান্য 
সহা করবে না। তাই বুঝি ভূতনাথকেই নিঃশেষ করে দিতে চেয়ে- 
ছিল। কিন্তু বৌঠানই যখন নেই তখন ভূতনাথ বেঁচে থেকেই বা 
কী করবে! 

আবার সেই রাস্ত! দিয়ে নেমে এল ভূতনাথ। সেই পরিত্যক্ত 
বড়বাড়ি। চারিদিক নিস্তব্ধ। দেউড়ি পেরিয়ে আবার সেই 
বনমালী সরকার লেন-এ এসে পড়লো । কোথায় যাবে কোনে 
ঠিক নেই। কোথায় গিয়ে আশ্রয় মিলবে। কার কাছে গিয়ে 
আব্দার করবে, আবেগ জানাবে । কা'কে সে বকবে। কাকে 
অনুরোধ করবে, অনুযোগ অভিযোগ করবে । 

সমস্ত কলকাতা শহর তখন বিষণ্। অন্তত ভূতনাথের মনে 
হলে। যেন বৌঠানের বেদনায় সমস্ত শহর বিষণ হয়ে আছে সেদিন। 
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কখন আস্তে-আঁস্তে গিয়ে ভূতনাথ বাঁর-শিমলেয় পৌছেছে খেয়াল 
নেই। একবার ফিরে আসতে যাচ্ছিলো ভূতনাথ। কী হবে 
সেখানে গিয়ে । সে তো চিঠি দিয়ে এসেছে । সে চিঠিতেই তো 
সে চূড়ান্ত কথা লিখে এসেছে সেদিন। এতদিনে জবা নিশ্চয়ই 
স্থুপবিত্রকে গ্রহণ করেছে । তবে কেন আর তার যাওয়া । 

তৰু যেন বাড়িটার সামনে গিয়ে দরজা। না ঠেলে পারলো না। 

দরজা খুলে দিয়ে ক্ষুদির মা'ও অবাক হয়ে গিয়েছে । বললে_ 
দাঁদাবাবু, আপনি ? 

ভূতনাথ বললে--দিদিমণি কোথায় ক্ষুদির মা? 

সিড়ি দিয়ে উঠে ভূতনাথ সেদিন জবাকে দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল বৈ-কি। জবা বাবার ছবির সামনে তেমনি নিশ্চল 
হয়ে বসেছিল! কোনো পরিবর্তন নেই জবার। ভূতনাথকে 
দেখে জবাও যেন কম অবাক হয়নি। বললে-_ভূতনাথবাবু; 
আপনি? 

ভূতনাথ বললে-_স্পবিভ্র কোথায় ? 

জবা সে-প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বললে__কিন্ত এতদিন কোথায় 
ছিলেন আপনি, ভূতনাথবাবু ? 

মুহূর্তের জন্যে বুঝি বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল ভূতনাথ । বললে _ 
আমি তো তোমাকে চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলাম জবা? পাওনি 
সে চিঠি? 

_ পেয়েছিলাম, কিন্তু--- 

_ আমি সমস্ত জায়গায় খোজ নিয়েছিলাম, সেই নদীয়া জেলায় 
পর্যন্ত গিয়েছিলাম নিজে, তিনি মারা গিয়েছেন, তার বংশের কেউ 
আর জীবিত নেই-_তিনি মৃত__বিশ্বাস করে! 

_বকিন্ত 

_ তোমার কোনো দ্বিধা শুনবো না জবা, ছোটবেলার যে-বিয়ে 
সে-তো৷ বলতে গেলে বাক্দীনেরই সামিল, তোমার কথা মতোই 
অন্থাপূ্বা, হয়ে তুমি নিিদ্ধে স্থপবিত্রকে বিয়ে করতে পারবে। 

জবা একবার বললে-_সত্যিই কি তার কোনে! 
পেলেন না? 

“ ভূতনাথ বললে__তীর প্রেতাত্মা হয় তো আছে কিন্ত তাকে 
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নিয়ে তুমি করবে কী? আমি সেই কথা বলতে অনেক দিন 
আগেই আসতাম, কিন্ত আসতে পারিনি এতদিন শুধু--- 

জবা সমস্ত শুনলো চুপ করে। বললে-_আপনি যে এতদিন 
হাসপাতালে ছিলেন, আমাকে একটা খবরও দেননি, আমি কিন্ত 
অনেক দিন খোজ করেছিলাম আপনার__জানেন? 

ভূতনাথের কেমন যেন রোমাঞ্চ হলো সমস্ত শরীরে । বললে__ 
সত্যি খোজ করেছিলে? 

__কেন মানুষ মানুষের খোজ করে না? 

_ না, তা করবে না কেন, তবু তুমি আমার খোজ করেছিলে 
এটা জানতে ভালো লাগে । 

জবা খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। মুখটা যেন তার হঠাৎ 
বড় লাল হয়ে উঠেছে। তারপর যেন বড় মরীয়া হয়ে বললে__ 
আমার অনুরোধ, আপনি এবার একটা বিয়ে করে ফেলুন, আপনি 
সুখী হবেন হয় তো। 

ভূতনাথ ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। 

হাসতে-হাসতে বললে__ আমি দুঃখী এ-কথা তোমায় কে বললে 
জবা...আর তা ছাড়া আমার বিয়ে করা আর চলেও না, একবার 
করেছি। 

_ তার মানে? জবাও যেন চমকে উঠলো । 

ভূতনাথ হঠাৎ যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলো ৷ বললে-_-সে কথা৷ যাক 
জবা, সুপবিত্রকে তুমি গ্রহণ করবে কিনা বলে৷ আগে_-তোমার 
বাবার অন্তিম অনুরোধ ! 

_ কিন্ত সত্যিই আপনার বিয়ে হয়ে গিয়েছে! 

ভূতনাথ বললে-_বলেছি তে হয়েছে । 

_ কোথায়? কবে? 

তনাথ বললে_এ-কথার জবাব আর একদিন দেবো জবা 

এখনও সময় হয়নি, এখন বোধহয় আর সময়ও নেই, এতক্ষণে 
শ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েনি, তাকে আমি এখনি ডেকে আনাছ, 


বিত্র নি 
টে সামনেই তোমাকে কথা দিতে হবেআর আমিই 
তার জান্দী। + 
থাকবো যেন কী বলে প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলো । ভূতনাথ 
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থামিয়ে দিয়ে বললে__তুমি আর “না, বলো না জবা, তোমার দায়িত্ব 
থেকে আমি শুধু মুক্তি চাই, তোমাকে এমন অবস্থায় ফেলে আমি 
চলে যেতে পারি না, তা ছাড়া তোমার বিয়ে না হলে এখানে 
আমার আসাও তত শোভন নয় । 
তারপর সেই রাত্রে স্ুপবিত্রকে ডেকে এনে কেমন করে সমস্ত 
দায়িত্ব থেকে মুক্ত হয়েছিলেন ভূতনাথবাবু তা-ও বলেছিলেন । 
জিজ্ঞেস করেছিলাম-_আর কখনও যাননি ওখানে, জবাঁদের 
বাড়িতে ! 
ভূতনাথবাবু বলেছিলেন__ গিয়েছিলাম, সে জবার বিয়ের দিন 
কিন্ত তারপর হয় তো আমাকে প্রয়োজনও হয়নি আর-_ আমার 
কোনো আহ্বানও আসেনি__ যেদিন ডাক আসবে, সেদিন যাবো! 
আবার। 
আর ছোটবৌঠান ? তার আর দেখা পেয়েছিলেন? 


ইতনাথবাবু বলেছিলেন__-পেয়েছিলাম, কিন্তু না পেলেই যেন 
ভালো হতো । 


_ সেই গল্পটা বলুন। 

হতনাথবাবু বললেন যেদিন বনমালী সরকার লেন-এ বড়- 
বাড়ি ভাঙবার অর্ডার দিয়ে চলে এলাম, সে তে| আপনাকে বলেছি, 
এ তার পরের দিনের কথা । সে এক অদ্ভূত দেখা ! এমন করে শেষ 
দেখ! হবে ভাবিনি। ছোটবৌঠান বলেছিল- আমার মৃত্যুর পর তুই 


কীদিস ভূতনাথ, আমার জন্যে একটু চোখের জল ফেলিস-_আমাকে 
আমার বিয়ের বেনারসীটা পরি 


য়ে সাজিয়ে-গুজিয়ে দিস, কিন্ত 
কিছুই করা হলো না। 


ভূতনাথবাবু প্রশান্ত হাসি হাসতে লাগলেন । 
এ উপকাহিনীতে সেই গল্পটাই বলি। 


ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট হলো সেই ১৯১১ সালে। প্রথম থেকেই 
ভূতনাথের চাকরি হয়ে গেল এখানে । রূপচাদবাবুর চেষ্টায় প্রথম 
‘দিনটি থেকেই ঢুকে পড়লো এ-আপিসে। 


ইদ্রিস বললে- খোদা আপনার ভালো করবে ওভার- 
সিয়ারবাবু। 
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যে-সরকারবাবু অমন হিংসে করতো, সে-ও কেমন যেন নরম 
হয়ে এল শেবকালে। বললে-_ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বয়__ 
এ আপনাকে দেখেই বুঝতে পারলাম মশাই । 

নতুন আপিসে কাজ আরম্ভ হয়েছে। রাস্তা চওড়া করা হয়। 
বাড়ি ভেঙে মাটি সমান করে । এ-সব পুরনো কাজ ভূতনাথের । 
তবু যেদিন বৌবাজারের বনমালী সরকার লেন ভাবার ফরমাশ 
হলো সে একটা দিন বটে ! ভূতনাথের মনে হলো-_নিজের পাঁজর 
ক'খানা যেন ভেঙে গুঁড়িয়ে দেবার আদেশ হয়েছে । সে-বাড়ি 
ছেড়ে চলে আসার পর কোনো দিন ও-রাস্তা, আর মাঁড়ায়নি তো 
ভূতনাথ। ওদিক দিয়ে গেলেই কেমন যেন আকর্ষণ করতো কেউ! 
কিন্ত চাকরি তো তার ! আদেশ মানতেই হবে । প্রথম যেদিন মীপ- 
জোপ করতে গিয়েছিল ভূতনাথ, সেই দিনই কেমন যেন অন্যমনস্ক 
হয়ে গিয়েছিল বারে-বারে । মনে হয়েছিল_-কোথা৷ থেকে যেন 
এক অদৃশ্য শক্তি তাকে বার-বার আকর্ষণ করছে। সে-বড়বাড়ি 
আর চেনা যায় না। সে পুজোর দালানটার তবু কিছু অংশ 
তখনও রয়েছে। ফালি-ফালি ভাগ হয়ে গিয়েছে সব। এক ঘর 
থেকে আসছে চিংড়ি মাছের গন্ধ । আর এক ঘর থেকে আসছে 
মাংসের । এক ঘরে হয় তে! চেয়ার, টেবিল, পাখা-আর এক ঘরে 
মাদুর, চটের পর্দা, আর এনামেলের কাপ । কত বিচিত্র লোক 
বাসা বেঁধেছে বড়বাড়িতে। কোথায় গেল তোবাখানা, ভিস্তিখানা, 
রান্নাবাড়ি। কোনো কিছুরই চিহ্ন নেই আজ। সেদিন তেতলায় 
ওঠেনি ভূতনাথ । ইচ্ছে থাকলেও ওঠবার প্রয়োজন হয়নি 

কিন্ত যেদিন সেই সমস্ত পাড়াটা খালি হয়ে যাবার পর চরিত্র 
মণ্ডলকে বাড়ি ভাঙবার কাজ বুঝিয়ে দিয়ে চলে আসছিল, সেদিন 
ভূতনাথ ভাঙা বাড়ির ওপরে উঠেছিল সিঁড়ি দিয়ে। কিন্তু না 
উঠলেই বোধ হয় ভালো হতো । সেই পুরনো পরিত্যক্ত ঘরগুলোর 
মধ্যে কী যাদু ছিল কে জানে । মনে হয়েছিল কে যেন তাকে 
তেতলার ভাঙা রেলিং থেকে একেবারে নিচে ঠেলে ফেলে দিতে 
চেয়েছিল। সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে মনে হয়েছিল বৌঠান যেন 
তাকে হঠাৎ মদ আনবার জন্যে হীরের কানফুলটা খুলে দিলে! 

আর তারপর সেই রাস্তার কুকুরটা ! বড় ভয় পেয়ে গিয়েছিল 
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ভূতনাথ। কিন্ত সেদিনও ভূতনাথ জানতো না এ কিসের যাছু। 
এ কীসের আকর্ষণ! জানতে পারলো পরের দিন! সে এক 
অদ্ভুত কাণ্ড । রঃ 

ছুটুকবাবুকেও তখন এক-একদিন দেখতে পাওয়া যেতো । 
কালো কোট গায়ে দিয়ে ট্রামে চড়ে বান। ভূতনাথের মনে হতো 
ও কোট যেন অনেক কালি লেগে কালো। সময়ের কালি 
কলঙ্কের কালি । ও কালি যেন ধুলেও যাবে না। 

আর মেজবাবু ? মেজবাবুই শুধু শেষদিন পর্যন্ত গাড়িঘোড়৷ 
চড়ে গেলেন। বিকেল বেলা ইডেন-গার্ডেন-এর কাছে দাড়ালে 
দেখা যেতো ইব্রাহিম আস্তে-আস্তে টিমে চালে গাড়ি চালিয়ে 


আসছে। গাড়ির ভেতর মেজবাবু দু'হাতে ছুটো হাতল ধরে চুপ 
করে বসে আছেন। শুন্য দৃষ্টি চোখের। তবু গিলে কর! মলমলের 
পাঞ্জাবী। হাতে একটা মস্ত হীরের আংটি। গাড়িটা এসে 
গঙ্গার ধারের দিকে ইডেন-গার্ডেন- 


মুঠো ঘাস খায়, আর মাঝে- 
মাঝে বিরক্ত হয়ে পা ঠোকে। 
ঘাস। কিন্ত মেজবাবু সেই গাড়ির ভেতর বসে-বসেই খানিকক্ষণ 
হাওয়া খান। আর ইডেন-গার্ডেন-এর গোরা-ব্যাণ্ডের বাজনার 
সঙ্গে-সঙ্গে পায়ে মৃদু-মৃদু তাল দেন। এনদৃম্য সাইকেল-এ. ঘেতে- 
যেতে ভূতনাথ অনেকদিন দেখেছে। 

স্থপবিত্রও বোধহয় মোটর কিনেছে। কী চাকরি করে কে জানে। 
বড় চাকরি নিশ্চয়ই । কোট-প্যান্ট পরা অবস্থায় অনেকদিন 
সকালবেলা যেতে দেখেছে ভূতনাথ। গাড়ি চালায় ড্রাইভার । 
ভেতরে হেলান দিয়ে স্ুপবিত্র খবরের কাগজ পড়ে। 

তবু এ-সব ঘটনা ভূতনাথের জীবনে কোনোদিন কোনো 
রেখাপাত করেনি। রেখাপাত করবার মতন ঘটনাও নয়। 
কিন্তু শেষ ঘটনার জন্যে ভূতনাথ যেন সত্যিই প্রস্তুত ছিল ন1। 

সেদিন রাত্রে বুঝি ফিরতে অনেক দেরি হয়েছিল। বড়বাড়ির 
শেষ চিহুটুকু দেখে সাইকেল-এ চড়ে আসতে-আসতে যেন 
অনেক যুগ পার হয়ে এল ভূতনাথ । কাল ও-বাড়ির আর কোনো 
৭০০. 


হয় তো ঠিক পছন্দ হয় না শুকনো . 


কিছু চিহ্ন থাকবে না। নিশ্চিহ্ন হয়ে বাবে বড়বাঁড়ি । আর বড়বাড়ির 
সঙ্গে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে বনমালী সরকার লেন। বাতিল হয়ে 
যাবে বনমালী সরকার ইতিহাস থেকে । তাতেও কিছু দুঃখ 
নেই। দুঃখ শুধু এই যে, বাতিল করা তদারক করতে হবে সেই 
ভূতনাথকেই। একদিন যে আশ্রয় দিয়েছিল, শান্তি দিয়েছিল, সান্ত্বনা 
দিয়েছিল, তাকেই নিশ্চিহ্ন করতে হবে ভূতনাথকে নিজের হাতে৷ 

সমস্ত রাত অসহ্য এক অনুভূতিতে কাটলো । 

ভোর বেলা কিন্তু যথারীতি ঘুম থেকে উঠেছে ভূতনাথ । 
মেসের তেতল। ঘরটার জানালা দিয়ে স্ুযোদয় দেখা যায়। গঙ্গী- 
স্নান সেরে এসে সেদিকে চেয়ে যথারীতি প্রণামও করেছে। প্রাতঃ- 
কালীন জপ-তপ গায়ত্রী_কোনো কিছুই বাদ যায়নি সেদিনও । 
আপিসেও গিয়েছে যথাসময়ে । কোনো ব্যতিক্রম হয়নি কোথাও । 
কিন্ত আপিসের ঘড়িতে তখন বেলা ছুটো-*- 

বড় সাহেব ডাকলে! ৷ ঘরে যেতেই বড়সাহেব বললে-__বনমালী 
সরকার লেন-এ যে বিল্ডিং ভাঙা হচ্ছে__সেখানে এখনি দৌড়ে যাও 
_ গিয়ে সেখানে কী হয়েছে দেখে এসে আমাকে রিপোর্ট দেবে । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে_কিছু ফ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে নাকি? 

সাহেব বললে-_তা ঠিক নয়, তবে কুলীরা কাজ বন্ধ করে 
দিয়েছে__বলছে আর কাজ করবে না, টুলস্‌ যন্ত্রপাতি ফেলে দিয়ে 
বসে আছে। 

সেদিনও ঠিক সেই জায়গায় গিয়ে দাড়ালো ভূতনাথ আবার । 
কিন্ত আজ দুপুরবেলা চেহারা যেন সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছে বড়বাড়ির। 
বড়বাড়ি আর বলা কেন। বড়বাড়ির একখানা ইট পর্যন্ত আর 
দাড়িয়ে নেই। মাটি সমান হয়ে গিয়েছে সমস্ত। দূর থেকে 
কিছুই দেখা যায় না। কাছে এলে বোঝা যায় চারদিকে বড়-বড় 
গর্ভ। ইট সিমেন্ট ভেঙে মাটি বেরিয়ে গিয়েছে । ভিত পর্যন্ত 
উপড়ে ফেলেছে সব। সমস্ত বনমালী সরকার লেনটা যেন 
মরুভূমির মতো খা-খী করছে। 

কিন্ত কাছে যেতেই বোঝা গেল বেশ ভিড জমেছে যেন। 
কাকে কেন্দ্র করে যেন অনেক জটলা চলছে । 

ভূতনাথ হাজির হতেই চরিত্র মণ্ডল এগিয়ে এল । মুখচোখের 


৭০ % 


ভাঁব তার বদলে গিয়েছে। বললে__আমরা কাঁজ করবো না! 
হুজুর ৷ 

_ কেন, কী হলো। তোমাদের ? 

চরিত্র মণ্ডলকে আর বলতে হলো না কী হয়েছে। ভূতনাঞ্চ 
দেখলে পাশেই বৈজু নিজবি হয়ে পড়ে আছে। গাঁইতির ঘা লেগে 
একেবারে রক্তারক্তি কাণ্ড । বউবাজার থেকে ডাক্তার এসে ব্যান্ডেজ 
বেঁধে দিয়েছে । ব্যাণ্ডেজের কাপড়টা তখন রক্তে ভেসে গিয়েছে 

চরিত্র মণ্ডল আবার বললে-_আমর! আর এখানে কীজ করবো! 
না হুজুর । 


_ কেন, কাজ বন্ধ করবি কেন? তা কাজ ন! করিস অন্য কুলী 
ডাকবো কাল থেকে! 


চরিত্র বললে-কোনো কুলী এখানে কাজ করবে নাঁএ' 


কবরখানা আছে হুজুর-_-ওই দেখুন__সঙ্গে-সঙ্গে চরিত্র মণ্ডল 
হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলে-_-ওই দেখুন হুজুর__ওই দেখুন। 

অনেক লোক উৎসুক হয়ে সেইদিকে তখন দেখছিল । চরিত্র 
মণ্ডল ভূতনাথকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল সেইদিকে। বড়বাঁড়ির 
ভিত্‌ খুঁড়েছে কুলীরা। গর্ত করেছে জায়গায়-জায়গায়। একটা! 
গর্তের ভেতর স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পেলে ভূতনাথ । কৌনো। সন্দেহ 
নেই। মানুষের সম্পূর্ণ একট! কঙ্কাল । মাথার খুলি থেকে পায়ের 
আঙুল পৰ্যন্ত । উপুড় হয়ে পড়ে আছে,। কত দিনের, কত কাল 
আগের কে জানে। কিন্তু এতটুকু বিকৃত হয়নি যেন তখনও । 
খানিকটা মাটির আড়ালে তখনও ঢাকা । তার পাশে যেন কী 


একট! চিক-চিক করছে। সোনার মতন । 
সোন1! 


যেন মিনে-করা। 
ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_ওটা কী? 
এতক্ষণ কেউ দেখতে পায়নি । সবাই ঝুঁকে পড়লে! এবার ॥ 
কিন্ত ভূতনাথ চিনতে পেরেছে ঠিক ! | 
কে যেন এবার বলে উঠলো__ওটা সোনার গয়না মনে হচ্ছে 
যেন__মেয়েছেলের গয়নী_-সোনার গোটছড়ার মতন ঠিক । 


কিন্তু ভূতনাথ তখন অন্য কথা ভাবছে । তার মনে হলো-__ 
ইতিহাসের পটপরিবর্তন যেন সম্পূর্ণ হলো এতদিনে । 


৭০২ 
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তেজ 


তারপর সেই কস্কালটার দিকে চেয়ে ভূতনাথ অভিভূতের মতন 
দ্দাড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। তার মনে হলো জীবনের যেন এক 
মহা অর্থ চোখের সামনে উদঘাটিত হয়ে গেল এক মুহুর্তে । মৃত্যু 
যেন আর শুধু মৃত্যুই রইল না। মনে হলো জীবনেরই আর এক 
মহাপ্রকাশ যেন মৃত্যু। মৃত্যুর মধ্যে দিয়েই যেন জীবনকে সম্পূর্ণ 
করে পেতে হয়। মৃত্যুর মধ্যে দিয়েই যেন সার্থকতার চরম লক্ষ্যে 
পৌছোতে হয়। মৃত্যু দিয়েই যেন জীবনের চরম উৎসর্গ সম্পূর্ণ 
হয়। কোনো সাংসারিক প্রয়োজনের তুচ্ছতা দিয়ে নয়, কোনো 
লৌকিক স্বন্ধের ক্ষুদ্রতা দিয়েও নয়__জীবনের চরম সার্থকতা একটি 
মাত্র যোগে_ সে অমুতের যোগ । মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়েও তাই 
ছুতনাথ যেন অস্বতের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেল এক আশ্চধ উপায়ে 

তারপর ভূতনাথ সেখানে দাড়িয়ে সে-দিন তার পরম প্রার্থনা 
জানালো-__যে-দেবতা। সকল মানুষের দুঃখ গ্রহণ করেছেন, ধার 
বেদনার অন্ত নেই, ধার ভালোবাসারও অস্ত নেই, তার ভালো- 
বাসার বেদনা যেন সমস্ত মানবসন্তান মিলে গ্রহণ করতে পারি। 
ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ! 
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